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Introduction
« Pour écrire, d’abord, il faut vivre. »
Joseph Boyden


Les romans américains. Sur la route. Beloved. Blonde. De bruit et de fureur. Dalva. Depuis que je suis enfant. Croc Blanc. Black Boy. Les Raisins de la colère. L’Attrape-cœurs. Des livres découverts au hasard, qui sont chacun une histoire d’amour, qui me rappellent celle que j’étais. Ils m’ont donné envie de voir le monde et ils m’ont donné envie d’écrire. Tendre est la nuit. Reflet dans un œil d’or. Le Monde selon Garp. La Cloche de détresse. J’ai grandi avec eux, j’ai été amoureuse, j’ai été malheureuse. Ils sont les compagnons de toute une vie. Autant en emporte le vent. Simetierre. Pastorale américaine. Suttree. Je ne peux pas les citer tous, je ne cite peut-être même pas les meilleurs, seulement certains de ceux qui sont tombés comme une pierre à l’intérieur et dont les cercles concentriques ne se sont pas arrêtés, quelle qu’en soit la raison, quelle que soit leur valeur.
 
Des années plus tard, quand est arrivée l’idée d’entreprendre un grand voyage et de partager enfin une aventure avec un amoureux photographe qui avait pas mal vadrouillé de son côté, la littérature américaine était là, en bandoulière. Faire un tour d’Amérique et rencontrer certains des auteurs qu’on aimait et qui seraient libres. De nouveaux romans sont entrés dans la ronde. American Darling. Un dernier verre avant la pluie. La Nuit la plus longue. Rien que du ciel bleu. J’ai envoyé quelques mails timides, j’ai reçu des réponses, des invitations enthousiastes, des refus polis aussi, des suggestions, j’ai découvert de nouveaux auteurs. Les Frères Sisters. Autobiographie de Miss Jane Pittman. J’ai passé des mois à lire, lire et lire. Suis-je le gardien de mon frère ? Qu’avons-nous fait de nos rêves ? Une saison ardente. Un itinéraire s’est dessiné qui ne tenait sans doute pas assez compte des saisons — on était trop dans les livres, encore. Et c’est ainsi que nous nous sommes retrouvés en plein polar vortex dans le Maine, avec un excédent de bagage conséquent — « Mais qu’avez-vous mis dans cette valise ? Des livres… » —, quatre enfants et leurs cahiers du CNED, au volant d’un antique camping-car.
 
Parce qu’on aimait lire.

Pauline Guéna



→ Depuis des jours, nous faisons route vers le Sud. Dans le Maryland, la neige a disparu et la lumière a doré un peu. Nous arrivons dans une banlieue de Washington. La maison est un peu en retrait d’une petite rue qui devient bientôt de la terre battue. Les autres résidences du quartier ont un aspect modeste, celle-là a un peu meilleure allure avec son porche surélevé et sa fraîche peinture blanche. George Pelecanos nous dira que c’est un quartier mixte, peuplé d’Hispaniques, d’Éthiopiens, de Blacks et d’une minorité de Blancs. Un de ses personnages les plus récents, Spero Lucas, dans Une balade dans la nuit, observe pensivement « les gens qui montaient la longue colline à pied en sortant de la station de métro U Street en costards et tailleurs — un mélange d’Hispaniques, de Noirs et de nombreux Blancs qui rentraient tous du boulot. Pour quelqu’un du coin, c’était surprenant d’assister à ce changement dans le quartier. » Pelecanos écrit beaucoup sur l’évolution de sa ville natale, l’embourgeoisement du Washington qu’il a connu, les quartiers périphériques et populaires, mais très peu sur le centre politique et sur National Mall, où nous venons de voir atterrir les V-22 transportant Hollande et son équipe.
George Pelecanos habite là depuis vingt ans et a grandi à quelques kilomètres seulement. Quand nous arrivons, il est en train de sortir des poubelles du garage, en veste de cuir et lunettes de soleil. Il nous regarde approcher dans la rue déserte en ce milieu d’après-midi. À l’intérieur, règne un désordre familial : des chaussons en fourrure, des photos de vacances et les traditionnels portraits d’auteur sur les quelques murs exempts de bibliothèques. Deux chiens s’agitent. Du sous-sol montent des bruits de musique ou de jeux vidéo. On s’installe dans le salon, près d’un feu de cheminée éteint, mais il fait presque doux aujourd’hui. Il me sert un café soluble — il est à court de café moulu, sa femme est partie faire des courses.
Jusqu’au dernier moment, il était question que la rencontre soit annulée car il travaille sur des projets à Los Angeles et risquait d’y être appelé en urgence. Finalement, il partira dimanche. Il a rendez-vous lundi avec HBO pour parler de la nouvelle série qu’il écrit avec David Simon. Un autre projet, en solo cette fois, est basé sur le personnage de Spero Lucas, jeune marine revenu des guerres d’Irak et reconverti dans la recherche d’objets disparus. →

→ Asseyez-vous ici, parce que ceci est mon fauteuil. Je suis une créature d’habitudes… Redites-moi un peu ce qu’on va faire.(Je lui raconte notre projet et lui énumère quelques-uns des auteurs rencontrés jusque-là.) Richard Ford, où vit-il déjà ? Dans le Maine ?
 
Oui, tout au nord du Maine.
—
Je le connais, nous siégeons ensemble au comité du prix littéraire PEN/Faulkner. Donc je le connais, on a discuté, je suis un grand admirateur de son travail.
 
Que faites-vous exactement au PEN/Faulkner ?
—
Eux, ils font des tas de choses, mais la raison pour laquelle je suis entré au comité est qu’ils ont un programme qui s’appelle « Écrivains dans les écoles ».
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