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    Les Jay


    Elle était née Jay, à Rome, en Italie, alliant ainsi, dès l’origine, la distinction américaine la plus rare et le parfum de la vieille Europe. Cette combinaison subtile respectait la tradition familiale. Partis de France pour l’Amérique, les Jay ne cessaient d’y revenir. Cela durait depuis la nuit des temps, c’est-à-dire la fin du XVIIesiècle.


    Le bonheur de l’Amérique


    « Le bonheur de l’Amérique est intimement lié au bonheur de l’humanité. »


    La Fayette


    L’histoire, la légende peut-être, commence avec un huguenot, Pierre-Auguste Jay, qui, fuyant les persécutions, s’embarque pour le Nouveau Monde après la révocation de l’édit de Nantes en 1685. Il change de prénom, devient Peter Augustus et fait souche. À la troisième génération émerge un personnage remarquable, John Jay, qui va prendre place parmi ces demi-dieux américains que sont les pères fondateurs de la jeune république.


    Lorsqu’il est envoyé en France en 1782 par le Congrès, émanation des treize colonies qui viennent de conquérir leur indépendance avec l’aide de la France, John Jay a trente-six ans, le front dégarni et de l’expérience: il a présidé le Congrès et servi à Madrid comme ministre plénipotentiaire. À Paris, il s’agit de négocier le traité de paix. Rude entreprise. Les Anglais vaincus sont résolus à limiter la souveraineté des rebelles. Il faut aussi compter avec l’allié français auquel la guerre a coûté deux milliards de livres et qui entend s’en trouver récompensé.


    Outre Jay, l’équipe des émissaires américains comprend John Adams, futur président des États-Unis, et Benjamin Franklin, habile propagandiste aux airs de rustre qui, avec son bonnet de fourrure et ses bas de coton, a rallié les salons parisiens à la cause des colonies. Jay prend rapidement en main les négociations. Peu francophile – il juge que les Français sont un peuple dissipé –, il soupçonne à tort Vergennes, le ministre des Affaires étrangères, de manœuvrer en sous-main contre les intérêts américains ; il se permet donc, malgré les instructions du Congrès qui avait exigé la plus grande loyauté vis-à-vis du gouvernement français, de négocier secrètement avec l’Angleterre un traité séparé, base du traité définitif signé à Versailles le 3 septembre 1783 qui donne entièrement satisfaction aux Américains. L’artisan de ce triomphe diplomatique devient secrétaire aux Affaires étrangères de la Confédération, puis le président George Washington le nomme président de la toute nouvelle Cour suprême. Après une dernière mission en Angleterre où il négocie un traité d’amitié qui porte son nom, Jay est élu en 1795 gouverneur de l’État de New York. Il peut être satisfait: le pays est doté d’une constitution qu’il a lui-même contribué à faire adopter, les frontières sont stabilisées, l’Amérique commence à être aux Américains. Elle compte environ cinq millions d’habitants, cinq fois moins que la France.
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    Aucun Jay, par la suite, n’égalera John en prestige et n’aura comme lui une importance nationale. Mais, grâce à celui que La Fayette appelait son vieux compagnon révolutionnaire, les Jay ont pris position au sommet de l’aristocratie du mérite et la place sera tenue tout au long du XIXesiècle. Les hommes font leur droit au King’s College de New York, à Yale ou à Harvard, puis deviennent banquiers ou avocats, sans avidité ni excès. Des missions diplomatiques leur sont données à l’occasion. Ils ont le sens des responsabilités civiques, administrent des hôpitaux ou des universités, siègent dans les assemblées locales. Certains de ces hommes de loi, si modérés, se font remarquer par leurs convictions antiesclavagistes vigoureusement exprimées. Ils habitent New York et possèdent des propriétés dans l’État du même nom, le long de la vallée de l’Hudson, là où se rassemblent les familles les plus respectables et les plus nanties de cette partie des États-Unis, dont les fortunes terriennes n’ont rien à envier à celles des planteurs de Virginie. Peter Augustus, le fils de John, s’y est fait construire une belle demeure dans le style classique en vogue: la façade principale est ornée d’un portique avec des colonnes blanches, à la grecque.
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    Par leurs mariages, les premiers Jay se sont alliés avec des clans puissants, souvent d’origine française – Bayard –ou néerlandaise – Van Cortlandt, Livingston. Suivront des unions prudentes qui assurent la permanence de la dynastie, resserrent la trame des cousinages et permettent de mener des carrières peu rémunératrices au service du bien public. L’aisance financière, d’essence morale autant que matérielle, se pratique au même titre que les autres vertus pliées dans le plus haut tiroir de la commode sociale: piété scrupuleuse – tous sont épiscopaliens–, tempérance, sens du devoir, simplicité de vie et de manières, discrétion. Tel est le credo de la caste, au moins jusqu’à la fin de la guerre civile dans laquelle les Jay nes’illustrent pas car ils ne sont pas plus militaires qu’entrepreneurs. À partir de 1865, le climat change. Le capitalisme industriel triomphe. D’immenses fortunes se bâtissent dans l’acier, les chemins de fer, le pétrole, les mines, l’immobilier. New York étend ses beaux quartiers au nord, jusqu’à Central Park, et se couvre de palais imitant la Renaissance italienne et française. Les vieilles familles ont d’abord regardé avec un effroi scandalisé ces parvenus ostentatoires, vulgaires, irrésistibles. Mais l’argent vieillit en Amérique plus rapidement qu’ailleurs: il lui suffit d’une génération pour prendre la patine nécessaire. À la fin du siècle, seuls Edith Wharton, Henry James et de vénérables douairières continuent de déplorer la précipitation et l’impudence avec laquelle les nouveaux venus se sont invités, et aux meilleures places encore, au banquet des heureux de ce monde.


    Errances diplomatiques


    Pour un diplomate américain doté comme il convient, le Paris des années 1880 est un poste enviable. La société sait s’amuser, pratique l’intelligence comme un sport et distingue la respectabilité qu’elle honore de l’ennui qu’elle hait. Augustus Jay, arrière-petit-fils de John, a la chance d’y être nommé à la légation américaine. Son mariage en 1876 avec Emily Kane a ajouté à l’éclat de la famille celui des millions Astor Emily est l’arrière-petite-fille de John Jacob Astor qui possédait des morceaux entiers de Manhattan, dans les quartiers résidentiels comme dans les taudis ; à sa mort en 1848, il était devenu l’homme le plus riche des États-Unis. Installés au 70 de l’avenue Marceau, les Jay voient les gens élégants, se lient avec Boni de Castellane qui a bruyamment épousé une héritière américaine moins belle et moins drôle qu’Emily dont on raconte qu’elle se farde la pointe des seins comme si elle sortait d’un saloon. Selon le goût de l’époque, les Jay demandent au tout jeune peintre américain John Singer Sargent qui étudie à Paris chez Carolus-Duran de faire le portrait de leur fils aîné Peter, né en 1877. Le petit garçon est représenté avec une ceinture rose et des boucles molles. Quelques années plus tard, Peter et son frère DeLancey, né en 1881, sont envoyés à Eton, en Angleterre, pour y apprendre l’art de gouverner les autres et soi-même.


    Après Eton, Peter suit le chemin tracé par son père: Harvard, puis la carrière diplomatique. Le métier a changé avec le président Theodore Roosevelt, entré au galop dans l’histoire américaine en chargeant à la tête de son régiment de cavalerie lors de la guerre contre l’Espagne de 1898. Prompt à charmer comme à s’enflammer, avide de prouesses sportives et intellectuelles, les siennes surtout, Roosevelt joue de son sourire, de son éloquence et de sa réputation de héros pour convaincre les Américains qu’il est de leur devoir, en tant que nation chrétienne et civilisée, de diriger le monde, en particulier dans les Caraïbes, en Amérique centrale et dans le Pacifique. Le président, qui est issu d’une riche famille de New York d’origine néerlandaise, connaît bien les parents du jeune Jay ; lorsqu’il l’appointe en octobre 1902, il lui recommande de prendre sa tâche de diplomate très au sérieux.
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    Prudence, patience, phrases rituelles, soupesées, interprétées à l’infini: Peter apprend l’art des dépêches et des entretiens. Il aime les horizons lointains, a parcouru la Perse à cheval et descendu le Nil. Les premières cartes sont bien distribuées: Paris, puis Constantinople. Le jeune cavalier joue au polo au pied des collines de la baie de Therapia sur le Bosphore en portant ses couleurs: rouge, manches et toque vertes. Tokyo, poste important en raison de l’inquiétante puissance japonaise, lui plaît moins. De 1910 à 1913, il sert comme consul général au Caire où il retrouve Lord Kitchener, représentant de la Couronne britannique en Égypte. Puis il part pour Rome où l’attend la guerre.


    L’été 1914, si chaud que Peter dormait la nuit sur sa terrasse, fut harassant. Chargé d’affaires en l’absence de l’ambassadeur, ce qui augmentait son traitement et sa liberté de manœuvre, il devait organiser l’évacuation de ses concitoyens affolés à l’idée de rester dans une Europe où l’on allait se battre. Les diplomates, sous-informés car les journaux étaient censurés ou absurdement rassurants, sentaient néanmoins que la situation internationale leur échappait. Jour après jour, Peter se demandait si l’Italie resterait en dehors du conflit, par détestation de l’Autriche et espoir d’obtenir Trieste comme prix de sa neutralité, ou si elle honorerait son alliance avec les empires centraux. Quand il avait le temps d’y penser, il s’apercevait que sa femme et sa fille, restées en Angleterre, lui manquaient beaucoup. Il ne savait pas trop s’il devait les faire venir en Italie.
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    Était-ce un mariage d’amour qui avait uni Susan McCook et Peter Jay le 16 mars 1909 à New York ? Question incongrue et inconvenante. La jeune femme vient d’une famille célèbre pour avoir, pendant la guerre civile, envoyé dix-sept des siens se battre pour l’Union ; du côté maternel, on trouve un homme d’Église, le révérend Maitland Alexander qui a célébré la cérémonie, et de riches alliances. Tout cela suffit bien. Le sens de l’autorité a été transmis à la descendante de la tribu belliqueuse, non l’esprit d’aventure. Loin d’aimer les têtes brûlées, Susan est une personne posée et raisonnable qui devient vite la meilleure conseillère de son mari. Deux ans après le mariage naît Emily ; puis, le 19 juin 1918, une seconde fille, Susan Mary.


    Emily


    Après six ans à Rome, le tour du monde reprend et Peter se retrouve au Salvador. Les charges valent ce qu’en font ceux qui les occupent. Il n’empêche. Le lendemain de son arrivée, Peter ne supporte déjà plus la capitale, « un chef-lieu de canton », écrit-il en français dans une lettre rageuse. Il fait donner ses soutiens. Deux mois plus tard, en avril 1921, il est nommé ministre plénipotentiaire en Roumanie et cette fois sa famille part avec lui.


    L’après-guerre, tragique pour l’Allemagne, a ouvert à la Roumanie une ère de prospérité. Grâce aux traités de Trianon et de Saint-Germain, le pays a presque doublé son territoire et sa population en annexant ces régions aux noms sauvages, la Bukovine, la Bessarabie et la plus grande partie de la Transylvanie. Alliée politique, la France inspire les modes et l’architecture. En se donnant des airs parisiens, la partie noble de Bucarest s’efforce de faire oublier les maisons en bois qui abritent l’essentiel des habitants de la capitale. La reine Marie, petite-fille du tsar Alexandre II et de la reine Victoria, se fait photographier en icône byzantine, auréolée d’un diadème et chamarrée de bijoux comme Sarah Bernhardt incarnant la Gismonda de Sardou, ou encore en paysanne d’opérette avec des blouses brodées et un voile porté bas sur le front ; malgré ces accoutrements orientaux, c’est en français qu’elle écrit et converse avec ses élus. Peter Jay en est. Que voit la reine dans cet homme correctement mis, au visage régulier, dont la moustache et l’assurance se sont développées avec les années ? Il a pris du menton mais garde de beaux yeux veloutés, aux paupières tombantes. Peut-être la reine se mire-t-elle dans ce regard, car Peter la trouve extrêmement jolie. Peut-être aussi lui plaît en Peter le cavalier qui l’accompagne à l’aube dans les bois de sa villégiature de Sinaïa ou dans les allées du parc Cismigiu à Bucarest.


    Lorsque Peter n’escorte pas la reine, il travaille à défendre les intérêts des compagnies américaines car l’exploitation du pétrole roumain, durement éprouvée par la guerre, a repris. Le terrain de jeu de ses filles se limite à la résidence, demeure massive et sans grâce que sauve un jardin orné de fontaines. Susan Mary s’y promène, carrée comme un petit coffre recouvert de batiste blanche. Pour plus de sûreté, elle tient fort la main de sa sœur à laquelle va bien la tenue de petite fille modèle, tunique souple et anglaises roulées au fer.


    Buenos Aires, 1926. Le ministre est devenu ambassadeur et la vie en Argentine convient à toute la famille. Ses quinze ans ont délivré Emily des gouvernantes et la dispensent encore du souci de séduire et de s’établir. Elle prend des cours de guitare et invite ses amies à l’ambassade qui sent l’eucalyptus. Susan Mary, trop petite, reste à la porte des fêtes roses et dorées pendant que les jeunes filles dansent entre elles, voluptueusement innocentes.


    Un soir de décembre, peu avant Noël, un vent mauvais se leva. Emily, qui se plaignait de maux de ventre, fut hospitalisée et opérée de l’appendicite. Lorsque sa sœur rentra, Susan Mary fut consignée dans sa chambre comme si elle avait désobéi. Mécontente et ennuyée, elle entendait la maisonnée s’agiter, les portes claquer et des chuchotements dans les couloirs. Sa nurse ne la grondait plus et elle attendit vainement sa mère, plusieurs soirs de suite, pour les prières. Le 20 décembre, un grand silence se fit à la tombée de la nuit. Le lendemain, les bruits reprirent, la maison semblait pleine de monde, on bougeait des meubles, était-ce un déménagement ou les préparatifs d’un bal ? Seule Emily, se disait la petite fille vaguement inquiète, seule Emily pourrait expliquer ce qui se passe.
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    Le Pan America vogue sur l’Atlantique. À son bord, un cercueil, des parents dévastés et une enfant perdue.
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    Au bord de la vie


    Apprentissages


    La ligne de conduite qu’adoptèrent d’instinct Peter et Susan Jay à la mort de leur fille aînée fut poursuivie, tout aussi méthodiquement, après leur retour aux États-Unis. Ils n’avaient pas voulu d’enquête sur les causes, pourtant mystérieuses, du décès, pas plus que de fleurs lors des cérémonies qui s’étaient déroulées, le plus simplement possible, à la résidence et à la chapelle du cimetière anglais. La démission de la carrière diplomatique s’était immédiatement imposée, non comme un hommage à la disparue mais en raison de la vanité de toute chose étrangère à leur perte. Envers Susan Mary qu’aucun des journaux argentins n’avait mentionnée dans leurs récits maladroitement affligés, tout à fait comme si Emily eût été fille unique, les parents avaient observé le silence jusqu’à ce que le paquebot approche de New York et que Peter se contraigne à parler à l’enfant qui lui restait.


    Ils continuèrent ainsi à Washington et dans le Maine. Ils eussent trouvé indélicat de déployer un deuil qui ne regardait qu’eux et ne cherchaient pas à en faire une occupation ; cependant ils n’en demandaient pas d’autre. Chaque matin rallumait l’absence ; ils s’en revêtaient auréveil comme d’un cilice qui entre dans le cœur au moindre mouvement. Ils bougeaient à peine. L’un avait ses livres et sa toux qui empirait ; l’autre, la maison à tenir et les ordres à donner. Sous ces gestes vains, leurs chagrins coulaient, parallèles.


    Susan Mary voyait les efforts sincères de ses parents, de son père surtout, pour s’intéresser à ses jeux et à ses travaux mais se rendait compte que leurs regards glissaient au-delà d’elle et que la main qui caressait ses cheveux était distraite. Elle ne se sentait pas de trop ; au contraire, elle eût voulu occuper davantage l’espace qui les contenait tous trois. La docilité lui paraissant une clé pour atteindre l’univers fermé des adultes, elle l’essaya, renonçant aux caprices comme à des jouets d’un autre âge. L’enfant volontaire se fit souple et prévenante. L’amour des petits et des humbles prend parfois des formes héroïques. Dédiée à la consolation de ses parents, Susan Mary offrait une tendresse qu’elle savait impuissante.


    Le nom d’Emily n’était jamais prononcé. Susan Mary apprit aussi à se taire.
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    Heureusement, il y avait l’océan. Les Jay passaient beaucoup de temps à Mount Desert Island, dans le Maine. Cette île était une montagne que trouaient des lacs. Rugueuse, la côte repoussait l’océan de tous ses rochers ; il se vengeait en conservant, quelle que soit la saison, une température polaire. À la fin du XIXe siècle, les gens fortunés de New York, Boston et Philadelphie avaient découvert ce bout du monde et Bar Harbor, petit village portuaire, était devenu, après Newport dont la vogue continuait toujours, une villégiature à la mode. Adossées à la montagne, des demeures à l’architecture incertaine et aux proportions extravagantes avaient poussé sur une étroite bande de terre. Construit en 1880, Breakwater, que Peter Jay avait hérité d’une grand-tante, était un manoir de style Tudor auquel des colombages et de la vigne vierge donnaient un air de noble simplicité. Un silence et une lumière d’église régnaient dans le billard, la bibliothèque et les salons étouffés de tapis, mais, de sa chambre, Susan Mary voyait le soleil se lever sur Frenchman Bay. Une fois accomplies les tâches du matin, elle dévalait les pelouses courtes, franchissait le chemin qui suit la côte et se retrouvait au bord de la mer, dans un refuge aux dimensions de l’horizon. Elle remplissait ses poches de galets, lisses, lourds, choisis avec soin. Elle se penchait sur des buissons d’algues rousses et gluantes qui bougeaient d’elles-mêmes. Accroupie, elle plongeait un bâton dans de petites mares coincées entre les rochers puis se déchaussait et entrait dans l’eau sombre. Elle avait beau sentir le sable sous ses pieds, elle redoutait toujours la rencontre avec le monstre tapi dans les profondeurs et qu’elle aurait dérangé.


    Lorsque sa propre compagnie ne lui suffisait pas, la petite fille demandait à aller chez son oncle DeLancey Jay. Il habitait à Long Island une maison remplie d’enfants et de chiens, à côté de Wheatley, la propriété de son beau-père E.D.MorganIII, dont les deux cent soixante hectares abritaient encore plus de cousins, d’animaux et de rires. Elle se laissait volontiers bousculer par cette vie de famille exubérante.
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    À l’automne 1932, Franklin D. Roosevelt, gouverneur de New York, promit au pays de le sortir de la crise et l’emporta sur le président sortant, Herbert Hoover, pour lequel les classes dirigeantes avaient voté. Quant à Susan Mary, elle fut envoyée à Foxcroft, en Virginie, un pensionnat de jeunes filles au programme vague et admirable qui encourageait les sports, notamment l’équitation, le savoir-vivre et les études. Elle s’appliqua – elle s’appliquait toujours. Elle en sortit en juin 1935, très honorablement. Elle avait acquis quelques amies, une mesure de confiance en elle, et consolidé son entraînement à la discipline. Elle était prête à entrer dans l’arène et à faire ce qu’on attendait d’elle, ou presque.


    Night and Day


    « Night and day, you are the one


    Only you beneath the moon and under the sun. »


    Cole Porter


    L’Amérique aime à prétendre qu’elle s’est affranchie du système de classes qui, en Europe, ralentit ou empêche le succès des individus talentueux et énergiques. Cette fable édifiante s’accommode mal de l’existence de la Saison. Sous ce nom léger se dissimule un mécanisme strict qui organise la vie mondaine des jeunes gens afin, le moment venu, de les assortir selon les lois combinées de l’inclination et de la conservation des patrimoines et des traditions. La Dépression n’a pas allégé les dépenses ni simplifié les rites, aussi complexes qu’en Angleterre, présentation à la Cour exceptée. Mais le régime n’est pas désagréable. Les mères surveillent, les pères payent, les enfants n’ont qu’à danser. C’est une période enchantée où l’hédonisme est un devoir, où il suffit de choisir entre les dizaines d’invitations gravées qui arrivent chaque matin au courrier. Tentes bleu et blanc sur les pelouses de Long Island ; thés à Boston ; dîners dansants à Philadelphie ; aubes de New York lorsque s’éteignent les yeux jaunes des taxis et les enseignes de Broadway: la nuit n’est pas l’envers du jour mais la matière même du temps. Lancées dans le train du plaisir, les débutantes glissent d’une ville à l’autre, de l’heure poivrée des cocktails à celle du dernier verre dans un night-club. Ce sont les reines du bal, ces ravissantes en satin ; cigarette à la main, elles attendent l’amour que chantent Cole Porter ou la clarinette déchirante de Benny Goodman. Ces chansons, ces airs ont été inventés pour elles ; de même les nuits d’été, où le clair de lune, couleur champagne, laisse charitablement dans l’ombre les bosquets où les entraînent de jeunes imbéciles.


    Le manège tourne vite, puis la musique s’arrête. Les jeunes filles ont une, deux, trois années au plus pour trouver le partenaire de leur existence. L’enjeu est d’importance: le mariage est la seule carrière sérieuse, le passeport vers l’indépendance. Aussi leur nonchalance se doublait-elle souvent d’une anxiété secrète.


    Susan Mary connaissait le jeu et en acceptait les règles. Elle ne savait pas encore ce qu’elle était, ce qu’elle recherchait. Elle n’avait pas de plan, seulement quelques rêves. Moins ambitieuse que son amie Marietta Peabody, dont elle admirait le sex-appeal, la blondeur patricienne et le culot avec laquelle cette dernière déclarait vouloir un homme qui lui apporterait pouvoir et fortune, moins épicurienne aussi, elle souhaitait néanmoins donner un emploi à son esprit vif et curieux. Son tempérament et ses idées ne l’incitaient pas à la rébellion ni à renoncer à la sécurité et aux privilèges de sa condition ; pourtant, elle n’imaginait pas un avenir limité à un mari, une soupière pleine d’enfants, un jardin et des tables de bridge, même si la porcelaine devait être du sèvres et les robes venir de Paris. Le monde extérieur l’intéressait. Atavisme ou pas, elle avait l’imagination historique et le goût de l’actualité.


    L’entrée dans le monde ne lui fut pas un trop gros effort. Elle disposait de certaines cartes: son nom, la position de sa famille, et avait amélioré les autres, par sa volonté. Ainsi, son aisance sociale était son œuvre. Son enfance solitaire, la disparition de son père, mort en octobre 1933, et la réticence de sa mère à manifester de l’affection lui avaient légué une timidité sur laquelle elle trébuchait. Pourtant, ses lectures avaient développé une sensibilité romantique et elle eût voulu tout conquérir. Elle s’était donc prise en main. Luttant à la fois contre une fierté excessive et la terreur de n’être pas acceptée, elle se contraignit à prendre les devants, à aller vers ses contemporains. À force de le feindre, le naturel lui était venu. Lui était aussi venue la beauté, un peu hésitante encore, une promesse qui s’affirmerait. Elle avait voulu maigrir ; son visage s’était affiné, gagnant des ombres et des angles. Ses cheveux sombres, lissés, ondulaient jusqu’aux épaules, séparés par une raie sur le côté ou au milieu du front ; avec une mèche roulée sur le front, elle cessait d’être jolie. Elle était toujours soignée, estimant ne pas pouvoir se permettre le négligé. Elle ne riait pas facilement ; son regard grave, interrogateur, était un charme de plus.
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    Contrairement à d’autres filles que seule occupe la chasse du mâle, Susan Mary réussit très bien ses amitiés féminines: Marietta, dont le grand-père, le révérend Endicott Peabody, a fondé la célèbre école de Groton, contribuant ainsi involontairement à la popularité de sa petite-fille qui dispose depuis l’enfance d’une réserve inépuisable de garçons ; Pauline Louise du Pont, spirituelle héritière d’une richissime famille qui, en 1939, va mettre en vente les premiers bas en nylon ; la douce Elise Duggan, qui écrit en secret des nouvelles et séduit, telle une Zelda Fitzgerald sans vanité ni caprices ; Dottie Robinson, qui tient maison ouverte à New York et à Henderson House, puissante bâtisse crénelée qui signale les origines écossaises de la famille. En cette compagnie, Soozle – ainsi l’appellent ses amis – joue au bridge, au golf, au tennis, va chez le coiffeur et la manucure, court les magasins. L’année 1938 la voit davantage à New York qu’à Washington ; elle s’occupe d’une association de jeunes filles pauvres, la YWCA1, et suit des cours au Barnard College de Columbia, rien de trop prenant. Les choses vraiment sérieuses commencent en fin d’après-midi. Les garçons qu’elle connaît travaillent dur dans la journée – les temps sont difficiles, même pour les produits de l’élevage Yale, Harvard ou Princeton ; le soir, ils apportent la même vigueur à la vie mondaine. Susan Mary sort avec Jimmy Byrne et William Breese qui étudient à l’école diplomatique de Washington, Curtis Prout, qui se prépare à la médecine, le très beau Stewart Rauch, assistant du sénateur démocrate de Virginie.


    Les week-ends se passent dans les élégantes demeures de Long Island ou dans le Connecticut, à Avon, où se rassemble le clan Alsop. Susan Mary s’entend très bien avec les trois garçons qui respirent la politique depuis l’enfance: leur grand-mère était la sœur du président Theodore Roosevelt et leur mère, Corinne, est la cousine germaine d’Eleanor Roosevelt, qui a elle-même épousé son lointain cousin Franklin, l’actuel président. Activement républicaine, élue à l’assemblée du Connecticut en 1920 – l’année où les femmes obtiennent le droit de vote –, Corinne Alsop déplore la politique menée par le cousin Franklin à la Maison Blanche mais tient à sa parenté Roosevelt. Susan Mary admire de loin Joe Alsop, l’aîné des garçons, qui, tout naturellement, a dérivé vers la capitale et commencé une brillante carrière de journaliste politique ; mais elle s’amuse davantage avec les deux autres frères. Corinne la verrait bien épouser Stewart, qui ne fait pas grand-chose depuis qu’il a quitté Yale, mais c’est John, le plus jeune, qui écrit à la jeune fille des lettres tendres et taquines, lui reprochant de se comporter comme la dédaigneuse Scarlett O’Hara d’Autant en emporte le vent.


    Plusieurs fois par an, la jeune fille monte dans l’express de nuit et retrouve au matin Bar Harbor et la mer piquée de voiles blanches. Elle embrasse Mrs.Jay et prend la route du club. Sur la terrasse de gazon, vers midi, les serveurs en veste rouge ont ouvert les parasols des tables ; les dames y prennent l’apéritif, tandis qu’en contrebas des corps jeunes et brunis gisent autour de la piscine et alimentent les conversations de l’étage supérieur. Protégées par de petites lunettes rondes, journal plié en cocotte sur la tête, Susan Mary et Marietta s’efforcent pour la millième fois de faire renoncer leur ami Bill Blair à ses positions républicaines et isolationnistes. Elles vibrent d’éloquence, Susan Mary si mince, son amie spectaculaire dans un deux-pièces noir sur lequel louchent les hommes, jeunes et vieux, qui n’ont pas eu l’énergie de partir en mer. Les sorties s’organisent: pique-niques dans les forêts vertes au-dessus desquelles planent les aigles, tournois de golf, croisières, cocktails chez les Peabody à Northeast Harbor. Des amis arrivent de Boston ou de New York et tombent aussitôt dans l’indolence bienheureuse qu’autorisent l’âge et la saison. Le samedi, il y a soirée dansante au club. Tout le monde fume trop. Plus tard, Susan Mary se rappellerait des étés implacablement beaux alors que souvent le brouillard effaçait les montagnes et décolorait la mer.


    d


    En 1939, elle décida de travailler pour de bon et de gagner de l’argent à l’aide de sa plume. Elle s’installa chez son oncle Eliot Cross, mari de sa chère tante Martha, la sœur de sa mère. Une de ses amies, Barbara Cushing, qui devait épouser William Paley, fondateur de la chaîne CBS, avait été engagée par Vogue comme rédactrice de mode en raison de sa beauté, de sa photogénie, de son chic et de ses relations. Barbara, qu’on appelait Babe, l’aida à rédiger un article sur l’avenir glorieux promis aux escarpins à bouts découverts et Vogue lui offrit un job de réceptionniste à vingt-six dollars par semaine.


    Cet été-là se tint à New York la Foire universelle qui permit au monde d’admirer les plus récentes merveilles architecturales de la ville, l’Empire State Building et les gratte-ciel du Rockefeller Center. Sur fond de foire, accrochées à un plafond par des harnais invisibles, Babe et Susan Mary posèrent pour Vogue en robe du soir. Cet exercice de voltige était bien payé.


    Il y eut mieux encore. Un soir de ce même été, Marietta étant absente, son fiancé, Desmond FitzGerald, invita Susan Mary à dîner à la Maisonnette russe, le restaurant à la mode de l’hôtel St Regis. À la fin du dîner, ilfit signe à un de ses camarades d’Harvard de les rejoindre. Aussitôt, toutes les pensées qu’avait pu avoir Susan Mary pour d’autres hommes disparurent de son esprit comme lapins de garenne au premier coup de fusil et ses yeux se mirent à danser avec ceux de l’inconnu.


    Bill Patten


    Tout le monde aimait Bill, et pas seulement à cause de sa maladie. Souffrant d’asthme dès l’enfance, il avait été choyé par ses parents, William et Anna Patten, tous deux Bostoniens de bonne famille – et riche, dans le cas d’Anna. À quatorze ans, il fut envoyé à Groton où il fit la connaissance de Joe Alsop, son cadet d’un an – Bill était de 1909 et Joe de 1910. Aucun des deux garçons ne correspondait à l’idéal athlétique de l’école qui vénérait les sports à l’instar des modèles britanniques: Bill était chétif et Joe beaucoup trop gros. Cependant les sévères professeurs et même le révérend Peabody se montrèrent sensibles au charme du jeune Patten. À Harvard, il en alla de même. Tandis que Joe, suant et soufflant, gagnait ses galons par ses pitreries, ses talents de raconteur, son snobisme affiché et sa très vive intelligence, Bill se contentait de sourire, de ce sourire qui lui creusait deux rides profondes de chaque côté de la bouche. Plus que d’autres universités, Harvard se voulait démocratique et cultivait un air intellectuel ; mais le succès social comptait au moins autant que les résultats aux examens et se mesurait par l’entrée dans les clubs très élitistes de dernière année. Bill comme Joe furent admis au Porcellian Club, le plus recherché, ce qui faisait d’eux presque les égaux de Theodore Roosevelt qui en avait été membre, et leur donnait un léger avantage sur Franklin dont le club n’avait pas voulu.
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    Lorsqu’il rencontra Susan Mary, Bill avait presque trente ans, une bande d’amis fidèles, et il toussait toujours autant. Professionnellement, il n’avait pas de négligence à se reprocher mais peu de perspective à faire valoir: il était employé dans une société de courtage à Boston. Il est rare que le bonheur soit tout à fait raisonnable, aussi quelques personnes s’employèrent-elles à démontrer les inconvénients d’un mariage que Susan Mary avait immédiatement désiré. On expliqua à la jeune fille qu’elle était trop jeune et Bill trop malade. Charles Francis Adams, ami intime de Bill depuis Harvard, la prit à part après un dîner et lui signifia que ce dernier devait faire un mariage d’argent car sa mauvaise santé allait l’empêcher de gagner sa vie. Le raisonnement ne choqua pas Susan Mary, avertie des lois matrimoniales, mais ne l’arrêta pas une seconde. Elle eût admis que Bill recherchât une héritière, mais s’il ne le faisait pas, elle n’allait pas gracieusement se retirer pour lui en laisser la possibilité. Elle ne voyait pas pourquoi elle devrait renoncer à ce qui lui plaisait tant: la gaieté de Bill, son courage, sa profonde gentillesse, son intérêt pour ce qui la concernait. Bill lui donnait le sentiment que, devant une porte, il s’effacerait toujours pour la laisser passer et prendrait son parti en cas de conflit. Il ne serait pas un tuteur mais un ami tendre. Elle l’avait examiné sous tous les angles et lui avait même trouvé plus de complexité que la douceur de son tempérament ne le laissait supposer. Quant à sa santé, elle pensait pouvoir le guérir.


    Les mères passèrent l’inspection. La jeune fille fut invitée à Lenox, dans le Massachusetts, chez la redoutable Anna qui, après la mort de William Patten en 1927, s’était remariée avec un évêque, monseigneur Davies. Susan Jay vint à New York pour rencontrer l’élu de sa fille. Elle qui connaissait, pour avoir soigné son mari, la maladie dont souffrait Bill avait des doutes sur une possible guérison, mais les jeunes gens se montraient déterminés et le reste de la famille applaudissait. On se mit d’accord pour le mois d’octobre.


    Le mariage de Marietta avec Desmond FitzGerald à Northeast Harbor fut l’occasion d’une répétition car Bill et Susan Mary officiaient dans le cortège. Maigre et raide dans sa jaquette comme un élégant épouvantail, les traits creusés et le sourire figé, le jeune homme n’était pas dans un bon jour. Sa fiancée portait une robe drapée en jersey bleu-vert, fermée au col, et les fleurs de nasturtium plantées dans ses cheveux lui donnaient un air sage et sot. Il pleuvait à verse et les invités passèrent leur temps à écouter la radio car la veille, le 1erseptembre 1939, les armées allemandes avaient envahi la Pologne.


    Quelques semaines plus tard, le 28 octobre, à Long Island, dans la petite chapelle blanche qui se trouve sur la propriété, DeLancey Jay, blessé vingt-deux ans plus tôt dans la forêt d’Argonne, conduit à l’autel sa nièce Susan Mary. Décidément, les jeunes gens n’auront pas perdu de temps. Ils savent, comme Marietta et Desmond, comme toute leur génération, que la guerre attend à nouveau dans les coulisses et qu’ils doivent se hâter de vivre et d’aimer avant que ne résonne, pour eux cette fois, l’appel aux armes.


    « Une date à jamais frappée d’infamie »


    Discours du président Roosevelt au Congrès le 8 décembre 1941, le lendemain de l’attaque sur Pearl Harbor.


    d


    Les Patten commencèrent leur vie en couleurs. En novembre 1939, ils louèrent pour leur voyage de noces une maison de poupée à Cuernavaca, près de Mexico, enrubannée de balcons, avec une piscine, trois chambres et cinq jardins en cascade. Du salon, on voyait les collines violettes et des volcans couverts de neige. Susan Mary jouait à la maîtresse de maison, discutant des menus avec la cuisinière qui endurait patiemment son espagnol de dictionnaire et servait des choses exquises. Bill montait àcheval, jouait au golf, tirait la colombe. Susan Mary l’écoutait aller mieux. La petite ville, maisons roses et tuiles rondes, était réputée pour son climat chaud et doux et se remplissait le week-end d’étrangers et de Mexicains qui quittaient la capitale pour respirer. Susan Mary aimait voir du monde chez elle, même si elle n’avait parfois que de la marmelade à offrir à ses invités. Elle écrivait presque chaque jour à sa mère des lettres candides et enjouées, assez fière de se débrouiller si bien. Malgré la sérénité de ces jours bénis, elle cherchait à s’informer autant qu’elle le pouvait sur une guerre qu’elle trouvait très étrange.
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    Après le choc causé par l’attaque brutale de la Pologne, les Américains se sont persuadés qu’Hitler ne tiendra pas longtemps devant le blocus maritime britannique et l’impénétrable ligne Maginot française. Quant à une campagne à l’Est, on pense que la différence d’écartement des rails allemands et russes la rend impossible. L’invasion en avril 1940 du Danemark et de la Norvège puis, le mois suivant, des Pays-Bas, de la Belgique et enfin de la France met fin à ces illusions. Le Congrès autorise la conscription de tous les hommes âgés de vingt et un à trente-cinq ans et le président Roosevelt livre cinquante destroyers à la Grande-Bretagne. Mais, si la majorité du pays souhaite la victoire des Alliés et s’incline devant le courage de l’Angleterre dans la bataille aérienne qui commence en août 1940, elle n’est pas encore prête à une intervention contre laquelle militent furieusement une partie de la classe politique et des groupes de pression influents, tel le comité America First, soutenu par l’aviateur Charles A. Lindbergh, admirateur de la Luftwaffe et partisan d’une paix négociée de la Grande-Bretagne avec les pays de l’Axe. Aussi Roosevelt et son adversaire, le républicain Wendell Willkie, se montrent-ils prudents pendant la campagne présidentielle de l’automne 1940: ils déclarent qu’ils soutiendront la Grande-Bretagne par tous les moyens à l’exception de la guerre et promettent de garder les États-Unis en dehors du conflit européen.


    L’engagement américain monte en puissance pendant l’année 1941 avec la loi prêt-bail qui met sept milliards de dollars à la disposition des Anglais et la proclamation, en août 1941, de la Charte de l’Atlantique par Roosevelt et le Premier ministre britannique Winston Churchill. Mais il faut attendre l’attaque japonaise sur la base navale de Pearl Harbor à Hawaï le 7 décembre 1941 à sept heures cinquante-cinq du matin pour que, le lendemain, le président demande et obtienne du Congrès de déclarer la guerre au Japon, ce qui est voté à la Chambre à l’unanimité moins une voix. Le 11 décembre, l’Allemagne et l’Italie déclarent la guerre aux États-Unis. L’énorme machine militaire américaine se met en branle. Près de dix millions d’hommes sont enrôlés dans les forces armées, rapidement entraînés et envoyés au combat.


    L’asthme classe Bill dans la catégorie 4 F, celle des inaptes au service. Comment faire son devoir sans porter l’uniforme ? Pendant les deux ans qui suivent son retour de voyage de noces en mars 1940, Bill, qui se refuse à s’installer en Arizona comme le voudraient les médecins, cherche à s’employer utilement et à gagner un peu d’argent pour ne pas trop dépendre de sa mère. Il s’engage dans la campagne présidentielle du côté républicain –Willkie étant considéré plus favorable que Roosevelt au soutien aux Alliés –, travaille pour la municipalité de Boston, puis dans l’organisation de la défense civile. Enfin, grâce aux bons offices de sa belle-mère, il est pris au Département d’État dans les services de Sumner Welles, sous-secrétaire d’État aux côtés de Cordell Hull et ancien collaborateur de Peter Jay. En novembre 1942, les Patten quittent Boston pour Washington. Susan Mary est contente de retrouver la capitale et soulagée pour Bill quiva cesser de se sentir bon à rien et de se comparer à ses amis, Joe Alsop prisonnier dans un camp japonais à Hong Kong, Charles Adams dans la marine, Desmond FitzGerald engagé comme simple soldat.


    En novembre 1944, le Département d’État propose à Bill le poste d’analyste économique dans le service diplomatique auxiliaire avec un salaire de trois mille huit cents dollars par an. La première affectation est à l’ambassade américaine à Paris.
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