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Introduction
Avril 2020
« Ce message car je suis désespéré parce que je n’arrive pas à avoir des nouvelles de mon père biologique, le chanteur Christophe. En effet j’ai envoyé un message à ma sœur Lucie, le 31 mars, il y a donc très longtemps de ça, et, n’ayant pas de nouvelles d’elle, évidemment, je lui ai envoyé un SMS le même jour lui demandant de me tenir au courant de l’état de santé de notre père biologique. À ce jour, je n’ai rien… Ça me fait très mal, voilà… Je ne sais pas si ça vient de l’hôpital de Brest qui ne veut pas donner d’informations – car sa femme, de qui il est séparé depuis près de quarante ans, avait dit, avant, quand il était à l’hôpital Cochin, que c’était l’hôpital Cochin qui ne voulait pas donner d’informations, alors aujourd’hui, est-ce que c’est l’hôpital de Brest qui ne veut pas donner d’informations ? Voilà, donc je suis vraiment désespéré… Je ne vois pas d’autre solution que celle-ci. »
Étrange moment pour lancer un appel à l’aide.
Ce soir d’avril 2020, sur YouTube, Romain Vidal apparaissait pour dire sa peine et son inquiétude. Le fils secret de Christophe, cet enfant inconnu dont peu de monde ignorait l’existence, faisait sa première apparition en public à un moment de tragique confusion. Personne, alors, n’avait officiellement de nouvelles du chanteur, évacué à l’hôpital de Brest quelque temps auparavant.
En pleine panique Covid-19, les questions s’accumulaient. Qu’était devenu Christophe ? Comment allait-il ? Qui était cet homme à bout, venu s’exprimer en tant que son fils biologique ?
Le temps était encore à l’actualité, toujours plus douloureuse. Chaque jour qui passait ajoutait son nombre de morts. Les lits de réanimation débordaient, les malades les plus fragiles ne résistaient pas très longtemps.
Huit jours après l’appel désespéré de Romain, nous apprenions la mort de Christophe. Mais qui, à ce moment, s’intéressait à ce fils inconnu et à ses craintes, même fondées ? Et d’ailleurs, qui savait un tant soit peu ce qui s’était passé ? Pourquoi Christophe avait-il été hospitalisé à l’hôpital Cochin ? Pourquoi avait-il été transféré vers Brest ? De quoi était-il mort ? Même les plus proches, comme son frère ou sa nièce, ne savaient rien.
Pour Romain, à la tragédie sont venus s’ajouter l’incompréhension et le vide que laissent les silences et les non-dits. Christophe avait-il seulement pu entendre ses messages ? Les lire ?
Le pire était à venir. Écarté de la vie de son père, puis chassé des derniers moments de celui-ci, Romain serait encore interdit d’obsèques et aurait les pires difficultés à adresser une pensée affectueuse au disparu sous la forme d’un simple bouquet de fleurs.
Dans les semaines et les mois à venir, il devrait d’abord lutter pour sa propre vie, se reconstituer, avant de plonger dans son histoire et dans celle de Christophe, ce père inconnu.
C’est dans ces semaines terribles, entre douleur et rage, qu’est née l’idée de ce livre, avec la volonté de raconter en une seule histoire deux destins longtemps éloignés, puis entrecroisés, mais toujours unis par le sang.
Parce que Romain voulait tout savoir afin de pouvoir tout dire, nous avons entrepris d’enquêter et de faire parler les témoins de cette histoire douloureuse. Cette quête est devenue un livre.




Chapitre I
MÉMOIRE DE ROMAIN VIDAL
« Je voulais seulement lui dire mon amour. »
Le 17 avril 2020, les mots bleus se sont couverts de noir, les paradis étaient définitivement perdus. Christophe venait de partir loin d’Aline, de tous ses succès fous. Cela aurait pu être la fin de l’histoire. Pour lui et pour moi.
Il venait de mourir sans avoir eu le temps de devenir mon père. Et d’ailleurs, rien ne dit qu’il l’aurait été un jour, si la vie nous avait donné un peu plus de temps. Ce que je sais, c’est que, désormais, plus rien et surtout plus personne ne m’empêchera d’être son fils. Même si je ne porterai jamais son nom. Je ne serai pas le dernier des Bevilacqua1.
Je m’appelle Romain Vidal.
Vidal, c’est le nom de mon autre père. J’ai envie de dire, de mon papa. C’est en tout cas celui qui m’a élevé, aimé, protégé, en plus de m’offrir son nom. Pour vous, c’est un inconnu. Comme l’a longtemps été, pour moi, Christophe, mon père biologique.
Tout cela peut vous paraître très embrouillé. Imaginez pour moi, pour le petit garçon que j’ai été et qui a découvert à six ans toute cette confusion. J’ai cinquante-six ans aujourd’hui et la sensation de ne jamais avoir cessé d’avancer dans le brouillard.
Heureusement, au milieu de tout cet inconnu, il y a ma mère. Elle, vous ne pouvez pas ne pas la connaître. Elle s’appelle Michèle Torr. On vous dira que c’est une chanteuse célèbre, avec une voix exceptionnelle, et que c’est une très belle femme. Surtout, c’est une mère. C’est le plus important pour moi. Elle a toujours été là, depuis le jour de ma naissance, le 18 juin 1967. C’est une mère au plus profond de son cœur. Je ne peux pas dire grand-chose de plus. Je suis son petit et les années qui passent n’y changent rien. Depuis toujours elle me surprotège. C’est à un point que parfois cela m’agace, mais peu importe, je reste son enfant et elle agit toujours comme si elle voulait réparer quelque chose. Pourtant, elle n’a rien cassé.
Ce qui pourrait être raccommodé, c’est seulement ce qui a été abîmé chez moi, il y a longtemps. Et pas par elle. Je le raconte dans ce livre qui n’est d’ailleurs ni une revanche, ni un règlement de comptes. Rien qu’une enquête sur moi et sur Christophe, ce père inconnu qui n’a pas voulu de moi sans qu’il ait jamais pu expliquer un jour pourquoi.
Bien sûr, d’autres avant lui ont nié leur paternité, pour des raisons plus ou moins compréhensibles. Cela n’a pas été le cas de Christophe. Il n’a jamais nié être mon père, il s’est contenté de ne pas me reconnaître. Sans appel.
C’est une longue histoire, tourmentée et mystérieuse, que j’ai cherché à comprendre. Quelques personnes m’ont aidé, j’ai posé mille questions mais je n’ai finalement obtenu que peu de réponses.
Depuis que Christophe est parti, j’ai accéléré ma quête. J’ai choisi de m’exprimer à travers un livre. Comme je ne suis pas écrivain, je ne pouvais pas rédiger tout seul cette histoire. J’ai donc parlé pendant des heures à Bernard Pascuito, mon coauteur, je lui ai dit parfois des choses que je n’avais jamais dites à personne. Mais j’ai fait plus que ça : je lui ai demandé, pendant les mois qui viennent de s’écouler, de prendre ma place. Je lui ai proposé d’aller enquêter pour moi, interroger des témoins de longue date, de manière à reconstruire l’histoire : celle de Christophe, ma propre histoire, et nos destins qui, hélas, se sont rarement mêlés.
Pourquoi lui demander d’aller enquêter à ma place ? Non par paresse, et encore moins par indifférence. Depuis près de vingt ans, je souffre d’une maladie très handicapante, la sclérose en plaques. Elle m’immobilise, me condamne à vivre allongé ou dans un fauteuil. Depuis tout ce temps, ma vie s’est entièrement fixée dans une ou deux pièces de ma maison. C’est ainsi.
 
Christophe et moi, c’est une histoire sans fin. Cela a d’abord été des dizaines d’années de silences têtus, avant que nous puissions nous rencontrer. À tâtons, pour commencer. J’allais dire, avec des pincettes. J’avais fait la démarche, bien sûr, je l’avais tentée des années plus tôt, sans succès. Cette fois, plus personne n’avait pu se mettre en travers et lui-même n’avait pas voulu se dérober. Peu à peu, au fil des rencontres, nous avons commencé à nous apprivoiser.
Il y avait de la place pour de premiers échanges, pour des gestes et des regards qui pesaient lourd. Une forme de vie s’installait. Un lien. Je préfère vous le dire tout de suite, à lui, je n’ai jamais réussi à poser la moindre question sur le passé. J’étais trop intimidé, sans doute. Aussi, je voulais profiter des moments qui m’étaient offerts sans les gâcher par aucune forme de revendication. J’avais peut-être tort, mais c’est ainsi. Ce qui était important, c’était de le connaître enfin pour comprendre cette étrange trajectoire, remplie de mystères, sur environ cinquante ans de vie.
C’est à tout cela que nous allons redonner vie, à travers mon récit, mes souvenirs, et ceux des autres, les proches, qui ont accompagné tour à tour nos vies, en nous aimant l’un et l’autre. Le plus souvent à contretemps, et en respectant la distance douloureuse que Christophe avait voulu instaurer entre nous. Deux vies, deux histoires, donc.
La mienne, celle d’un enfant dénié mais qui a eu la chance de vivre au milieu d’une vraie famille, avec un père adopté débordant d’amour. À sept ans, le traumatisme de la découverte. Une vie presque heureuse plus tard, entre mariages et enfants. « Presque », parce que la cicatrice était là. Et même, elle grandissait avec le temps.
C’est aussi la maladie qui m’a frappé en pleine jeunesse et m’immobilise encore aujourd’hui. La sclérose en plaques, comme pour me dire qu’il y a toujours pire.
Et puis il y a l’autre histoire, la sienne, telle que personne ne la connaît. Son enfance et sa jeunesse en région parisienne, racontée par son frère aîné, Gérard Bevilacqua. Sa rencontre avec ma mère, leur histoire d’amour, car c’en fut une, magnifique, dont elle n’a rien oublié, et sur laquelle elle s’était toujours tue. Ma naissance, et la venue de Christophe à la maternité, avec cette photo souvenir de nous trois, quelques minutes avant que tout bascule.
Je veux tout raconter de mon enfance, des moments cruels, des moments de bonheur et des chagrins, de l’amour et de la maladie, je veux que puissent parler celles et ceux qui ont partagé ma vie et m’ont accompagné dans ma quête. Amis, épouses, famille. Je veux raconter mes angoisses, mes blocages, et tout le courage qu’il m’a fallu pour affronter les regards qui se détournent, les visages qui se ferment, les petites humiliations, les déclarations pleines de fiel, les soupçons.
Je veux raconter aussi l’amour que m’a donné Yves Bevilacqua, le plus jeune des trois frères qui, du fond de son lit de souffrance, a tout fait pour m’aider à créer avec mon père de sang un lien, des rencontres. Et qui y est parvenu, avant d’être emporté par son cancer.
Je veux enfin dire à quel point ce livre et l’histoire qu’il raconte ont changé définitivement ma vie. Comme si, pour la première fois, je savais enfin qui je suis.

1. Le Dernier des Bevilacqua, titre d’un album de Christophe en référence à son nom patronymique.

Interlude
En ce temps-là, Christophe s’appelait encore Daniel Bevilacqua. Descendant comme ses deux frères, Gérard et Yves, d’une lignée d’Italiens émigrés, il s’épanouit du côté de Juvisy-sur-Orge, dans la banlieue parisienne, entre enfance dorée, parents déchirés, adolescence déjantée.
Christophe a fait tellement de mystères dans sa vie, il s’est si peu livré, a jeté tant de flou sur son passé qu’il est tentant de revisiter ses premières années avec l’aide de regards bienveillants. Et, puisqu’il n’en reste qu’un…
Le témoignage de Gérard Bevilacqua est unique, et forcément irremplaçable. Quatre-vingt-deux ans, frère aîné de Christophe, dernier survivant de la fratrie, Gérard est un personnage. Il peut évoquer avec précision toutes les époques jusqu’à la mort de son frère, en 2020, mais il était le seul à pouvoir raconter les origines, les années 1940 et 1950, avant l’explosion des sixties, quand Daniel est devenu Christophe.
Chaleureux, volubile, expressif, Gérard parle de son frère cadet avec affection toujours, lucidité, et quelquefois avec une pointe d’amusement. Il sait tout des fils Bevilacqua. Il avait quatre ans de plus que Daniel, six de plus qu’Yves, le plus jeune des frères, ce qui n’est pas rien quand on cherche à reconstituer les périodes de l’enfance et de la jeunesse.
Gérard prononce rarement le prénom Christophe. « C’est juste un nom de scène. Pour moi, il a toujours été Daniel, son vrai prénom, et toute la famille a continué de l’appeler Daniel toute sa vie. On ne va pas changer aujourd’hui. »
Parfois, les souvenirs de Gérard se mélangent, il hésite sur quelques dates, ce n’est pas grave. Ce qui compte, c’est l’atmosphère qu’il décrit, de l’Italie du Nord à la banlieue parisienne, cette saga des Bevilacqua venus s’installer à Juvisy-sur-Orge, situé alors dans le département de Seine-et-Marne.


Chapitre II
MÉMOIRE DE GÉRARD BEVILACQUA
J’ai quatre-vingt-deux ans et, si je ne suis pas le dernier de la lignée, j’en suis le plus âgé, depuis longtemps déjà. En fait, depuis que nos parents ont disparu.
Je sais à quel point la vie de mon frère est entourée de mystère. Tout au long de son existence, et même s’il a été célèbre très jeune, il n’a jamais lâché que quelques bribes, donné peu de précisions qui, parfois, étaient surtout destinées à mettre dans l’erreur les journalistes. Les secrets ont entouré toute sa vie, surtout lorsqu’il s’agissait de son enfance dont le grand public ne savait à peu près rien.
Ce que je vais commencer par raconter, et je suis aujourd’hui le seul à pouvoir le faire, ce sont les origines de notre famille. Pour ne pas remonter trop loin en arrière, je dirai que notre grand-père, Italien du Piémont, est arrivé en France en pleine guerre 1914-1918. Il venait de Mazzera, village situé à douze kilomètres de Domodossola, la gare d’où il est parti pour rejoindre Milan et y prendre un train jusqu’à la région parisienne.
Notre grand-père s’est installé en France, dans un département qui s’appelait alors la Seine-et-Marne, aujourd’hui l’Essonne. Il a vécu à Longjumeau, d’abord. Je devrais plutôt dire qu’il y a été accueilli, par un de ses oncles, et a commencé à travailler pour lui. Logé dans des conditions très frustes, il dormait à même l’écurie, avec les chevaux. C’est l’oncle Charles qui lui a appris à travailler dans le domaine de la fumisterie, et lui a donc donné un métier, quand même.
Maçon-fumiste, il s’est installé plus tard à Juvisy et a fondé sa propre entreprise. De nombreux compatriotes sont venus travailler auprès de lui. Avec le temps et l’arrivée du chauffage, son entreprise allait prendre une autre dimension.
Mon grand-père a épousé la jeune Lucie Berini. Le prénom de notre grand-mère, c’est celui que Daniel a donné à son unique fille1 – il pouvait être sentimental, parfois, et toujours sensible. Originaire elle aussi d’Italie, ma grand-mère vivait déjà en France depuis quelques années. Après le mariage, ils ont habité Montmartre et, très vite, Lucie est venue travailler à Juvisy pour aider son mari dans l’entreprise. En fait, elle tenait la caisse. C’était un rôle prépondérant, que beaucoup de femmes endossaient à l’époque. Pour vous donner une idée, quand mon grand-père avait besoin d’argent, il devait lui demander. Et elle avait toujours la clé de la caisse sur elle. Ils ont eu deux enfants, Madeleine, née en 1915, et Jacques, notre père, né en 1918.
C’est au début de la Seconde Guerre mondiale que Jacques a rencontré Régine, avec qui il aurait trois fils. Nos grands-parents maternels géraient à Viry-Châtillon une entreprise de transports en car assurant la liaison Juvisy-Viry, les deux villes n’étant pas raccordées par le réseau SNCF. Personnage étonnant pour une jeune fille de l’époque, Régine avait passé très tôt son permis de transports en commun, ce qui lui permettait d’assurer, avec son père et un autre chauffeur, la rotation journalière des trois autocars. La passion de la conduite et de tous les engins motorisés est une affaire familiale.
Notre maman était alors une jeune femme accomplie, grâce à l’éducation que lui avaient donnée ses parents. Adolescente, elle avait passé quelques années en pension chez les sœurs où on lui avait enseigné diverses disciplines : couture, cuisine et aussi bricolage. Elle savait tout faire, aucun problème ne la laissait sans réponse et son dynamisme a fait plus tard l’admiration de ses fils. C’est quand même la couture qui emportait son enthousiasme avant tout. Très douée, elle devait opérer comme petite main dans les plus belles maisons de l’avenue Montaigne, à Paris. Elle était aussi pianiste. C’était vraiment une personne extraordinaire, pétillante, vive, dotée de toutes les qualités, la gentillesse et l’humanité en prime.
Après le mariage, Jacques a très vite choisi de s’installer à Juvisy avec Régine, et il a ouvert un magasin d’électroménager qui s’est étendu au fil des années. Le secteur était alors en pleine croissance. Après la guerre, il fallait reconstruire, et notamment Juvisy, ville bombardée par les Alliés du fait de sa situation géographique, proche de Paris et au cœur d’un réseau de chemin de fer important. Les chauffagistes avaient plus de travail qu’ils ne pouvaient en assumer. Régine a gardé son métier de couturière tant que le couple n’a pas eu d’enfant. Ensuite, elle a commencé à aider papa au magasin tout en assurant notre éducation.
Je suis arrivé en 1941. Mon père avait vingt-trois ans à ma naissance, maman était un peu plus jeune. Daniel est né à la fin de la guerre, en 1945, et, deux ans après, Yves, le plus jeune des trois frères Bevilacqua.
Mon grand-père avait donné l’exemple du travail accompli qui mène au succès. Vingt ans après avoir débuté dans le sillage de son père, Jacques était devenu l’heureux patron d’une entreprise qui employait une centaine d’ouvriers. C’était un âge d’or, l’argent entrait à flots et je ne me souviens pas qu’on nous ait refusé quoi que ce soit. Je pense d’ailleurs que Daniel a été assez marqué par cette enfance, continuant, ensuite, à dépenser sans compter. Mais ça, c’est une autre histoire.
À cette époque, déjà, le patrimoine des Bevilacqua était impressionnant : les entreprises, bien sûr, mais aussi un immeuble rue Gabrielle, sur la Butte Montmartre, un immeuble à Juvisy, avec une pharmacie donnant sur la rue, deux très grands pavillons dans le quartier résidentiel de Juvisy, et un autre immeuble dans la rue principale.
Ce qu’il faut retenir de ces premières années, c’est le contraste assez marqué entre le confort matériel dont nous avons bénéficié, presque du luxe, et l’hystérie au sein de la vie familiale. Nos parents ne s’entendaient pas, se disputaient en permanence, et nous avons eu à vivre des scènes terribles lorsque mon père rentrait au milieu de la nuit et que ma mère le lui reprochait avec véhémence avant de s’effondrer en larmes. Entre adultères et virées nocturnes, cette vie conjugale était un cauchemar pour notre mère. Au point qu’elle a fait plusieurs tentatives de suicide, ce qui m’a marqué à vie.
Tout cela était, il faut bien le dire, la faute de notre père. Il était à la fois un homme sérieux, énorme travailleur obsédé par l’idée de protéger sa famille, un père plutôt affectueux, et aussi un mari infidèle qui passait ses nuits hors du domicile conjugal, ne rentrant qu’au petit matin, et qui accumulait les aventures. Notre mère a supporté cette situation tant qu’elle a pu. C’était une autre époque, celle des années 1950, où le divorce était presque interdit, sinon je ne crois pas que mes parents seraient restés bien longtemps mariés.
À Juvisy, nous habitions une très grosse maison, très confortable. Et jamais nous n’étions confrontés, nous, les enfants, aux soucis financiers ou autres. Pour le reste, l’ambiance était toujours tendue, au bord de la crise de nerfs.
Quand je repense à cette période, je fais tout de même une différence entre mes deux jeunes frères et moi-même. J’étais déjà à la lisière de l’âge adulte lorsqu’ils n’étaient encore que des enfants. Ils étaient donc plus insouciants que moi et moins attentifs à ce qui se passait autour de nous dans le monde des adultes. De mon côté j’étais plus aguerri. À la fois plus mature et moins fragile.
J’ai commencé à travailler auprès de mon père, me détachant d’autant plus des jeux d’enfant que se partageaient Daniel et Yves. Malgré cette vie de famille bringuebalante, il y avait de bons moments, surtout quand nous étions à l’extérieur, ou alors quand l’un de nos parents était absent. Je garde le souvenir d’une enfance et d’une adolescence heureuses, malgré tout. Même si les tensions conjugales pesaient sur l’ambiance générale. On ne manquait de rien, j’insiste sur ce point parce que dans les années 1950, ce n’était pas évident. Après la guerre, ses ravages, ses privations, beaucoup de familles de modeste condition ne mangeaient pas à leur faim, avaient du mal à se loger, les enfants étaient maigres, en mauvaise santé, vulnérables. Nous ne mesurions pas à quel point nous avions de la chance d’être aussi bien protégés.
J’ai eu dix-huit ans en 1959. Pour mon anniversaire, papa m’avait offert une Triumph, une voiture de sport – je devrais dire de rêve –, dans laquelle j’emmenais parfois promener mes deux jeunes frères, alors âgés de quatorze et douze ans. Lorsque j’avais fini mon travail, il m’arrivait aussi de les prendre avec moi pour une virée à moto, car déjà à l’époque, c’était ça, notre passion commune, forcément héritée de notre père… et de notre mère. Notre père était passionné de belles voitures. Lui-même, à vingt ans, s’était vu offrir un cabriolet Renault blanc, intérieur cuir rouge. Un cadeau de ses parents. C’était comme une tradition familiale, un virus, et notre père perpétuait la tradition. D’ailleurs, dès que je me suis lassé de la TR3, il m’a acheté une Facel Vega bordeaux métal, avec la sellerie cuir noire. Dans Juvisy et même dans Paris, on ne passait pas inaperçus.
Daniel était fasciné par ces voitures magnifiques et les balades que nous faisions. Il ne rêvait que d’une chose, qu’arrive enfin le moment où il pourrait lui-même conduire ces bolides. C’est à cette période-là, avant qu’il soit en âge de conduire, qu’est née sa passion pour les bolides, sorte de fièvre incontrôlable qui ne l’a jamais quitté.
Il nous arrivait souvent de rire ensemble, de nous faire quelques confidences. La différence d’âge n’y faisait rien. Je me souviens qu’avec le temps et comme mes deux jeunes frères commençaient à grandir, nous partagions la passion des filles. Nous étions coureurs tous les trois. Comme papa, pourrais-je ajouter, mais nous, c’était de notre âge.
Daniel était un enfant timide, très réservé, souvent perdu dans ses rêveries. Il ne parlait pas beaucoup mais son regard et ses expressions attiraient l’attention. Sans qu’il fasse grand-chose pour cela, on le remarquait ou, en tout cas, on ne pouvait pas l’ignorer. Ce gamin laissait planer une sorte de mystère.
En grandissant, il est devenu un jeune homme très séduisant avec, encore, quelque chose d’étrange. Plus volubile, plus démonstratif, il semblait avoir soudain crevé la carapace. Sans s’être entièrement transformé, il nous présentait un autre personnage, loin du petit garçon taiseux. En revanche, il grandissait mesurément : jamais il n’a dépassé 1,65 mètre, ce qui l’a beaucoup complexé dans son adolescence. Pas de chance, il tenait de notre mère, très petite, alors qu’Yves et moi avions hérité de notre père. Mais il avait d’autres moyens de séduire, il l’a vite prouvé. Et déjà, cette capacité à s’inventer des mondes extraordinaires, plus beaux que la réalité.
Il a peu à peu révélé un côté mythomane que nous n’avions jamais détecté chez lui auparavant, et qui ne l’a d’ailleurs plus jamais quitté. Au début, c’était surprenant et ça nous irritait en même temps que ça nous fascinait. En fait, il ne mentait pas, il fabulait. On sentait que ça lui plaisait d’inventer des histoires et, plus encore, d’y croire. Je pense que c’était sa manière à lui de combattre les images déchirantes de ses parents en train de se détruire mutuellement.
Nous avions tendance à nous demander où il pouvait bien aller chercher toutes ces fantaisies mais la réponse était toute bête : dans un monde plus merveilleux que celui auquel il était confronté. C’était sa façon de s’évader, de fuir la réalité. Il réinventait le décor, les moments, les sentiments, les personnes qui l’entouraient. A-t-il fait autre chose dans ses chansons ?
J’avais une vingtaine d’années quand mes parents ont divorcé, au début des années 1960. Ce divorce, c’était plutôt un soulagement, la fin des cris et des hurlements, des scènes à la vie à la mort. Mes jeunes frères, eux non plus, n’ont pas vécu ce divorce comme un traumatisme. C’était plus comme la fin d’une vie oppressante, toujours sous tension.
Maman n’en pouvait plus de cette vie. Et qui d’autre aurait eu la force de résister aussi longtemps aux humiliations permanentes ? Non seulement elle était trompée, mais c’était officiel et connu de tous, même de ses enfants. Je pense qu’elle a tenu pour nous, sacrifice suprême d’une mère aimante.
Comme un grand adolescent qu’il n’a jamais cessé d’être, papa batifolait, jouait les jolis cœurs. C’était un gros travailleur, infatigable, plein de sérieux, mais quand il quittait l’entreprise, il redevenait un adolescent peu responsable.
J’ai énormément souffert de ces excès car je comprenais, sans doute mieux que mes frères, plus jeunes, tout ce que cela signifiait. J’avais vu le désarroi de notre mère, son abattement, vécu ses crises de nerfs, ses tentatives de suicide, sa plongée dans la dépression. En même temps, je me dis aujourd’hui que mes frères ne pouvaient pas ne pas voir, qu’ils ont été forcément traumatisés eux aussi. Je me dis surtout que ce navrant spectacle conjugal a dévasté Daniel, suffisamment pour que plus tard, il fuie systématiquement la réalité du couple et de la famille. D’abord, l’idée lui plaisait bien ; ensuite, il revivait les scènes du passé.
Le jour où maman est partie, c’était déjà trop tard pour elle. Elle est passée d’une clinique psychiatrique à l’autre, de cure de sommeil en cure de sommeil, mais qui pouvait espérer la guérir ? Il a fallu de longues années et un départ loin de tout, au Canada, pour qu’elle puisse commencer à se reconstruire. Ce sont des amis qui l’ont encouragée à partir avec eux au Québec, afin de couper avec ce contexte conjugal qui avait failli la rendre folle. Elle aimait ses fils, profondément, et a longtemps refusé l’idée de s’éloigner d’eux. Jusqu’à ce qu’elle comprenne que partir était son seul espoir de se sauver. Elle est restée trois ans au Québec et, à son retour, elle avait beaucoup changé. Elle était redevenue elle-même, la personne dynamique, pleine de vie, qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être. Elle a acheté un petit immeuble à rénover à Savigny-sur-Orge, à côté de Juvisy. C’est elle qui a assuré la restauration, avec très peu d’aide. Elle savait tout faire, même dans le bâtiment !
Après le divorce – qu’il avait lui-même très bien vécu –, papa, de son côté, a refait sa vie, comme on dit, avec une femme qu’il fréquentait déjà pendant son mariage. Il avait même pris l’habitude d’emmener ses plus jeunes fils chez sa maîtresse, rue Blomet à Paris – quelle élégance ! –, et s’est donc un peu plus libéré après la séparation. Josie était une très belle femme, une Portugaise qu’il avait rencontrée dans un bar près de l’Opéra. Après le divorce, il a commencé à faire sa vie avec elle le plus naturellement du monde. Et ils se sont installés à Chelles-sur-Marne. Il s’est même remarié avec Josie pour qu’elle puisse bénéficier de sa retraite s’il mourait. C’est en tout cas ce qu’il nous avait dit.
C’était une situation troublante pour l’époque, et traumatisante pour nous. Daniel et Yves ne s’en formalisaient pas trop en apparence, ils semblaient voir le bon côté des choses pour eux. Un peu plus de liberté, d’argent de poche, aucune règle à suivre. La réalité était bien différente, hélas. L’absence d’une mère creuse des manques insensés, même s’ils n’apparaissent pas tout de suite. Et puis, il y avait cette vie désordonnée, sans ligne conductrice, sans repères.
Quand je me suis marié, c’est à moi que papa confiait Daniel et Yves pour les week-ends et pour les vacances, maman n’étant plus là. Lui, il avait toujours quelque chose d’autre à faire. Il me donnait de l’argent et je devais les gérer parfois pendant plus d’un mois !
Daniel a commencé à se passionner pour la musique à partir de ses quatorze ou quinze ans.
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