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    À la mémoire de Pierre-Vladimir Lobadowsky


« Nous vivons dans l’oubli de nos métamorphoses. »
Paul Éluard, Le Dur Désir de durer



Prologue
Pieds nus sur le carrelage, en petite culotte blanche, Giulia se maquillait face au miroir de la salle de bains. De la main droite, elle maintenait fermement sa paupière ouverte tandis que, de la main gauche, elle faisait glisser le crayon noir sous son œil, du coin interne jusque vers l’extérieur. Elle renouvela l’opération sur l’autre œil sans faire déraper le crayon une seule fois. Satisfaite du résultat – le maquillage accentuait l’éclat sombre de la pupille et mettait en valeur toutes les nuances de gris et de vert de l’iris –, elle reposa l’instrument dans la trousse et contempla son reflet avec le sentiment du devoir accompli.
En se maquillant, Giulia escamotait l’enfance, elle qui semblait ne pas avoir atteint l’âge adulte. Le visage nu, on ne lui donnait guère plus de vingt ans, alors qu’elle en avait douze de plus. Lorsqu’elle emmenait Zoé et Nino au bois de Vincennes le dimanche, on la prenait pour la grande sœur ou la baby-sitter. Mais sa manière de boutonner le col de Nino pour qu’il ne prît pas froid, de nouer l’écharpe autour du cou de Zoé, trahissait la mère sous ses allures d’éternelle jeune fille.
Giulia saisit un bâton de rouge à lèvres d’une prestigieuse marque japonaise, un cadeau de son mari Marc. Le rouge flamboyant no 13 était d’une tenue remarquable : elle pouvait manger, boire, embrasser son époux et ses enfants sans que la couleur ne s’estompe. Songeant à la journée qui l’attendait – elle enseignait l’italien à des lycéens obnubilés par leurs hormones –, elle relâcha son attention et fit déborder le rouge à la commissure de ses lèvres. L’image que lui renvoya tout à coup la glace était celle d’une gamine facétieuse, barbouillée de confiture de fraises.
Au lieu d’estomper les contours de sa bouche à l’aide d’un mouchoir en papier, elle approcha le bâton de son visage et le pressa contre sa joue. De la couleur en jaillit telle une goutte de sang perlant de la pointe d’un couteau. Elle fit glisser le rouge à lèvres avec application, dessinant une trace sinueuse qu’elle fit descendre jusqu’au menton. Puis elle s’attaqua à l’autre joue qui, subissant le même sort que la première, fut traversée d’une ligne écarlate. Sur son front, elle dessina des formes semblables à des signes tribaux avant de peinturlurer sa bouche, passant et repassant le bâton jusqu’à faire apparaître un rictus de clown.
Son œuvre achevée, elle se regarda sans se reconnaître, subjuguée par la guerre sourde qui suintait de sa peau maquillée de rouge, ne sachant si elle en était le conquérant, l’assujetti, ou le champ de bataille. Paniquée, elle se débarbouilla à la hâte, enfila ses collants, sa jupe et son chemisier, et se hâta en direction de la cuisine.
Son premier geste fut d’ouvrir la boîte en fer-blanc où elle rangeait ses médicaments. Elle en sortit un cachet de couleur rose – un antidépresseur – et un autre de couleur jaune – un neuroleptique. Contrairement aux premiers qu’elle ingérait quotidiennement, elle n’avalait les seconds qu’en cas de bouffée délirante, lorsque la psychose maniaco-dépressive se manifestait par le biais d’actes incontrôlables.
Elle détestait avoir recours à ces tranquillisants. Plutôt que d’adoucir les symptômes de la maladie comme le faisaient les antidépresseurs, les neuroleptiques la dépossédaient d’elle-même et de ses sensations. Cependant, elle préférait encore ces médicaments-là aux autres psychotropes qu’elle prenait avant et qui la rendaient somnolente. Elle pouvait alors s’assoupir au beau milieu de la journée et se réveiller la peau poisseuse comme si elle s’était endormie en plein soleil, au creux d’une journée de canicule.
D’une main tremblante, elle replaça la boîte sur l’étagère la plus haute de la cuisine, hors de portée des enfants, déposa un cachet rose sur sa langue, l’avala, et se servit un grand verre d’eau dans lequel elle jeta la pilule de couleur jaune. Elle préférait toujours dissoudre ses neuroleptiques que de les avaler entiers, craignant de manière irrationnelle qu’ils ne se coincent dans sa gorge. « J’ai faim ! »
Zoé prit place à table, attendant que sa mère abandonne séance tenante ce qu’elle était en train de faire pour lui servir son petit déjeuner. À sept ans, c’était une enfant d’une énergie redoutable, épuisante pour son entourage : elle parlait beaucoup, riait fort, posait un tas de questions, était curieuse de tout. Giulia prépara un bol de Miel Pops à son intention, et tenta de se concentrer sur la logorrhée de la petite fille qui enfournait les céréales dans sa bouche sans cesser de bavarder. Malgré ses efforts, elle ne saisissait que des bribes – il était question de chaton et de goûter d’anniversaire. Son cœur battait trop vite, son crâne paraissait sur le point d’exploser et elle ne parvenait plus à se rappeler où elle avait posé son verre d’eau.
Elle prit conscience que Zoé lui avait demandé quelque chose, car celle-ci la fixait de ses grands yeux noirs. Comme le font souvent les adultes lorsqu’ils n’ont pas de réponse, Giulia riposta par une autre question :
« Où est Nino ? On va finir par être en retard. »
La bouche pleine de céréales, Zoé cria le nom de son frère et Nino, cinq ans, se matérialisa instantanément sur le seuil de la cuisine. Minuscule et chétif, les cheveux d’un noir corbeau, il était le portrait craché de sa grande sœur. La comparaison s’arrêtait là : Zoé était une véritable tête brûlée qui ne craignait rien ni personne ; Nino était en revanche l’enfant le plus doux et timide qui soit.
Parlant d’une voix si menue qu’on l’entendait à peine, il avait peur de tout : la maîtresse, les enfants de son âge, son reflet dans la glace. Le plus souvent à l’écart, comme absorbé en lui-même, il idolâtrait Zoé, l’enveloppant de son ombre silencieuse partout où elle allait. Elle fixait l’ordre du jour avec un aplomb impérial, et il lui apportait ses livres, son goûter ou son écharpe sans jamais se départir de son air d’adoration.
Ce matin-là, Nino vivait un grand drame :
« Je n’arrive pas à faire mes lacets. »
Zoé leva les yeux au ciel et continua à mâcher bruyamment ses céréales. Ignorant le tambour qui lui martelait les tempes, Giulia s’agenouilla auprès du garçon.
« Tu te souviens de l’histoire du lapin ? »
Il renifla, fit non de la tête. Elle saisit les deux lacets, qu’elle commença à nouer.
« Le lapin tire sur ses oreilles, puis il fait le tour de l’arbre…
— Et il sort par le terrier », acheva Nino d’une toute petite voix.
Elle finit de lui attacher ses lacets, se redressa et prit dans le placard un sachet de biscuits – des BN à la fraise – qu’elle fourra dans son cartable. Il semblait à nouveau sur le point de pleurer.
« J’ai soif, je peux avoir un Nesquik ? »
Giulia jeta un coup d’œil à sa montre sans parvenir à lire l’heure. Les aiguilles dansaient devant ses yeux. Elle étouffait dans cette cuisine, il fallait qu’elle en sorte. L’angoisse comprimant sa poitrine, elle mobilisa le peu de forces qui lui restait pour affermir sa voix :
« On n’a pas le temps, mon cœur. Zoé, sers un verre d’eau à ton frère. Je vous attends dans la voiture. »
Elle s’enfuit sans laisser à sa fille le temps de répliquer.




PREMIÈRE PARTIE


1.
Le Boeing 727 en provenance de Paris-Charles-de-Gaulle se posa sur la piste de l’aéroport international d’Athènes peu après quinze heures. Une vingtaine de minutes plus tard, les bagages de Zoé Imbert et de son amie Lise Stein ouvraient le bal du tapis mécanique.
« C’est la première fois que mes affaires arrivent avant celles de tout le monde, s’émut Zoé en récupérant sa valise cabossée – une antiquité à roulettes qui appartenait à son père.
— Les passagers de première classe sont prioritaires », lui expliqua Lise avec indulgence, laissant à un jeune homme galant le soin d’attraper son énorme bagage Vuitton.
Sitôt franchies les portes de l’aéroport climatisé, une chaleur suffocante s’abattit sur les deux adolescentes comme un gigantesque couvercle. Elles se dépêchèrent de grimper dans un autocar à destination du port de Rafina. L’air saturé d’essence se révéla plus irrespirable encore. Tandis que Lise somnolait, ses longs cheveux roux éparpillés sur le dossier du siège, Zoé garda le front collé à la vitre, émerveillée par cette ville grouillante et moite, d’une blancheur aveuglante.
Elle se mordit l’intérieur de la joue. La douleur aiguë provoquée par cette incision volontaire lui assura qu’elle ne rêvait pas. Dans l’application Agenda de son téléphone, elle créa un Nouvel Événement à la date du jour, lundi 13 juillet.
Son dernier voyage à l’étranger remontait à un week-end à Londres avec son père à l’âge de quatorze ans. Elle se rappelait Big Ben sous la pluie, les petits déjeuners déprimants servis dans le restaurant de l’hôtel, et les engueulades avec Marc qui avait juré de ne plus jamais l’emmener nulle part.
Aujourd’hui, la présence de Lise à ses côtés ajoutait au surréalisme de la situation. Zoé ne s’expliquait toujours pas pourquoi celle-ci l’avait invitée en Grèce. Au lycée Victor-Duruy, elles avaient coexisté au sein de la même classe de première littéraire sans se côtoyer, car elles n’appartenaient pas aux mêmes cercles, ni au même monde.
Lise était de ceux qui existent plus haut et plus fort que les autres et ne doutent jamais d’eux-mêmes, convaincus que leur destin facile est le produit de leur seul mérite, et non le fruit aléatoire d’une loterie à la fois génétique, économique et sociale. Zoé, elle, était de ceux qui s’excusent d’exister et assistent à la vie comme à une représentation de théâtre, se cantonnant au rôle de doublure, de souffleur ou d’éclairagiste.
Lise s’installait toujours au centre de la classe, au milieu de sa cour de lolitas en sac à main, talons hauts et parfum Chanel. Zoé, à la place du fond, se réchauffait au radiateur des solitaires. Les professeurs raffolaient de l’intelligence impertinente de la première autant qu’ils se méfiaient du mutisme impertinent de la seconde, cette adolescente un peu trop mince dont l’excellence des résultats ne pouvait être perçue que comme la tentative insidieuse d’ébranler leur tutelle.
Il avait fallu attendre la fin de l’année de terminale pour que les deux adolescentes lient enfin connaissance, à la faveur d’un exposé sur le surréalisme, réalisé en binôme. Elles s’étaient bien entendues : Lise adorait parler alors que Zoé préférait se taire. Leur collaboration académique, sanctionnée d’un 18 sur 20, s’était prolongée par quelques séances de révision du bac à la boulangerie du coin, d’une visite au musée Rodin, ainsi que d’une sortie au cinéma La Pagode. Bien que flattée qu’une fille aussi demandée que Lise lui accorde un peu de son temps libre, Zoé n’était pas dupe : leur amitié, géographiquement circonscrite au périmètre du lycée, mourrait avec la fin de l’année scolaire.
Elle fut très surprise en recevant un coup de téléphone de Lise, quelques jours après les résultats du baccalauréat, d’autant que celle-ci avait une proposition inattendue à lui faire : l’accompagner en Grèce pour un voyage de rêve, tous frais payés, avec la seule contrepartie de s’occuper de son neveu de cinq ans. Une prestation qui – et Lise avait insisté sur ce point – serait grassement rémunérée.
« Pourquoi tu ne t’en charges pas toi-même ? » avait demandé Zoé, perplexe.
Surtout – mais elle n’avait pas osé poser cette question trop abrupte – pourquoi lui faire cette offre à elle que Lise connaissait à peine, plutôt qu’à l’une de ses ravissantes amies de Victor-Duruy ?
« Je ne suis pas très à l’aise avec les enfants. Je n’ai aucune patience et je m’énerve vite. »
Zoé avait botté en touche ; il fallait d’abord qu’elle en parle à son père. Pourtant, sa résolution était prise : elle n’irait pas en Grèce, au motif qu’elle non plus n’était pas très à l’aise avec les enfants, même si ce n’était sans doute pas pour les mêmes raisons que Lise.
Outre ses réticences à assumer la responsabilité d’un petit garçon, elle n’était pas décidée à renoncer aux traditionnelles vacances dans la maison de Colette, sa grand-mère paternelle. Elle aimait s’y rendre, même si le programme demeurait sensiblement le même d’un été à l’autre, et peut-être précisément pour cette raison-là.
L’été à Limoges : des heures à la bibliothèque municipale, confortablement assise dans l’un des fauteuils de la salle de lecture ; les promenades en centre-ville au bord de la Vienne avec Colette ; les expéditions dans le grenier en quête d’objets étranges appartenant à une autre époque ; baromètre, téléphone analogique, cartes routières, vestiges photographiques des jours heureux de la famille Imbert… Les heures s’écoulaient avec une infinie lenteur, enchâssées dans les aiguilles de l’horloge asthmatique.
Le père de Zoé les rejoignait début août. Ils s’appliquaient à faire en sorte que cette triple cohabitation se déroule sans accroc ; Marc et Zoé mettaient leurs différends en sourdine, et Colette adoptait le rôle de l’arbitre le cas échéant. Deux ombres – celle, mouvante, de l’absente, et celle, figée, du disparu – planaient sur chacune de leurs conversations, chacun de leurs silences, mais Marc et Colette prenaient soin de ne jamais les convoquer en présence de Zoé.
Elle n’avait pas revu sa mère depuis près de quatre ans, quand celle-ci, au terme d’une longue série d’internements, avait intégré la maison de repos de Saint-Espère. Elle ignorait ses lettres, ses coups de téléphone, ses e-mails, tout ce qui pouvait lui rappeler l’existence de ce fantôme fragile et déboussolé traînant sa peine quelque part sur les côtes bretonnes. Elle refusait de céder d’un pouce à la fiction qu’elle s’était construite, et qui n’était finalement pas si éloignée de la réalité : sa mère était morte en même temps que Nino.
Par acquit de conscience, elle avait évoqué l’offre de Lise avec son père le soir même. En donnant raison à sa prudence, il la dédouanerait de sa poltronnerie, son angoisse systématique face à l’inconnu.
« Ce n’est pas une très bonne idée que tu ailles chez des gens que tu ne connais pas pour t’occuper d’un petit garçon, avait admis Marc, à son grand soulagement. Mais – il avait marqué une pause, comme s’il cherchait ses mots – autant que tu le saches dès maintenant, je ne vais pas venir à Limoges cette année. Karine aimerait que l’on parte tous les deux, peut-être en Espagne. »
Karine, la femme que son père fréquentait depuis un an et que Zoé refusait de rencontrer. Trahison minuscule, douleur insurmontable, à moins que ce ne fût le contraire.
Elle avait rappelé Lise, la rage au cœur, pour lui dire qu’elle acceptait sa proposition. Elle s’était réjouie avec elle puis avait raccroché, regrettant déjà son impulsion. Impossible de se rétracter pourtant : elle avait reçu deux billets valables pour un aller-retour Paris-Athènes en première classe quelques minutes après.
La nuit précédant son départ, elle avait avalé deux boîtes de gâteaux dans le noir de la cuisine, à trois heures du matin. Un réflexe de remplissage qui la saisissait parfois, une rechute boulimique, quand la peur du vide devenait insurmontable.
Elle avait savouré les quatre premiers biscuits, d’abord le visage souriant, sablé, du BN, puis le fourrage à la vanille méthodiquement raclé avec les dents de devant. Tous les suivants, elle les avait mâchonnés, engloutis de plus en plus vite à mesure que la nausée montait, menaçant de la stopper dans sa course vers l’écœurement. La langue et le palais englués, elle avait jeté les boîtes à la poubelle, s’était recouchée. De violentes crampes à l’estomac l’avaient tenue éveillée jusqu’au matin.



2.
Sur le port, les deux jeunes filles achetèrent une barquette de calamars frits qu’elles dégustèrent avec les doigts avant d’embarquer pour l’île d’Andros. Accoudée au bastingage, le visage offert au soleil et au vent étésien, Zoé se sentit soudain légère, mue par une envie irrépressible de rire, de crier, de plonger tête la première dans les vagues.
L’année qui venait de s’écouler, sans autre horizon que celui, grisâtre et morne, du baccalauréat obtenu avec les félicitations du jury, paraissait loin. L’angoisse du départ elle-même s’était dissoute dans les clapotis de l’eau. Lise ne cessa de parler durant tout le trajet, notamment de son petit ami Mathias, une des stars du lycée que Zoé connaissait uniquement de vue et qui devait les rejoindre à Dolos quelques jours après.
Le paquebot accosta dans le port d’Andros à dix-neuf heures. Un vieux Grec du nom d’Angelo vint à leur rencontre, mandaté par le père de Lise. Zoé serra sa main aux doigts calleux, parsemés de poils gris, et les deux jeunes filles grimpèrent dans un petit hors-bord dont il démarra le moteur d’un coup sec. À peine assise, Lise reprit son soliloque, sans s’émouvoir de la présence silencieuse du vieux Grec qui manipulait le gouvernail avec nonchalance.
Au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient d’Andros, les bateaux de plaisance se raréfiaient. Lorsque Zoé avait tapé le nom de Dolos sur Google Images, quelques jours avant son départ, le moteur de recherche avait uniquement affiché des photos de Delos, à l’orthographe voisine. Lise lui avait expliqué que l’île acquise par son père cinq ans plus tôt demeurait l’un des secrets les mieux gardés de la mer Égée, uniquement accessible à ceux qui en connaissaient le chemin.
Un goût d’ail lui revint soudain en bouche, elle eut un haut-le-cœur. Sans plus écouter Lise, elle se contenta de hocher la tête de temps à autre, s’efforçant de maintenir les calamars dans la zone grondante de son estomac. Elle garda les yeux sur la ligne d’horizon, comme son père lui avait appris à le faire en voiture, pour lutter contre le mal des transports.
Les trois passagers accostèrent en bordure de plage à vingt et une heures passées. Nauséeuse, Zoé ôta ses chaussures et descendit prudemment du bateau. L’eau, plus fraîche qu’elle ne le pensait, lui arrivait à la cheville. Ce n’est qu’une fois le pied sur la terre ferme qu’elle leva les yeux.
Face à elle s’élevait un gigantesque promontoire d’où jaillissait la silhouette de quelques cyprès fantomatiques. Adossée à la voûte étoilée, une maison blanche d’allure futuriste surplombait l’éperon rocheux. Cette pièce montée de trois étages, pourvue de colonnades fuselées soutenant un fronton en arc de cercle ainsi que des tourelles auréolées de dômes, tenait à la fois du temple et de la meringue. Un appétissant chou à la crème accolé à son flanc faisait sans doute office de dépendance.
« Bienvenue à Dolos. »
Lise l’avait rejointe, un sourire de propriétaire sur le visage. Malgré les protestations de Zoé, Angelo insista pour porter l’essentiel des bagages. C’est ainsi chargé qu’il entreprit de monter le vertigineux escalier de rocaille qui menait à la maison, à la suite des deux filles. Il n’avait pas eu le temps de reprendre son souffle que Lise sonnait déjà.
La porte s’ouvrit sur une femme entièrement vêtue de blanc. Hélène Stein, brushing blond et teint hâlé, avait la cinquantaine soignée. Habillée d’un cardigan en maille et d’un pantalon ample, elle affichait une silhouette sculptée par des années de strict régime alimentaire, de séances de gym et de séjours en thalasso. Son visage gracieux était simplement rehaussé par la chaleur d’un rouge à lèvres corail. Des perles aux reflets irisés ornaient ses oreilles délicates. Aux pieds, elle portait des mules brodées de fils argentés. Autant de petites touches subtilement maîtrisées qui dénotaient l’aisance matérielle sans la nommer explicitement.
Comme Zoé l’apprendrait plus tard, Hélène était à la tête de la fondation pour l’art contemporain qui portait son nom, située à seulement quelques blocs de la 5e Avenue new-yorkaise où résidaient les époux Stein. Il s’agissait d’un titre quasi honorifique, l’administration de l’établissement étant assurée par le directeur adjoint. Elle avait pour principale mission d’établir les listes d’invités et de contrôler l’approvisionnement en petits-fours et en champagne lors de la réception bisannuelle organisée par la fondation.
Hélène serra Lise dans ses bras en poussant un cri extatique :
« Ma chérie, je suis tellement contente ! »
Zoé détourna les yeux de leur étreinte. Angelo s’était éclipsé sitôt les bagages posés dans l’entrée, la laissant seule avec sa gêne. Elle eut tout le loisir d’admirer le parquet ancien, le plafond orné de moulures flambant neuves, ainsi que l’escalier en marbre trônant au milieu du vestibule. Au terme d’une longue minute d’examen, elle reporta son attention sur la mère et la fille toujours enlacées.
« Maman, tu m’étouffes ! » geignit Lise.
Hélène se tourna alors vers Zoé, à qui elle offrit un sourire affable. Ses yeux, cependant, ne souriaient pas.
« Vous êtes l’amie de Lise, n’est-ce pas ? » murmura-t-elle en tendant sa main aux phalanges longues et fines, aux ongles manucurés.
Zoé hocha la tête, réfrigérée par le formalisme de cette entrée en matière. Elle chercha à faire un compliment sur la maison-meringue, mais avant qu’elle ait pu dire à quel point elle appréciait les fausses moulures, un petit garçon surgi de nulle part s’était cramponné à ses jambes.
Son sourire mutin et son front sur lequel bouclaient quelques mèches blondes composèrent instantanément le portrait d’un enfant éveillé et frondeur. Nino avait été l’exact opposé de ce modèle-là – noiraud, timide et renfermé. Pourtant, elle ne put s’empêcher de penser à lui en cet instant précis, comme chaque fois qu’elle se trouvait en présence d’un garçon de cet âge. Les paroles de son père lui revinrent en mémoire : Ce n’est pas une très bonne idée que tu ailles chez des gens que tu ne connais pas pour t’occuper d’un petit garçon.
« Ben ! On ne se jette pas sur les gens comme ça ! le réprimanda Hélène. 
— Tu me dis bonjour ? » lui demanda Lise en s’accroupissant près de lui.
Sa voix niaise agaça Zoé. Elle détestait que l’on s’adresse aux enfants comme aux animaux que l’on daigne caresser. Ben eut l’air d’hésiter, avant de se laisser tomber dans les bras de sa jeune tante qui l’embrassa avec une tendresse affectée.
« Mais tu as la bouche toute collante !
— Il vient de finir de dîner, expliqua Hélène.
— On dirait que c’est ma princesse ! »
Joseph Stein, démarche athlétique et visage émacié d’intellectuel, venait d’entrer, en chemise couleur crème et pantalon beige. Il embrassa Lise avec effusion. Zoé lui tendit une main timide, mais Joseph l’ignora et planta un baiser sonore sur ses joues. Elle se rappela avec stupeur qu’elle avait face à elle l’une des cinquante plus grosses fortunes de France.
Quelques mois plus tôt, elle avait visionné un reportage télévisé qui lui était consacré, intitulé L’Esthète millionnaire. Joseph Stein y était présenté comme un homme d’affaires atypique. Propriétaire de six galeries d’art, implantées à Paris, Zurich, New York, Londres, Tokyo, et Milan, il avait hérité son goût des belles choses et une précision maniaque de son père, un antiquaire hongrois spécialiste en orfèvrerie. En revanche, sa rage de vivre lui venait indirectement de sa mère, une Juive polonaise rescapée du camp de Treblinka.
Zoé peinait à croire que cet homme fraîchement septuagénaire, dont le regard vibrait d’intelligence derrière ses lunettes à monture d’écailles, gagnait en quelques jours ce que son banquier de père n’aurait pas assez d’une vie pour économiser.
« C’est si gentil d’avoir accepté de venir vous occuper de Ben au pied levé ! Mon gendre était désespéré lorsque sa jeune fille au pair lui a fait faux bond. J’espère que cela n’a pas trop bouleversé vos plans pour l’été ! Ma fille nous a dit le plus grand bien de vous, ce qui est un gage certain de vos qualités. Elle a un goût très sûr en ce qui concerne les personnes et croyez-moi, ce n’est pas quelqu’un qui se laisse facilement séduire ! »
Zoé rougit sous le compliment, se demandant ce que Lise avait bien pu raconter sur son compte, puisqu’elles se connaissaient à peine.
Montrant des signes d’impatience – elle caressait compulsivement les boucles de son petit-fils –, Hélène reprit les rênes de la conversation :
« Zoé, peut-être voulez-vous vous changer avant le dîner ? Je vais demander à Marietta de vous montrer votre chambre. Marietta ! Marietta ! Bon sang, où est-elle encore passée ? »
Joseph prit la mine d’un petit garçon avouant une bêtise :
« Je lui ai donné sa soirée.
— Alors que nous avons une invitée ? »
Hélène leva les yeux au ciel, dans une mimique que Zoé avait vu faire à Lise des milliers de fois.
« Bonsoir, Lise. »
La voix, grave et posée, venait d’en haut.
Un homme à la silhouette déliée descendait les marches de l’escalier, ses mouvements empreints d’une grâce féline. Le jean délavé et le T-shirt maculé de taches non identifiées qu’il portait accentuaient son allure juvénile.
Il s’avança vers Lise, à qui il fit la bise du bout des lèvres, puis se tourna vers Zoé. Il la jaugea quelques secondes avant de lui adresser cet unique mot :
« Enchanté. »
Vu de près, il était plus âgé que Zoé ne l’aurait cru au premier abord, tutoyant la trentaine. Son visage anguleux portait les stigmates d’une fatigue qui se déployait en cernes concentriques. Sans être désagréables, ses traits étaient irréguliers, à peine esquissés, comme si son visage avait été peint par un artiste n’ayant pu se résoudre à achever le travail qu’il avait entamé. Surtout, elle fut frappée par ses yeux de couleurs différentes, asymétriques : l’un d’un bleu foncé et uniforme, l’autre mélangé de vert et piqué de petites étoiles d’un bleu plus clair.
Zoé répéta la formule de politesse sans préciser son nom, puisqu’il avait lui-même omis de le faire. Après quelques secondes d’hésitation, ils se serrèrent la main. Sa paume était chaude, presque moite. Hélène, s’adressant à lui d’un ton abrupt, mit un terme aux présentations :
« Adam, est-ce que vous pourriez aider les filles à s’installer dans leurs chambres ?
— Avec plaisir. – D’un geste, il invita Zoé et Lise à l’accompagner. – Mesdemoiselles, si vous voulez bien me suivre. »
Son ton était à la fois obséquieux et moqueur.
Il s’empara des bagages de Lise – cette fois, Zoé avait d’emblée saisi la poignée de sa valise – et commença à monter l’escalier, suivi de près par les deux adolescentes. Lise demeurait étonnamment silencieuse, le visage fermé. Parvenus au deuxième palier, ils enfilèrent un long corridor au sol et aux murs entièrement recouverts de marbre blanc.
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