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I

Rêve de crème

Un jeune Blanc chevauchait son skateboard, pieds bien à plat, agrippé d’une main à l’épaule d’un jeune Noir qui, lui, pédalait sur un vélo à pignon fixe dépourvu de freins. Un petit matin d’août, au fin fond des Flatlands. Sifflement des pneus, éraillement granulaire des roulettes de la planche sur l’asphalte. Le Berkeley estival exhalait son parfum de vieille dame : neuf variétés de jasmin additionnées de quelques gouttes de pipi de chat.

Le jeune Noir se mit debout, lâcha les poignées de son guidon. Le jeune Blanc découpla les deux véhicules de leur petit convoi. Croisant les bras, le premier attrapa son T-shirt par le bas et, d’un mouvement en ciseaux, le passa par-dessus sa tête. Il s’attarda à l’intérieur du vêtement, nullement pressé, tandis que tous deux roulaient vers la flaque de lumière déclinante du réverbère suivant. Bientôt le jeune Noir finirait d’ôter son T-shirt et le laisserait flotter en étendard à sa poche arrière. Le jeune Blanc pousserait d’un coup de pied et tendrait le bras, à la recherche d’une étincelle de peau brune sous sa paume. Mais, pour le moment, l’adolescent sur le skate se contentait de glisser en roue libre derrière le casse-cou aveuglé. Dans son sillage.

 

Haut comme une montagne, visage lunaire, Archy Stallings, modérément défoncé, assurait la permanence à Brokelands Records. Il serrait un bébé contre lui et portait un costume en velours côtelé marron sur un pull à col roulé couleur citrouille qui soulignait sa célèbre quoique non désavantageuse ressemblance avec Gamera, la tortue volante géante mutante du cinéma japonais. Il avait l’enfant bien calé sous le bras gauche pendant que, de sa main libre, il farfouillait dans la huitième des quinze caisses de la succession Benezra ; comme Archy, les disques de la caisse numéro 8 privilégiaient la ventrèche de jazz, bien salée et persillée de funk. Electric Byrd (Blue Note, 1970). Johnny Hammond. Les deux premiers albums solo de Melvin Spark. Charles Kynar, Wa-Tu-Wa-Zui (Prestige, 1971). Pendant qu’il inventoriait le lot, Archy écoutait, en plissant parfois les yeux, le pressage quadriphonique nickel du défunt, Fingers d’Airto (CTI, 1972), qui passait sur le fidèle Quadaptor du magasin, une supermachine que Nat Jaffe avait repêchée dans une benne à ordures et qu’avait réparée Archy, ancien électricien des hélicoptères de l’armée, titulaire à trente-sept pour cent et demi – la dernière fois qu’il s’était donné la peine de vérifier – d’une licence de génie électrique de l’État de San Francisco.

La science du catalogage à une main : tirez un album de la caisse ; taquinez la sous-pochette en papier pour la sortir de la pochette cartonnée ; insinuez vos doigts dans la sous-pochette ; faites glisser la galette en veillant à ne toucher que l’étiquette ; enfin, tendez le disque à la lumière matinale qui entre à flots par la fenêtre en verre blanc. Cette lumière de l’East Bay, neutre, vive et flatteuse, toujours prête à vous révéler la vérité sur l’état d’un disque. (Même si Nat Jaffe prétendait que ce n’était pas la lumière mais la fenêtre, une grande et solide vitre de Pittsburgh vaccinée contre toutes formes d’avanies pendant les soixante et quelques années où le local s’appelait encore Spencer’s Barbershop.)

Archy se balançait, les yeux clos, s’éclatant avec le poids du bébé, le parfum de cambouis qui émanait de la ligne de basse de Ringo Thielmann dans Fingers, le souvenir des yeux levés d’Elsabet Getachew pendant qu’elle lui taillait une pipe la veille, dans la salle à manger privée du restaurant éthiopien La Reine de Saba. Il revoyait l’arc caténaire de sa lèvre supérieure, avec sa langue qui jouait Addis Abeba sur la corde mi de sa queue. Se balançait, s’éclatait, persuadé ce samedi matin-là, juste avant que les trompettes de la renommée ne soufflent les mauvaises nouvelles par la porte d’entrée, qu’il pourrait continuer comme ça toute la journée, éternellement.

— Pauvre Bob Benezra, dit Archy à l’adresse du bébé. Je ne l’ai pas connu, mais je le plains de devoir se séparer de tous ces magnifiques disques. C’est comme ça que je finirai par devenir athée, Rolando, ici, devant tous ces beaux vinyles que ce pauvre homme doit laisser derrière lui. (Le bébé n’était pas trop jeune pour commencer à connaître les écueils, la froide vérité, la réalité désespérante du monde.) C’est quoi, ce paradis où on ne peut même pas garder ses disques ?

Le bébé, comprenant peut-être que la question était purement rhétorique, ne chercha pas à y répondre.

 

Nat Jaffe se pointa au travail mal luné, comme ça lui arrivait peut-être cinq fois sur onze ou, en ayant la main lourde, quatre fois sur neuf. Sa mauvaise humeur pareille à un casque spatial abaissé sur sa tête, ce pauvre Nat bloqué à l’intérieur, sans moyen de savoir si l’atmosphère était respirable, ni jauge pour le prévenir quand sa réserve d’air serait épuisée. Il ouvrit le verrou de la porte dans un cliquetis de clés, se débrouillant lui aussi d’une seule main, à cause d’une caisse de disques qu’il tenait coincée sous le bras gauche. Il entra en force, tête baissée, bourdonnant tout bas. Il bourdonnait les changements d’accords intéressants apportés à une chanson pop contemporaine par ailleurs archinulle, il bourdonnait une lettre d’injures à l’intention du patron débraillé du salon de manucure deux rues plus haut, ou à celle du rédacteur en chef de l’Oakland Tribune dont la page du courrier était souvent agrémentée de ses revendications, il bourdonnait les premiers fragments d’une nouvelle théorie de l’interrelation entre la bossa nova et la Nouvelle Vague* 1. Il bourdonnait même quand il ne faisait pas de bruit, même quand il dormait. Chez Nathaniel Jaffe, un fil électrique vibrait toujours jusqu’à l’os.

Il referma la porte, la verrouilla de l’intérieur, posa sa caisse sur le comptoir et suspendit son feutre anthracite à fines rayures à une des neuf patères métalliques à deux branches, datant également de l’époque du salon de coiffure. Il passa un doigt dans ses cheveux sombres, plus frisottés que ceux d’Archy et qui s’éclaircissaient sur le front. Puis il se retourna en rajustant son nœud de cravate – large, comme c’était la mode, noir moucheté d’argent – et remarqua l’état de la boîte 8. Il fit pivoter sa tête plusieurs fois, avec l’espoir que le craquement des vertèbres et la tension le délivreraient de ce qui le poussait à bourdonner.

Il se dirigea vers l’arrière-boutique et disparut derrière le rideau de perles sur lequel Julie, son fils, avait laborieusement peint un portrait de Miles Davis en saint mexicain. Le cœur saignant de saint Miles mis à nu, entortillé d’un fil barbelé aux épines coupantes. La ressemblance n’était pas parfaite, certes. Aux yeux d’Archy, on aurait plutôt dit Mookie Wilson, le joueur de baseball, mais ce ne devait pas être facile de peindre un portrait sur mille perles d’un centimètre, et peu de gens en dehors de Julius Jaffe en auraient eu l’idée, encore moins s’y seraient collés. L’instant d’après, Archy entendit le bruit de la chasse d’eau, suivi d’une quinte de toux coléreuse, et le père de Julie revint dans la boutique, prêt à perdre une fois de plus sa journée.

— À qui est ce bébé ? demanda-t-il.

— Quel bébé ? dit Archy.

Nat déverrouilla la porte d’entrée et retourna l’écriteau pour informer le monde que Brokeland était ouvert. Il donna à son crâne un tour supplémentaire au sommet de sa colonne vertébrale, se remit à bourdonner, eut une nouvelle quinte. Se tourna vers son associé, rayonnant presque de méchanceté.

— On est complètement cuits.

— Statistiquement, c’est en effet vraisemblable, répondit Archy. Dans le cas présent, comment ça se fait ?

— Je sors de chez Singletary.

Leur propriétaire, Mr Garnet Singletary, le roi du bling-bling, vendait des « grillz », des bagouses et de la chaîne en or au mètre à trois portes de Brokeland Records. Il possédait tout le pâté de maisons, sans compter au moins une douzaine d’autres biens immobiliers disséminés dans Oakland ouest. Des commerces de détail. Singletary était une orque du renseignement qui traçait sa route migratoire dans le quartier, engloutissant tous les ragots et filtrant ses nutriments grâce à ses infatigables fanons. Pas une fois il n’avait lâché un dollar pour batifoler dans les bacs à disques de Brokeland, mais c’était quand même un client régulier, qui passait tous les deux jours juste pour ouvrir ses oreilles. Pour surveiller la balance de la vérité et du bobard dans le flux local.

— Ah ouais ? dit Archy. Qu’est-ce que Singletary pouvait bien avoir à te raconter ?

— Il a dit qu’on était cuits. Sérieusement, pourquoi tu tiens un bébé ?

Archy baissa les yeux sur Rolando English, un petit rouquin engoncé dans un body bleu et enroulé dans une couverture de coton jaune, avec une bouche adorable et de soyeuses frisettes brunes toutes mouillées de sueur collées sur le côté de sa tête. Il le soupesa et entendit un clapotement satisfaisant venant de l’intérieur. La mère de Rolando English, Aisha, était une des filles du roi du bling-bling. Archy avait proposé de garder l’enfant pour la matinée, d’aller acheter quelques articles dont le bébé pourrait avoir besoin, etc. Sa femme attendait leur premier enfant, et il s’était dit qu’il pourrait s’entraîner avant le 1er octobre, date du terme, et peut-être ainsi atténuer le choc de se retrouver, à l’âge de trente-six ans, père en exercice. Aussi Rolando et lui avaient-ils fait une descente à la pharmacie Walgreens, Archy ne voyant aucun inconvénient à un peu de marche par une belle matinée d’août. Archy avait donc dépensé trente dollars sur l’argent d’Aisha en couches, lingettes, lait maternisé, biberons, plus un paquet de tétines – Aisha lui avait donné une liste –, puis il s’était assis là, sur le banc de l’arrêt d’autobus devant la pharmacie, où Rolando et lui avaient pu changer une couche pestilentielle et manger un morceau, un sachet de beignets de l’United Federation of Donuts du quartier pour Archy et un verre à liqueur de lait maternisé pour Rolando English.

— Je te présente Rolando, dit Archy. Je l’ai emprunté à Aisha English. Jusqu’ici il n’en fait pas trop, mais il est mignon. Donc, Nat, à une ou deux de tes précédentes déclarations j’ai cru comprendre que nous sommes cuits, en quelque sorte.

— Je suis tombé sur Singletary.

— Et il t’a éclairé.

Nat fit tourner la caisse qu’il avait trimbalée avec lui, peut-être trente-cinq, quarante vinyles dans une vieille caisse Chiquita, et commença à fouiller négligemment dedans. Au début, Archy crut que Nat les rapportait de la maison, des spécimens de sa collection personnelle qu’il voulait vendre, ou des disques qu’il avait pris chez lui pour les écouter tranquillement – la frontière séparant leurs possessions privées du stock de la boutique étant maintenue avec une exactitude désinvolte. Il constata que ce n’était que des rossignols. Un album de country de Juice Newton, un mauvais disque récent des Commodores, un Care Bears Christmas de Jefferson Airplane. De la daube, des fruits du caniveau, les tristes vestiges d’un vide-grenier. De partout où le destin les avait fait échouer, des disquaires orphelins, émettant un signal de détresse audible seulement de Nat et d’Archy, sollicitaient constamment les associés. « Ce type pourrait aller en Antarctique, avait dit une fois Aviva de son mari, et en revenir avec un carton de 78 tours. » À présent, sans grand espoir mais tout en espérant quand même, Nat passait en revue son dernier butin. Chaque disque était une aubaine potentielle, même si les chances d’une telle issue fondaient comme neige au soleil à chaque réduction du caractère aléatoire du mauvais goût de celui qui s’en était débarrassé.

— Andy Gibb, dit Nat, sans même daigner charger ces mots de mépris et se contentant d’entourer ce nom de guillemets fantômes comme s’il s’agissait d’un pseudonyme connu.

Il sortit un exemplaire d’After Dark (RSO, 1980) et le soumit à l’inspection de Rolando English.

— Tu aimes Andy Gibb, Rolando ?

Rolando English considéra le dernier album sorti par le plus jeune frère des Bee-Gees avec plus d’indulgence que son interlocuteur.

— Je suis d’accord avec toi, il est mignon, reprit Nat, d’un ton impliquant qu’il n’irait pas plus loin, comme si Archy et lui étaient en train de se quereller, ce qui, autant qu’Archy puisse s’en souvenir, n’était pas le cas. Donne-le-moi.

Archy passa le bébé à Nat, ressentant sa crampe à l’épaule seulement après l’avoir lâché. Nat prit l’enfant sous les bras et le leva dans les airs pour qu’ils soient face à face. Rolando English, réussissant à tenir sa tête bien droite, offrit au regard de Nat toute l’apparente bonne volonté de qui souhaite accorder un peu de répit aux autres, qu’il s’agisse d’Andy Gibb, de Nat Jaffe ou de qui que ce soit. Le bourdonnement de Nat prit la douceur d’une berceuse, pendant que tous les deux se jaugeaient. Bébé Rolando était agréable et ferme au toucher, un paquet de petites chaussettes roulées fourrées à l’intérieur d’une grande, un poupon consistant et endormi, pas un de ces bébés efflanqués aux ailes de poulet sur lesquels on tombait de temps à autre.

— J’ai eu un bébé dans le temps, déclara Nat d’un ton élégiaque.

— Je m’en souviens.

C’était à peu près à l’époque de la première rencontre d’Archy avec Nat, alors qu’il jouait pour un mariage au club Naturfreunde de Joaquin Miller Avenue. Archy, à peine revenu de la guerre du Golfe, s’était présenté au dernier moment pour remplacer le bassiste habituel de Nat. L’ex-bébé Julius avait maintenant quinze ans et il était toujours, aux yeux d’Archy du moins, peu ou prou le même charmant Freakazoïd tout droit sorti d’un dessin animé. Il entendait des harmonies secrètes, écrivait des poèmes en klingon 2, peignait sur ses ongles la tête de mort de Jack Skellington, allait à la maternelle en collant et tutu, rentrait à la maison pour regarder à la télé Barbra Streisand dans Color Me Barbra. À trois ou quatre ans, déjà enclin à disserter comme son père. À vous expliquer que les frites françaises ne venaient pas de France, ni le chocolat allemand d’Allemagne. La même tendance à s’empêtrer dans les subtilités d’une question. Dernièrement, toutefois, il semblait passer beaucoup de temps à communiquer dans un code adolescent secret, déchiffrable seulement par les parents et censé les rendre fous.

— Les bébés sont cool, déclara Nat. Ils savent faire le baiser esquimau – Nat et Rolando s’y collèrent, nez contre nez, le bébé pendant dans le vide, supportant l’épreuve. – Ouais, Rolando est super !

— C’est ce que j’ai pensé.

— Il tient bien sa tête.

— Tu as vu ? répondit Archy.

— C’est pour ça qu’on l’appelle Harry Tient-Sa-Tête. Pas vrai ? Bien sûr. Harry Tient-Sa-Tête. On le mangerait.

— Si tu veux. Moi, je ne mange pas tant que ça de bébés.

Nat examina Archy de la manière dont Archy avait examiné la face A de l’exemplaire de Kulu Sé Mama du défunt Bob Benezra (Impulse !, John Coltrane, 1967) : en quête de raisons pour le rétrograder.

— Alors, quoi, tu t’entraînes ? c’est ça, l’idée ?

— Oui, c’était ça, l’idée.

— Et comment ça marche ?

Archy haussa les épaules, donnant à ce geste un air d’héroïsme modeste, le haussement d’épaules qu’on peut avoir après s’être entendu demander comment, au nom du ciel, on est parvenu à sauver cent orphelins prisonniers d’un avion-cargo en feu à la suite d’une collision avec un astéroïde. Alors qu’il frimait devant Nat, Archy savait – sentait, comme la douleur en forme de bébé de son bras gauche – que ni sa capacité ni son empressement à s’occuper de Rolando English une heure, un jour, une semaine, n’avaient quelque chose à voir avec son empressement ou sa capacité à être un père pour l’enfant à venir, actuellement en train d’apporter la touche finale à ses systèmes respiratoire et endocrinien dans l’obscur laboratoire de l’utérus de sa femme.

Nettoyer un cul de bébé, régler le débit d’une tétine, éponger les régurgitations de lait à l’aide d’une lavette, tout ça c’était juste des tâches et des opérations, une série de mesures, les mêmes que le reste de la vie. Des devoirs à accomplir, des moments de lenteur à supporter, des relèves à assurer. Vous appliquez vos processus cognitifs à tenter de débrouiller une délicate signature rythmique d’On the Corner (Miles Davis, Columbia, 1972) ou un des passages les plus abscons des Pensées (actuellement Archy relisait Marc Aurèle pour la quatre-vingt-dix-neuvième fois), vous explorez d’une main un carton de galettes intéressantes, et avant que vous ayez eu le temps de dire ouf, l’heure de la sieste était arrivée, maman était rentrée, et vous vous retrouviez libre de vaquer à vos petites affaires. C’était comme l’armée : on ouvre bien les yeux, on se trouve un endroit frais et sec pour se planquer et on attend que ce soit fini. Sauf que, bien sûr (avait-il compris, sous la pression d’une panique qui flirtait avec lui depuis des mois, surtout à trois heures du matin, quand les nuits agitées de la grossesse de sa femme dérangeaient son sommeil, une panique que cette séance d’entraînement avec Rolando était censée alléger, en vain, il le voyait bien), ce ne serait jamais fini. On n’avait jamais fini d’être père, quel que soit l’endroit où l’on se planquait, qu’on suive toutes les étapes ou pas. Pas même si on mourait. Mort ou vif, ou à mille kilomètres de distance, on devait être toujours au port d’armes pour une tâche qui n’était ni une routine ni une série d’étapes, mais bien plutôt quelque chose qui réclamait une attention constante, sans nécessairement exiger qu’on accomplisse ou qu’on dise quelque chose de précis. Son propre père l’avait abandonné avec sa mère quand Archy n’était pas plus vieux que Rolando English, et même si, durant quelques années, tandis que son étoile montait brièvement au firmament, il passait encore les voir, payait sa pension alimentaire rubis sur l’ongle, emmenait Archy à des tournois d’athlétisme d’Oakland et au parc d’attractions, etc., il manquait au vieux Luther quelque chose qui ne s’était jamais concrétisé, une part de lui qui ne s’était jamais dévoilée, y compris quand il se tenait au côté de son fils. La paternité imposait un engagement qui était plus que l’argent, son corps ou son temps, une présence ni physique ni mesurable par les horloges : une présence ouverte, éternelle et invisible, comme la loi de gravitation universelle pour les astres.

— Ouais, dit Nat. – Le laps d’une seconde, le fil électrique en lui se débrancha. – Les bébés sont mignons. Puis ils grandissent, arrêtent de prendre des douches et se branlent en chaussettes.

Une ombre apparut derrière la porte vitrée. S. S. Mirchandani entra, l’air éploré. Et le nouveau venu avait bien une tête faite pour pleurer, avec ses yeux tombants, ses bajoues affaissées, un réservoir de lamentations dans la tache d’encre de sa barbe.

— Messieurs, dit-il, toujours correct et un peu emphatique dans sa manière de parler l’anglais de la reine, souvenir de temps meilleurs, plus civilisés. Vous êtes cuits.

— Je n’arrête pas d’entendre ça, commenta Archy. Que se passe-t-il ?

— Dogpile, répondit Mr Mirchandani.

— Putain de Dogpile ! renchérit Nat, rebranché.

— Ils s’installent d’ici un mois.

— Un mois ? répéta Archy.

— Le mois prochain ! c’est ce qui m’est revenu aux oreilles. Notre ami Mr Singletary l’a dit à la grand-mère de Mr Gibson Goode.

— Putain de Gibson Goode ! dit Nat.

Six mois plus tôt, pour une conférence de presse en présence du maire, Gibson Goode, alias « G. Bad », ancien quaterback professionnel chez les Steelers de Pittsburgh, P-DG de Dogpile Recordings et de Dogpile Films, directeur général de la fondation Goode et cinquième homme noir le plus riche d’Amérique, était arrivé à Oakland à bord d’un dirigeable noir et rouge customisé ; il débordait de projets pour ouvrir un second « Thang » Dogpile sur le site, depuis longtemps abandonné, de l’ancien supermarché Golden State, dans Telegraph Avenue, à deux rues au sud de Brokeland Records. Encore plus grand que son précurseur géant voisin de Culver City, le Thang d’Oakland comprendrait un cinéma multiplexe grand écran, une aire de restauration, une galerie de jeux et un centre commercial de vingt et une boutiques réunies autour d’un magasin multimédia Dogpile de trois étages – un étage par média : musique, vidéo et autres (des livres, surtout). À l’instar du magasin Dogpile de Fox Hills, le vaisseau amiral d’Oakland présenterait un bon choix général de médias, tout en se spécialisant dans la culture afro-américaine, « dans toutes ses richesses diverses et variées », avait précisé Goode à la conférence de presse. Les poches de Goode étaient profondes, et ses grandioses aspirations avaient une dimension sociale : le concept central d’un Thang n’était pas de faire du fric, plutôt de restaurer, d’un coup d’un seul, le cœur commerçant d’un quartier noir excisé pendant la glorieuse période de la construction des autoroutes californiennes. Sans avoir été formulés à la conférence de presse, bien que prévisibles d’après le fonctionnement du Thang de LA, les objectifs du magasin multimédia visaient à vendre des CD avec un important rabais mais aussi à promouvoir un large choix de produits de seconde main rares, tels que des enregistrements vinyle millésimés de jazz, de funk, de blues et de soul.

— Il n’a pas les autorisations, objecta Archy. Mon pote Chan Flowers l’a laissé s’enferrer dans les études sur la circulation et les effets environnementaux, toute cette daube.

Le propriétaire et directeur des pompes funèbres Flowers & Sons, situées juste en face du site convoité par Dogpile de l’autre côté de Telegraph Avenue, était également le conseiller municipal d’Oakland. À la différence de Singletary, le conseiller Chandler B. Flowers était collectionneur de disques, grand dépensier devant l’Éternel, et, sans bien comprendre les raisons de son opposition déclarée au projet Dogpile, les associés, se cramponnant à ses belles promesses, avaient compté dessus.

— À l’évidence, quelque chose a fait changer d’avis le conseiller, déclara S. S. Mirchandani, prenant son meilleur ton à la James Mason, un ton malicieux et empreint de lassitude, « sans vermouth ».

— Hein ? fit Archy.

Dans tout Oakland ouest, il n’y avait pas plus coriace ou plus gonflé que Chandler Flowers, et le quelque chose qui lui avait fait changer d’avis n’avait sans doute rien à voir avec l’intimidation.

— Monsieur Mirchandani, notre frère a une élection qui arrive, poursuivit Archy. Il a franchi la primaire de justesse. Il essaie peut-être de rameuter la base, de motiver ses troupes. Galvaniser la communauté, profiter de la renommée de Gibson Goode.

— Certainement, répondit Mr Mirchandani, dont les yeux objectaient : « Pas du tout. » Je suis sûr qu’il y a une explication innocente.

Des pots-de-vin, sous-entendait-il. Des dessous-de-table. Quiconque réussissait, comme Mr Mirchandani, à entretenir un flot régulier de cousins et de nièces en provenance du Penjab pour faire les lits dans ses hôtels et laver des voitures dans ses stations-service, sans se mettre à dos les autorités à chaque extrémité de la chaîne, avait de fortes chances de penser à cette possibilité. Il était très difficile pour Archy d’imaginer Flowers – cet homme intraitable, mielleux et éternellement correct, un héros du quartier depuis l’époque de Lionel Wilson, le premier maire noir de la ville – en train de recevoir des pots-de-vin d’un ex-quaterback m’as-tu-vu, mais il avait tendance à compenser son attitude hypercritique envers l’état des vinyles en montrant trop d’indulgence pour les êtres humains.

— De toute façon, c’est trop tard, non ? dit-il. L’opération est tombée à l’eau. La banque a les jetons. Goode a perdu son montage financier, non ?

— Je ne comprends rien au football américain, répliqua Mr Mirchandani. Mais on me dit que, dans son passé de joueur, Gibson Goode était célèbre pour ses charges.

— Jouer l’option, dit Nat. Pendant un temps, il était impossible à sortir.

Archy reprit le bébé à Nat.

— Oui, G.B. était un enfoiré bien retors, acquiesça-t-il.

 

Mr Nostalgia, quarante-quatre ans, moustache de morse, lunettes de grand-mère, chemise hawaïenne Reyn Spooner XXL (palmiers, fleurs de laîche, surfeurs chargés de leurs planches), se tenait derrière le patchwork fluo de sa table d’exposant à cinq cents dollars, de l’autre côté de l’allée de ciment brillant, à trois tables du coin signature, sous une bannière de vinyle de deux mètres et demi de long où on lisait QUARTIER DE MR NOSTALGIA ; il mâchait un bonbon Swedish Fish et n’en croyait pas ses yeux.

— Yo ! cria-t-il, tandis que l’équipe de vigiles approchait de sa table, deux Blancs baraqués de la sécurité avec des blazers en polyamide bleu et un Noir monstrueux, le sbire privé de Goode, dont la circonférence des bras était un douloureux défi pour les manches de son T-shirt noir. Un peu de respect, s’il vous plaît.

— Il a raison, merde ! dit le galérien qu’ils escortaient depuis le hall.

Et comme les autres se rapprochaient, Mr Nostalgia vérifia que c’était bien lui. Trente ans de trop, trop léger de dix kilos, moins flamboyant de quarante watts peut-être, mais c’était lui. Un survêtement rouge trop petit d’une taille découvrait ses chevilles et ses poignets. La ceinture de la veste remontait dans son dos sous le logo imprimé en jaune : deux poings levés, entourés des mots BRUCE LEE INSTITUTE, OAKLAND, CA. Longiligne et les épaules larges, avec ce ressort dans la démarche qui se tend puis se détend. Une démonstration de dignité que Mr Nostalgia trouva poignante sinon convaincante. Tout le monde le regardait, tous ces hommes avec de la bedaine, le dos velu et le teint terreux, le crâne dégarni et le cœur plein de feuilles mortes. Tous levaient les yeux des bacs remplis de vieux numéros d’Inside Sports et d’écharpes encadrées des Steelers de Pittsburg, avec leurs plaques en bronze qui authentifiaient la signature illisible au stylo noir sur tissu-éponge jaune comme étant celle de Rocky Bleier ou de Lynn Swann. Ils levaient le nez des tables garnies des premières cartes de leurs idoles de jeunesse (Pete Maravich, Robin Yount, Bobby Orr), de chèques annulés tirés sur d’anciens comptes bancaires de Ted Williams ou Joe Namath, et de paquets encore sous cellophane de cartes de baseball Topps 1971, à la délicate bordure noire fidèle à leur souvenir, ou de cartes de basket des Fleer 1986, chacune contenant un Jordan débutant potentiel, pour observer ce grand Noir aux cheveux gris dont ils se souvenaient vaguement, une figure de leur jeunesse, « se faire virer par la peau du cul ». Mais c’est le gars qui était dans la queue pour la signature, il parlait à Gibson Goode, il a élevé la voix. Ah, ouais, je connais cette tête. Il faut l’admettre, le malheureux avait du cran. Le menton – c’était lui, oui – avec sa fossette à la Kirk Douglas. Les yeux clairs. Les mains, bon Dieu, pareilles à deux souches déracinées.

— Considérez-vous heureux, messieurs, clama Mr Nostalgia au moment où le groupe passait devant sa table. Cet homme pourrait vous tuer d’un doigt s’il le voulait.

— Impressionnant, répondit le plus jeune des vigiles, la tête rasée comme un testicule de star du porno. À condition qu’il prenne d’abord son ticket d’entrée.

Mr Nostalgia n’était pas un perturbateur. Il ne fumait du chanvre indien que sur ordonnance, il aimait regarder des émissions de télé sur la Seconde Guerre mondiale, manger des bonbons Swedish Fish et écouter les Grateful Dead, et ce dans n’importe quel ordre ou tout en même temps. Indubitablement, il avait un problème avec l’autorité, son père ayant survécu à deux camps de concentration et sa mère étant une habituée des manifs à Washington : il était incapable de garder un job nécessitant d’avoir un patron sur le dos. Si imposant que soit son tour de taille, il ne mesurait pourtant que un mètre soixante-cinq dans ses sandales mexicaines et n’était pas dans une forme olympique. Son seul mouvement efficace – et pouvait-on fonder un style de kung-fu dessus ? – était emprunté au cloporte. D’ordinaire, Mr Nostalgia évitait les réclamations, les querelles, les rixes de bar et les confrontations domestiques ou publiques. Il déplorait la violence, sauf en 1944, en noir et blanc, à la télévision. C’était un commerçant de bonne réputation qui avait allongé de gros frais d’exposition aux organisateurs du salon des cartes sportives de collection, l’East Bay Sports and Card Show, dont une partie avait servi à acheter la protection et la tranquillité d’esprit que ces vigiles en blazer bleu devaient assurer, du moins en théorie. Et la tranquillité d’esprit, pour être franc, était plus qu’une belle expression : c’était une grande ambition, la finalité des religions, la promesse des assureurs. Mais, comme il devait l’expliquer par la suite à sa femme (laquelle préférait avaler un bol de virus Ebola que de participer à un nouveau salon de cartes), Mr Nostalgia s’était senti profondément outragé par les mauvais traitements auxquels un héros de sa jeunesse avait été soumis au seul et unique motif qu’il avait réussi à jouer au ninja sans ticket dans l’enceinte du palais des congrès. Et donc, en ce dimanche matin au Kaiser Center, Mr Nostalgia se surprit lui-même.

Il sortit de derrière les remparts de son « quartier » – garni, tel un buffet de Las Vegas, d’offres de choix dans la ligne de cartes de collection non sportives dont il avait fait son métier et sa spécialité, entre autres un jeu complet des cartes de la série télévisée Getting Together 1971 avec Bobby Sherman, l’introuvable numéro 54 compris. Vêtu d’une de ses liquettes à fleurs qui, au cours des ans, avait amené au moins un observateur peu charitable à déclarer qu’il devait manquer un char à la parade de la rose de Pasadena, il s’avança dans une majestueuse glissade.

— Attendez, laissez-moi payer l’entrée de ce monsieur ! cria-t-il derrière l’escorte de sécurité qui s’éloignait.

Le garde du corps de Gibson Goode jeta un coup d’œil furtif par-dessus son épaule, comme pour vérifier qu’il ne venait pas de marcher dans une crotte de chien. Les vigiles en blazer bleu n’avaient pas ralenti le pas.

— Hé, yo ! insista Mr Nostalgia. Arrêtez ! Hé, arrêtez, les gars ! C’est Luther Stallings.

Stallings planta ses talons dans le sol et, luttant contre ses gardiens, se tourna vers son rédempteur. Le sourire familier – au charme ébréché et taché par l’usage des drogues ou l’art dentaire de la prison, ou peut-être seulement par le genre de pauvreté qui mène à tenter de resquiller le prix d’entrée de huit dollars – frappa Mr Nostalgia en plein sternum.

— Merci, mon brave, dit Stallings, ostentatoire, faisant honte aux vigiles. Mon cher ami…

Mr Nostalgia donna son vrai patronyme, qui était long, juif et comique, un nom de fromage ou de pain azyme. Stallings le répéta sans l’estropier, et sans le soupçon de moquerie qu’il inspirait d’habitude.

— Mon ami que voici, expliqua Stallings, se libérant des vigiles comme un spécialiste de l’évasion se libère d’une camisole de force, propose aimablement de m’avancer le prix du ticket.

Une légère remontée de la voix en fin de phrase en guise de point d’interrogation. Comme pour s’assurer qu’il avait bien compris.

— Absolument, confirma Mr Nostalgia.

Il se rappelait s’être enfoncé dans un fauteuil Herculon graisseux au cinéma Carson Twin, un samedi après-midi, il y avait trente ans de ça, un éléphant de joie assis sur sa poitrine, pour regarder un film aux acteurs majoritairement noirs – le public aussi était majoritairement noir – intitulé Night Man. Amoureux de tout ce qu’il y avait dans le film. De la fille avec sa coiffure afro argent. Du combat au corps à corps. De la bande-son funky. D’une poursuite au cours de laquelle une Saab Sonett verte 1972 roulait à tombeau ouvert dans les rues facilement reconnaissables de Carson, Californie. Du style de vêtements, du matériel et des explosifs utilisés par les braqueurs de banques. Surtout, de la vedette du film, agile, imperturbable et taciturne comme un héros à la Steve McQueen, avec la même tendance à jouer au dur, ce qui était un autre nom du charme. Et – indiscutablement en 1973 – un maître du kung-fu.

— Tout l’honneur est pour moi, ajouta-t-il.

Les vigiles zoomèrent sur Mr Nostalgia, testant leurs compétences, scannant le passe vert d’exposant valable deux jours suspendu à un cordon autour de son cou. Leurs visages se fermèrent, ils perdirent un peu de leur fanfaronnade blasée en essayant de se rappeler s’il y avait quelque chose sur ce type de situation dans le manuel officiel du vigile.

— Il harcelait Mr Goode, justifia le garde du corps de Goode, montant au filet pour défendre la morale dans le département de la violence. Vous lui payez son entrée, dit-il à l’adresse de Mr Nostalgia, il va revenir le harceler.

— Le harceler ? s’écria Luther Stallings avec incrédulité, innocent de tous les crimes passés et futurs dont il avait été ou serait jamais accusé. Comment ça, je harcèle cet homme ? Je veux juste le voir, passer trente secondes à ses pieds, en faisant la queue comme tout le monde. Lui demander un autographe et continuer mon chemin.

— Un autographe de Mr Goode vous coûtera quarante-cinq dollars, souligna le garde du corps.

Malgré son gabarit, sa taille et sa monstruosité générale, il avait la voix douce, patiente, d’un homme payé pour se fader les emmerdeurs. Maintenir un périmètre de sécurité autour de G. Bad sans que son employeur ait l’air d’un gland.

— Comment tu vas te le payer ? T’en as même pas huit.

— Mon pote, hé, yo, répondit Stallings avant de répéter le nom de Mr Nostalgia avec un autre éclair douloureux – douloureux pour Mr Nostalgia, en tout cas – de ce sourire emblématique.

Quoi que cet homme ait pu faire depuis ses jours de gloire, à part simplement vieillir, pour s’être si brutalement rétréci, vidé de sa substance, cela ne semblait pas affecter sa mémoire. Ou alors il ne le faisait plus !

— J’espère, je… euh… me demande – s’investissant complètement dans son point d’interrogation cette fois-ci – si je pourrais vous convaincre de me dépanner ?

Mr Nostalgia recula, un réflexe involontaire acquis après des années de démêlés avec les arnaqueurs, escrocs, tapeurs et artistes roublards qui infestaient les salons mondiaux de cartes de collection comme les charançons la farine. Il songeait qu’il y avait une différence de plus de trente-sept dollars entre proposer de payer le prix d’entrée – une marque de respect – et se précipiter pour que l’homme s’offre, tenez-vous bien, un autographe de Gibson Goode. Mr Nostalgia essaya de se rappeler s’il avait déjà vu ou entendu parler d’une célébrité (si oubliée soit-elle) qui eût été prête à faire la queue pour régler cash la signature d’une autre célébrité. Pourquoi Stallings la voulait-il ? Où allait-il demander à G. Bad de l’apposer ? Il ne semblait pas avoir sur lui d’objet à signer, livre, photo, maillot, pas même un programme, une serviette en papier ou un Post-it. Je veux juste le voir. Dans quel but ? Mr Nostalgia n’aurait jamais pu prospérer dans sa branche sans prêter une oreille attentive au blabla doucereux des filous et artistes bas de gamme, et Luther Stallings déclenchait son système d’alarme : il mijotait quelque chose, préparait une embrouille. Avait déjà foiré son coup, en réalité, jusqu’à ce que Mr Nostalgia ait cru nécessaire de quitter la sécurité de son espace pour mettre son nez dans une affaire qui ne le regardait pas. Mr Nostalgia entendait en pensée sa femme émettre le seul jugement pertinent sur la question, échantillon supplémentaire dans son chapelet de variations infinies sur un thème unique : « Bonté divine, à quoi pensais-tu ? » Mais l’enseigne de Mr Nostalgia n’était pas simplement honorifique ; sa SARL était son ADN. Se souvenant du poids de cet éléphant de bonheur sur sa poitrine lors de ce fameux samedi après-midi de 1974 au Carson Twin, il choisit de croire à la sincérité de Luther Stallings. On pouvait désirer des choses bien plus étranges et improbables que la signature d’un quaterback sur un ticket de caisse ou un sac en papier déchiré.

— Je peux peut-être faire mieux que ça, répondit Mr Nostalgia.

Il plongea la main dans la poche arrière de son bermuda en jean et sortit une enveloppe en papier kraft pliée et moite de sueur. Elle contenait les deux autres passes auxquels son standing lui donnait droit. Il en prit un, puis se fraya un passage dans l’écran des vigiles. Luther Stallings baissa la tête, révélant une tonsure naissante à la Nelson Mandela. Mr Nostalgia lui accorda le badge. Le magicien d’Oz adoubant le Lion.

— Mr Stallings travaille pour moi aujourd’hui, déclara-t-il.

— C’est vrai, dit aussitôt Stallings, d’un ton sincère et impatient, comme s’il attendait depuis des jours de pouvoir donner un coup de main sur le stand de Mr Nostalgia.

Ayant lu le badge en diagonale au moment où Mr Nostalgia le lui avait accroché au cou, il poursuivit, n’en manquant pas une :

— Au Quartier de Mr Nostalgia.

— Il travaille en tant que quoi ? demanda le plus âgé des vigiles.

— Il fait une signature sur mon stand, répondit Mr Nostalgia. J’ai une collection intégrale incomplète de la série des Maîtres du kung-fu, il manque juste Bruce Lee. Plus quelques autres articles que Mr Stallings a gentiment accepté de signer. Une photo d’exploitation de Black Eye 3, j’en suis certain.

— Les Maîtres du kung-fu, répéta Stallings, réussissant de peu à éviter de laisser entendre qu’il n’avait pas la moindre idée de ce dont parlait Mr Nostalgia.

— Donruss, 1976, une série introuvable.

Quatre regards éberlués cherchèrent des éclaircissements dans les mains de Mr Nostalgia.

— Hou ! hou ! les gars ! s’exclama Mr Nostalgia avec un mouvement circulaire des mains qui embrassait le bruyant espace autour d’eux. Des cartes de collection ? des petits rectangles de carton ? tout collants de chewinggum ? ceux qu’on fixe aux rayons de son vélo pour avoir l’impression de monter une Harley-Davidson ?

— Merde, sérieusement ? laissa échapper Stallings. Les Maîtres du kung-fu. Il y a un Luther Stallings là-dedans ?

— Naturellement, répliqua Mr Nostalgia.

— Luther Stallings.

Ce fut le plus âgé des deux blazers bleus, à peu près de l’âge de Mr Nostalgia, cheveux bruns raides et gras, le crâne en pot de fleurs et le menton triangulaire d’un Russe ou d’un Polonais, qui prononça le nom. Plissant tout un côté du visage comme pour coincer une loupe dans son arcade sourcilière.

— D’accord, ouais. Qu’est-ce que c’est déjà ? Strutter. Sérieusement, c’est vous ?

— Mon premier rôle, répondit Stallings – sautant sur cette occasion inespérée de se vanter, adorant ça, posant une de ces grandes mains en forme de bois de cerf sur Mr Nostalgia pour bien lui signifier qu’il adorait ça, faire de son mieux ce qu’il avait à faire. Remettant l’équipe de vigiles à leur place de troupes irrégulières de Luther Stallings. – Un an après avoir remporté mon titre.

— Titre de quoi ? de kung-fu ?

— Ça n’existait pas à cette époque. C’était en karaté. À Manille, le titre de champion du monde.

— Champion du monde, tu parles, dit le garde du corps de Goode. Je te crois.

Stallings ignora carrément le gros homme. Mr Nostalgia, se sentant suprêmement content de lui, tenta de l’imiter.

— On en reste là, messieurs ? demanda Stallings aux blazers bleus.

Les gars de la sécurité consultèrent le garde du corps, qui secoua la tête, dégoûté.

— Je t’avertis, Luther, maugréa-t-il. Tu te cures le nez dans le voisinage de Mr Goode et je te tombe dessus, connard. Je serai sans pitié !

Le garde du corps se retourna et, après une saccade indulgente, roula des mécaniques jusqu’à la table de signature où siégeait son patron. La tête presque rasée, vêtu d’un polo noir avec une empreinte de patte rouge à l’emplacement du célèbre crocodile, armé d’un marqueur à encre argent et d’un sourire hors de prix, ce dernier tentait de venir à bout d’une queue incroyablement longue d’amateurs d’autographes. Maillots usés, ballons râpés, cartes, casquettes, il allait en dégager neuf à dix mille ce jour-là.

— Ouais, d’accord, répondait Stallings, comme s’il n’avait rien à cirer de Gibson Goode.

Montrant une surprenante dose de frime, il suivit Mr Nostalgia sur le stand. Dire que le lascar venait d’éviter de se faire expulser du salon par l’équipe de vigiles ! Mr Nostalgia reconnaissait objectivement qu’il aurait dû être ulcéré, mais, bizarrement, cet incident lui faisait plaindre encore plus Stallings.

— Waou, regardez-moi cette merde !

Stallings promena ses yeux sur la table, englobant les coffrets vinyles scellés des Crados et de Saturday Night Fever, le carton intact des cartes Fleer de Dune, les jeux de société Daktari, Mon ami Ben et Mork & Mindy, le réveil Batman parlant, les maquettes Aurora de Spindrif et de Neptune 4 sous leur film plastique d’origine.

— Ils ont même des cartes pour la série ALF, non ? dit-il.

Mr Nostalgia trouva triste, pour ne pas dire mélancolique, la voix que Stallings avait prise pour faire cette observation, comme l’expression qu’il avait pour tout embrasser du regard. Elles n’exprimaient pas le dédain affiché par la femme de Mr Nostalgia pour son fonds de commerce, mais quelque chose de plus proche de la déception.

— C’était assez habituel pour une série à succès, protesta Mr Nostalgia en se demandant quand Stallings finirait par le taper de quarante-cinq dollars. Pas grand-chose d’intéressant dans ce lot.

Même si Mr Nostalgia adorait sa marchandise, il ne se faisait guère d’illusions : elle n’avait aucune valeur intrinsèque. Elle ne valait que ce qu’on voulait bien payer pour elle : vous pouviez toujours imaginer qu’elle allait vous restituer toutes les choses que vous aviez perdues, si minuscules soient-elles. Leur valeur était indexée sur la sensation de complétude personnelle, de sérénité, qui vous submergerait quand vous auriez enfin barré la dernière rubrique de votre liste. Mais Mr Nostalgia n’avait jamais vu ses cartes hors sport décevoir quelqu’un aussi cruellement.

— ALF, ouais, je me souviens de celle-là, approuva Stallings. Elle est vraiment sympa. Growing Pains, la SF de Mork & Mindy, hé ! Mais où sont vos Maîtres du kun-fu ?

Mr Nostalgia se dirigea vers une bannette qu’il avait cachée sous la table le matin, après s’être installé et avoir pioché dedans. Au bout d’une minute passée à farfouiller à l’intérieur, il tomba sur le jeu incomplet, celui auquel manquaient les cartes de Bruce Lee et de Chuck Norris.

— Cinquante-deux cartes dans le jeu, dit-il. Vous avez le numéro, je ne sais plus, douze, je crois.

Stallings battit les cartes, dont les images représentaient, avec une bordure de bambou de BD et un lettrage de menu pseudo-chinois à emporter, un mélange indifférencié de pratiquants réels (Takayuki Kubota, le grand maître japonais du karaté) et fictifs (Shang-Chi, le superhéros des Marvel Comics) d’une douzaine de formes d’arts martiaux, en plus de l’art éponyme, y compris le bartitsu (Sherlock Holmes) et la savate (comte Baruzy). À la fin, Stallings trouva sa carte. Regarda l’image fixement, émit un drôle de son avec son nez. Sur la carte figurait une photo couleur tirée d’un de ses films, piètrement reproduite. Un Luther Stallings jeune, en pyjama de kung-fu rouge, bondissait du cadre, les pieds devant, presque à l’horizontale, en direction d’une rangée de Chinois armés d’épées.

— Putain ! dit Stallings. Je ne me rappelle même plus d’où ça sort.

— Prenez-la, dit Mr Nostalgia. Prenez toute la collection. C’est un cadeau, de vous à moi, pour tout le plaisir que votre travail m’a procuré au fil des années.

— Combien vous en demandez ?

— Bon, la collection, comme j’ai dit, est assez introuvable. J’en demande cinq, mais j’en obtiendrai probablement trois. Elle aurait pu atteindre sept cinquante avec le Bruce Lee et le Chuck Norris.

— Chuck Norris ? Ouais, j’ai croisé ce salaud. Trois fois.

— Sans blague.

— Je lui ai botté le cul dans tout Taipei.

Mr Nostalgia songea qu’il pourrait vérifier ça plus tard s’il voulait forcer un petit repli, jusque-là intact, de son propre cœur, enfoui sous les feuilles mortes.

— Prenez-la, répéta-t-il. Elle est à vous.

— Ouais, merci, hein ? C’est vraiment sympa. Mais, heu, sans vouloir vous vexer, je suis déjà si, comment dire, accablé, vous voyez ce que je veux dire, de trucs du passé que je trimbale avec moi…

— Oh, non, sûrement…

— Je veux surtout rien ajouter à mon fardeau.

— Je comprends parfaitement.

— Il faut savoir rester mobile.

— Bien sûr.

— Voyager léger.

— Vous avez raison.

— Combien…, fit Luther Stallings, baissant la voix jusqu’à un quasi-chuchotement, déglutissant avant de recommencer, plus fort cette fois : Combien vous demandez pour ma carte toute seule ?

— Oh, euh…, répondit Mr Nostalgia, pensant une ou deux microsecondes trop tard à retirer le mensonge qu’il allait lui servir. Cent. Quatre-vingt-dix, cent dollars.

— Sans déconner.

— Autour de quatre-vingt-dix.

— Hé ! Tenez, si vous me donnez cette carte unique, Luther Stallings dans… Je répondrai à tout hasard et dirai que c’était dans Enter the Panther de Fei Lung Huang.

— Ce doit être ça.

Mr Nostalgia sentit que Luther Stallings recommençait son petit jeu, celui dans lequel il essayait de l’embarquer, ainsi que, bizarrement, Gibson Goode.

— Et je vais la signer, OK ? – voilà qui était fait. – Puis je vous la vendrai quarante-cinq dollars.

— OK, dit Mr Nostalgia, se sentant inexplicablement peiné, accablé, par le poids pachydermique d’un chagrin qui les écrasait, lui, Stallings et tout homme qui se frayait un sillon solitaire dans ce hall d’exposition, au milieu de la poussière et de la moisissure des bacs.

L’univers des salons de la carte de collection avait toujours fait à Mr Nostalgia l’effet d’une sorte de vraie confrérie, d’une ligue d’hommes solitaires unis dans leur recherche des gloires perdues d’un monde disparu. À présent, cette vision lui paraissait au mieux une promesse en l’air, au pire un mensonge. Le passé était introuvable, la ligue des hommes solitaires une fiction, la recherche du passé une tentative vouée à l’échec de damer le pion à la mortalité.

— Si c’est ce que vous voulez.

Mr Nostalgia n’était pas opposé, dans le principe, à multiplier par trois ou quatre la valeur de la carte Stallings. Mais en tendant à Stallings le stylo Cross plaqué or, cadeau de ses grands-parents pour sa bar-mitzvah, qu’il aimait utiliser quand il signait quelque chose pour sa collection personnelle, il regrettait déjà d’être sorti de derrière sa table d’exposant et de ne pas avoir laissé les vigiles expulser Luther Stallings du Kaiser Center.

Au cours de la demi-heure suivante, il contrôla à deux reprises ce que faisait Stallings, qui se frayait un chemin jusqu’à la file d’attente de Gibson Goode, puis avançait petit à petit vers la table de signature. En pleine vente d’une carte de chewing-gum Wolverine 1936 5, « La bataille avec le requin », à un dentiste de Danville pour la modique somme de cinq cent cinquante dollars, Mr Nostalgia constata que Luther Stallings avait gagné le premier rang. Le garde du corps se leva, apparemment prêt, comme promis, à se montrer sans pitié, mais, avec un sourire écorné, Gibson Goode tendit le bras vers le colosse pour l’arrêter gentiment, une paume de main sur son torse imposant, et le colosse recula en secouant vigoureusement la tête de droite à gauche. Goode et Stallings échangèrent quelques mots – discrètement, sans étalage. Pour Mr Nostalgia, capable de lire sur les lèvres et dans les gestes jusqu’à pouvoir parfois capter un mot, une expression, la conversation sembla se ramener à un Gibson Goode qui répétait « non » avec une politesse neutre, tandis que Luther Stallings tentait de trouver de nouveaux moyens pour l’amener à dire « oui ».

Ça dépassait tellement les bornes que les autres personnes présentes dans la queue derrière Luther Stallings acceptaient de bon cœur de souffrir en silence. Puis la rumeur du précédent esclandre de Stallings et de sa quasi-expulsion commença à circuler. Des réclamations et des plaintes s’élevèrent. Quelqu’un exprima tout haut le désir collectif que Stallings dégage.

Stallings ignora tout cela.

— Tu lui as demandé ? dit-il, élevant la voix comme il l’avait élevée une heure plus tôt, quand les blazers bleus étaient venus voir s’il cherchait à se faire foutre à la porte. Tu lui as posé la question sur Popcorn ? – il parlait assez fort pour que Mr Nostalgia et tous ceux à proximité puissent entendre. – Alors, j’ai celui qu’il te faut. Je l’ai agrafé, tu sais que c’est vrai.

Les signes d’impatience, généraux dans la file d’attente, virèrent aux huées. Stallings se retourna face à la foule, tentant de l’intimider pour la faire taire, rembarrant un bonhomme en chemise hawaïenne deux gars derrière lui.

— Non, mais pour qui tu te prends ! cria le bonhomme.

Tête rasée et Soviet, les deux blazers bleus, pénétrèrent dans le coin signature, faisant des moulinets avec leurs ailerons pour s’emparer de Stallings dans une sorte d’assaut freestyle. Le visage révulsé, comme pour lutter contre une odeur infecte, ils lui empoignèrent les bras et les tirèrent brutalement dans son dos.

Deux secondes plus tard, exactement, Tête rasée et Soviet étaient étendus sur le ciment du hall d’exposition. Mr Nostalgia n’aurait su dire avec certitude lequel des deux avait pris le coup de pied en pleine tête et lequel dans l’abdomen, ou si Luther Stallings avait même bougé le moins du monde. Comme ils avaient été projetés en arrière, la file des amateurs d’autographes avait frémi et ondulé. Cette turbulence humaine perturba toutes les files d’attente voisines, des gens qui attendaient le basketteur Chris Mullin et le baseballeur Shawn Green.

— Salaud, dit Stallings en se retournant vers Gibson Goode avec son polo et ses mocassins portés sans chaussettes. Je veux mes vingt-cinq plaques !

Gibson Goode étant Gibson Goode, réfléchit Mr Nostalgia, il n’avait pas le choix : fidèle à sa légende, il garda son calme. La même main ferme et pacifique sur la poitrine de son garde du corps. Sans se laisser intimider. Toujours souriant. Il sortit son portefeuille, l’ouvrit et compta dix billets, à tir rapide. Les glissa à travers la table de signature. Luther Stallings les examina, tête baissée, sa poitrine s’élevant, puis s’abaissant. L’argent était posé là, suscitant des commentaires excités dans la file d’attente, dix duplicata de la précieuse série des présidents morts. Luther secoua la tête une fois. Puis il baissa la main pour prendre les billets. Résigné – depuis longtemps résigné, songea Mr Nostalgia – à faire des choses qu’il allait regretter. Quand il repassa devant la table de Mr Nostalgia, sans même se fendre d’un merci, il n’était pas encore parvenu à redresser la tête.

Plus tard seulement, au moment où une voix stéréo chassait les retardataires du hall et où les lumières s’éteignaient dans l’espace signature, Mr Nostalgia s’aperçut que Luther Stallings était parti avec son stylo en or.

 

Un samedi soir d’août 1973, une Toronado 1970 vert crocodile stationnait devant le Bit o’Honey Lounge, émettant son ronronnement crocodilien. Son sourire chromé était aussi large et séduisant que l’horizon du couchant.

— Définis-moi une « toronado », dit le type à la place du mort.

Derrière ses lunettes à grosse monture, il avait des yeux endormis, mais il dédaignait le sommeil et jugeait sévèrement la somnolence des autres. Au mépris de la mode politique, il huilait ses cheveux longs, et ses ondulations brillantes avaient la profondeur d’un vernis de finition. Son nom était Chandler Bankwell Flowers III. Son grand-père, son père et ses oncles étaient tous croque-morts, des hommes chez qui la sobriété le disputait à la pompe, et il occupait une zone flottante quoique permanente de rébellion contre eux. Dix-neuf mois à bord du porte-avions Bon Homme Richard avaient laissé à Chan Flowers une addiction aux amphétamines et un tatouage de Tuffy le Fantôme sur la face intérieure de l’avant-bras gauche. Le fusil, caché dans un holster improvisé avec un sac-poubelle en plastique collé le long de sa jambe droite, était un Mossberg 500 à pompe.

— La définir ? répondit le conducteur, Luther Stallings, sans prêter toute son attention à la question parce qu’il voulait surveiller son rétroviseur de ses yeux verts mouchetés d’or. C’est le nom d’une bagnole.

— Mais qu’est-ce que ça signifie ? Quelle est la définition du mot « toronado » ? Dis-le-moi !

— Dis-le-moi, toi, répondit Luther, soudain plus prudent.

— C’est une question.

— Ouais, mais qu’est-ce tu veux vraiment savoir ?

— Toro-nah-do – Chan gratta le « r » comme une corde de la guitare de Ricky Ricardo. Tu en conduis une, tu en parles sans arrêt, tu en es fou. Et tu ne sais même pas ce que ça veut dire.

Luther massa le revêtement de cuir du volant, comme à la recherche d’un kyste. Il jeta un nouveau regard à son rétroviseur, puis se pencha en avant afin ne pas être gêné par Chan pour voir l’entrée du Bit o’Honey. Alors que Chan tendait à être brun et mastoc, Luther Stallings était longiligne et clair de peau, avec un menton d’astronaute. Il avait fait son service dans l’armée américaine, où il avait passé la majorité de son temps à fendre des planches avec ses pieds pour une équipe de démonstration de corps à corps. Il était habillé comme pour danser : pantalons pattes d’eph’ écossais moulant, pull tissu-éponge à manches courtes. Les cheveux sculptés de frais en une imposante coiffure afro.

— Je crois que c’est espagnol, dit Luther. Une expression commune, qui peut se traduire en gros par « suce ma bite ».

— Le langage vulgaire…, commença Chan, puisant dans son riche patrimoine de maximes édifiantes.

Cette grammaire rigide et mortuaire qui lui avait été inculquée à la baguette par son paternel l’avait toujours embarrassé du temps où ils étaient jeunes. Mais dans sa phase révolutionnaire de truand, il avait surmonté sa gêne : il faisait étalage de la correction de son discours, tel un lis à la boutonnière d’un trois-quarts en cuir noir.

— … toujours le premier et le dernier refuge de celui qui n’a rien à dire.

Luther détacha ses yeux du rétroviseur pour regarder Chan.

— Toronado ! répondit-il, recourant à l’impératif.

— Tu ne sais pas, hein ? ironisa Chan. Reconnais-le. Tu parades avec cette voiture, tu l’as achetée trois mille dollars cash, et, pour ce que tu en sais, un toronado, c’est quoi ?… peut-être une sorte de balai qu’on utilise pour nettoyer une cuvette de WC mexicaine.

— Je m’en bats l’œil, de savoir ce que…

— Juanita, vite, passe-moi le toronado, j’ai la courante…

— Ça veut dire « tueur de taureaux » ! cria Luther, mordant à l’hameçon malgré une longue expérience, malgré son besoin de garder un œil sur le rétroviseur et un autre sur la porte de vinyle clouté de diamants du lounge-bar, malgré son désir d’être à cent ans et à mille kilomètres de ce lieu et de cette soirée. Un tueur de taureaux !

— En espagnol, souligna Chan d’un ton obligeant empreint de raillerie.

Luther haussa les épaules. Quand Chan était nerveux, il s’ennuyait et, quand il s’ennuyait, il cherchait la bagarre, n’importe quel genre de bagarre, juste pour vaincre son ennui. Pourtant, il y avait autre chose derrière ses questions. Chan était fâché contre Luther et tentait de le cacher. Il tentait de le cacher depuis des jours pour contenir sa colère, comme le jeune Spartiate avec le renard sous sa tunique, qui avait préféré se laisser dévorer les intestins plutôt que d’admettre sa présence.

— Un tueur de taureaux se dit torero, déclara Chan avec une précision acide.

Il se baissa pour ramasser une poignée de cartouches de calibre 12 dans une boîte posée entre ses pieds et les glissa dans la poche de son veston de tweed. Ses cheveux pommadés dégageaient d’horribles miasmes de fleurs oubliées dans un vase, infects comme l’était l’envie en soi.

— Alors, euh, « tornade » ? tenta Luther.

C’était là une suggestion si méprisable que Chan, qui, en général, ne manquait pas d’expressions verbales de mépris, ne put la saluer que d’un signe de tête affecté. Luther s’apprêtait à souligner que l’ignare qui venait de banquer trois mille deux cents billets d’un dollar pour cette belle bagnole au nom mystérieux, c’était lui, Luther, alors que le professeur Flowers restait un fréquent usager des autobus.

— Chan, espèce de chicaneur de mes deux…, commença-t-il, avant de s’interrompre.

D’une autre poche de son veston renforcé aux coudes, Chan tira une paire de gants de satin d’un bleu violet sombre. Des accessoires de bazar, décousus aux coutures, ornés d’ailettes pointues. Lors du dernier Halloween, le petit frère de Chan, Marcel, sorti mendier des friandises déguisé en Batman, avait été écrasé par un chauffard. Des Nègres torchés dans une grosse américaine, le gamin descendant du trottoir, sa frimousse trop petite pour avoir les yeux vraiment en face des trous de son masque. Chan avait des mains menues, mais les gants étaient tout de même serrés et, quand il les enfila, ils se déchirèrent un peu plus.

En voyant Chan porter les gants violets de justicier de Marcel, Luther ne sut quoi dire. Il jeta un nouveau regard au rétroviseur : Telegraph Avenue en nocturne, un tremblement d’ombre et de lumière sous-marine. Chan fouilla dans le sac-poubelle, en sortit un masque aux oreilles de chauve-souris découpé dans du plastique fin. Il glissa le cordon élastique sur sa nuque, positionna le visage d’emprunt sur son front.

— OK, grommela enfin Luther, le deuxième loustic le plus futé de la classe de 1955 jusqu’à ce jour de 1971 qui avait vu décamper Chan. Dis-moi ce que tu bricoles.

Une jeune femme, elle aussi carrossée aux endroits clés comme la belle voiture autour d’un axe X ensorcelant, sortit du Bit o’Honey Lounge. Elle portait un jean blanc collant aux pattes d’eph’ gonflées comme des voiles. Ses cheveux brillants étaient tirés en arrière pour former une grosse vesse-de-loup sur sa nuque. Ses pieds oscillaient sur les palanquins branlants de ses sandales à semelle compensée. Alors qu’elle passait nonchalamment devant la voiture, elle dégagea les pans de sa chemisette en madras de la ceinture de son jean pour se les nouer sous les seins.

— C’est ça, dit encore Luther, appuyant sur l’embrayage et posant la main sur le levier de vitesse. Vas-y, alors.

Chan abaissa le masque sur son visage. Luther vit qu’une peinture noir mat avait été pulvérisée sur la fossette du menton moulée de Batman et sur son aimable sourire tout aussi moulé, effaçant le trait marquant le bas du capuchon. Sous le masque, les yeux de Chan luisaient comme deux organes mis à nu par des incisions.

 

— Opération jungle 6, dit Chan derrière l’écran de son masque. Oh, à propos – de l’épaule, il ouvrit la portière côté passager et sauta hors de la voiture, le fusil dans son sac-poubelle lui pendant au côté à la manière d’un banal outil –, « Toronado » ne veut pas dire merde.

Le bras droit de Chan se glissa en ondulant dans l’ouverture du sac tandis que, de la main gauche, il empoignait la poignée en cuivre de la porte d’entrée capitonnée du club. D’un coup sec, il poussa la porte en levant le bras droit. Le sac-poubelle s’envola, découvrant le fusil antiémeute qu’il avait retiré cet après-midi-là à l’arsenal d’une cache en sous-sol des Black Panthers d’Oakland est. Il y eut une rafale de cuivres, de palabres et de bruits sourds, suivie du souffle de la porte qui se refermait derrière Chan. Le sac-poubelle fut pris dans un courant thermique ascendant et voltigea dans les airs, taquiné et tiré par d’invisibles mains.

Luther baissa le volume de son autoradio lecteur de cassettes. Silence urbain, soupir d’un bus lointain, rumeur de l’autoroute, et Grover Washington Jr qui allumait de subtils petits feux sur toute la durée de Trouble Man. Rien d’autre. L’attention de Luther commença non pas tant à folâtrer qu’à migrer, en quête d’une échappatoire. Plus loin sur la route côtière, au volant de sa belle grosse cylindrée verte, il traçait sa route jusqu’à Los Angeles, capitale du reste de sa vie. Comme du haut d’un hélicoptère, il se voyait traverser un pont à arches, avec l’océan, l’aube et les vestiges de la nuit étendus autour de lui.

Il entendit la pétarade bégayante d’un grand nombre d’armes à feu qui tiraient en même temps. La porte du Bit o’Honey se rouvrit avec fracas, crachant cris et cuivres. Chan sortit au pas de course. Il s’engouffra dans l’auto et claqua la portière. Du sang zébrait sa chaussure gauche, telle une plume de couleur vive. Le fusil exhalait sa douce odeur infernale, électricité et lard grésillant mêlés.

Luther passa en première, appuyant à fond sur l’accélérateur, en équilibre dessus, et en cet instant semblable à l’ange trompettiste qu’on voyait du Warren Freeway, perché à la pointe du temple mormon pour suivre la folle rotation du monde. Tout ce que Detroit pouvait trouver en matière de vrombissement giclait du moteur de 450 chevaux. Ils enfilèrent un étourdissant chapelet de feux verts jusqu’à Claremont Avenue. Ç’avait été un coup de foudre entre Luther et la Toronado deux jours plus tôt, chez un marchand de voitures d’occasion en bas de Broadway. À présent, alors qu’ils avalaient Telegraph Avenue, quelque chose tordait le ventre de Luther, une forme de nausée. Chan jeta le masque de Halloween de son petit frère par la vitre ouverte, fourra le fusil sous son siège. Il retira ses gants et allait aussi s’en débarrasser mais, finalement, eut l’air de vouloir les garder encore, surtout le droit, ensanglanté et brûlé par la poudre. Il resta là, à les serrer dans son poing, tel un duelliste en quête de quelqu’un à gifler.

Au carrefour de Claremont, sans personne à leurs trousses ni aucun signe des forces de l’ordre, Luther s’arrêta doucement à un feu rouge. Juste un automobiliste ordinaire, la vitre baissée, le coude à la portière, qui profitait d’une autre belle soirée estivale. Quelque part dans les parages, lui avait-on raconté un jour, recouvert par le temps et le béton, se trouvait le territoire fondateur des affaires humaines dans ce coin du monde. Les Indiens Miwok rêvant leur rêve, s’engraissant comme des ours, empilant leurs coquilles d’huîtres, indifférents à l’histoire avec son imminent défilé de salauds.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Luther à Chan en affectant la légèreté.

À ce moment-là seulement, dans la foulée de cette terrible question, il commença à éprouver une forme d’épouvante. Chan se borna à remonter le volume de la musique.

— Chan, tu l’as fait ?

Luther voyait bien que Chan se triturait les méninges pour formuler l’histoire de ce qui s’était passé dans le Bit o’Honey Lounge d’une manière qui ne le mette pas en fureur. Une chose que Chandler Flowers détestait plus encore que de voir son intelligence sous-estimée, c’était de donner un signe qu’il en manquait. Le feu passa au vert. Pour des raisons mystérieuses, et en l’absence d’instructions contraires de son compagnon, Luther mit le cap sur l’image encore présente à son esprit de cet ange soufflant dans sa trompette apocalyptique au bout de l’Occident. Il s’écoula une minute, que Joe Beck et sa guitare woua woua structurèrent selon leurs propres notions d’un tempo saturé. À la fin, Flowers émit, comme par un minuscule orifice, six mots :

— Je lui ai explosé la main.

— Droite ou gauche ?

— La droite.

— Il est gaucher ou droitier ?

— Pourquoi ?

— Popcorn est droitier ou gaucher ?

— Tu sous-entends que, si Popcorn s’avère droitier, j’ai peut-être un peu moins foiré ce coup. Parce que maintenant, au moins, il ne lui reste que la main dont il ne se sert pas.

Luther gambergeait pendant qu’ils empruntaient avec fracas Tunnel Road en direction de l’endroit où, aussi insensiblement qu’une décision qui tourne mal, celle-ci devenait le Warren Freeway.

— Non, finit-il par avouer.

Après cet échange, ils ne parlèrent plus du tout. Luther continuait à gamberger. À sept heures du matin, lundi, il était censé se présenter sur un plateau de Studio City pour tourner ses premières scènes de Strutter, un film d’action à petit budget dont il avait récemment décroché le rôle principal. Il roulait ce soir avec l’argent de l’avance qu’il avait touchée pour ce job. Il restait encore dix plaques à venir et, après ça, tout et n’importe quoi : une suite, des publicités, des collaborations avec la télévision, les rôles que Jim Brown 7 était trop occupé pour accepter, un partage de l’affiche avec Burt Reynolds. Et voilà que, par une maudite imbrication de bravade, de loyauté et de cette insouciance existentielle qui l’avait aidé à devenir champion du monde de karaté 1972 dans la catégorie des poids moyens, Luther avait plombé son avenir, aussi agréablement indistinct qu’une portée de chatons, avec ce boulet de Chan Flowers.

Cette soirée avait dégénéré : même si Popcorn avait pris, comme prévu, une décharge de chevrotine en pleine poitrine et s’était vidé de son sang sous une table devant la scène, la situation n’aurait pas été meilleure. Oui, la graine de légende des Black Panthers que Chan Flowers espérait cultiver sous le nom de Chan Flowers le Fossoyeur, tueur d’hommes – un vrai, pas un faux dur dans un long-métrage de série B à petit budget –, aurait été semée. Oui, l’actuelle misère mentale causée à Huey Newton et à ses Black Panthers par l’existence prolongée de Popcorn Hughes aurait été soulagée. Mais Luther Stallings n’en aurait tiré absolument aucun profit. Le succès de la mission aurait été une autre forme d’échec, une mouise encore plus grosse que celle dans laquelle Luther se trouvait désormais.

Luther n’avait aucune conviction politique, aucun avis sur les dealers comme Popcorn ou sur les Black Panthers qui les avaient pris pour cibles. Il se fichait de savoir qui contrôlait la ville d’Oakland ou les rues de son ghetto. Il avait vu Huey Newton une fois dans sa vie, blouson de cuir noir et sourire charmeur, déblatérant sur la désaliénation à une fête dans les plaines de Berkeley, et l’avait catalogué immédiatement dans la catégorie des stylistes du nombrilisme gangstériste. Luther Stallings, future star de la blaxploitation et plus, n’avait aucune raison d’être là, aucun intérêt non plus dans le résultat final. Chan lui avait demandé de conduire, alors Luther conduisait. Maintenant, au lieu d’un meurtre dans son rétroviseur, il y avait la trace sanglante d’un ratage. Pendant ce temps, l’image de l’ange doré des mormons faisant son solo sur sa flèche exerçait son étrange attrait sur son imagination.

— Prends à gauche, dit Chan, comme ils quittaient l’autoroute par la sortie de Park Avenue.

Luther s’apprêtait à protester que tourner à gauche les éloignerait du temple, quand il se rendit compte qu’il n’avait aucune raison valable de se rendre à cet endroit. La vague envie de témoigner de la gloire de l’ange Moroni s’éteignit en lui, réduite en cendres. Il engagea la Toronado dans Joaquin Miller Road.

— Où allons-nous ? demanda-t-il.

— J’ai besoin de réfléchir, répondit le loustic le plus futé de la classe.

Il contempla la nuit qui ruisselait comme une averse sur le pare-brise.

— Tais-toi, marmonna-t-il encore.

— Je n’ai rien dit, objecta Luther, même si sans aucun doute il avait agité dans sa tête une combinaison de mots sur le thème : « N’est-il pas un peu trop tard pour ça ? »

 

— Ouais, je me suis pointé dans cette boîte Dogpile une fois, disait Moby. À Los Angeles ?

Moby était un des habitués de midi. Il était avocat, un plan de carrière guère inhabituel pour un consommateur de trois cents dollars mensuels de vinyles, sauf que les clients de Moby étaient tous des cétacés. Son vrai nom était Mike Oberstein. Il était notoirement – vu son surnom melvillien – un Blanc XXL. Il portait les cheveux assez longs, partagés par une raie au milieu et lissés derrière les oreilles, et travaillait pour une fondation ayant ses bureaux dans le même immeuble que la femme d’Archy ; il attaquait en justice le parc aquatique SeaWorld au nom du beau-frère de l’orque Shamu, poursuivait la marine américaine pour cause de surdité chez les baleines à bosse. C’était un collectionneur passionné et dépensier des galettes jazz des années cinquante et soixante.

— Ça déchirait, ajouta-t-il.

— Ah, oui ? dit Nat.

Il donnait le biberon à Rolando English, qui était attaché par sécurité dans son porte-bébé calé sur le comptoir, à côté de la caisse enregistreuse. Nat ne quittait pas le bébé des yeux afin, Archy le comprenait, de ne pas avoir à tuer Mike Oberstein avec les rayons gamma émis par ses globes oculaires.

— Mais c’était mortel, reprit-il.

Archie savait – il connaissait tous les délires et les dissertations du lascar sur le sujet – combien ça soûlait Nat que Moby fasse tant d’efforts (à vrai dire, il n’en faisait probablement même plus) pour avoir l’air d’être des quartiers, « de la rue », comme aurait dit Moby, même s’il était quelque part un gentil petit Blanc de l’Indiana.

— Mortel grave, répondit Moby, si blindé dans sa gentillesse et son manteau de fourrure façon Superfly imaginaire qu’il était fermé, pour ne pas dire indifférent, à l’éclair oculaire que Nat dardait toujours dans sa direction. Sans déconner. On m’a dégoté cette galette démente appelée, écoute ça Nat, Jimmy Smith Jazz Rock Live in Israel. Je croyais que c’était un mythe. Je la cherchais depuis, oui, des années.

Nat inclina la tête en regardant le lait maternisé disparaître du biberon, tandis qu’en imagination, ainsi qu’Archy pouvait le deviner à ses épaules nouées, il sortait un pressage virginal de Jimmy Smith in Israel (Isradisc, 1973) de sa pochette et le cassait sur son genou. Deux fois, en quatre morceaux. Puis le rendait à Moby sans un mot, sans même dire : « Mon pote, aux chiottes Dogpile. Et ce putain de dirigeable Dogpile ! »

— Il y a un truc que je pige pas, sans vouloir vous offenser, c’est pourquoi vous réagissez tous comme si c’était un genre d’invasion, l’installation de Dogpile dans le quartier, déclara le roi du bling-bling.

Garnet Singletary, le grand-père de Rolando English, était assis à côté de Moby, derrière le comptoir d’exposition vitré qui courait sur près de la moitié du mur sud de la boutique. Il se tenait le plus loin possible de la vitrine, afin de maintenir une certaine distance entre lui et le perroquet : Cinquante-Huit, un gris africain, était perché sur l’épaule de Cochise Jones, lequel occupait son tabouret habituel, dans le coin proche de la vitrine. Mr Jones avait la bosse caractéristique de celui qui a passé cinquante ans penché à expérimenter sur le clavier d’un Hammond B-3. Des décennies d’amitié aviaire avaient laissé des traces de griffes duveteuses sur les deux épaules de son survêtement vert, des touffes sur un gazon de polyester ouatiné. Aussi mobile qu’un radiotélescope, la tête du perroquet sondait l’univers de son œil fixe, en quête de signaux et de messages invisibles. De temps en temps, Cinquante-Huit, dont les émissions publiques tendaient à être musicales, contrefaisait le vibrato métallique du B-3 de son maître, sortait un riff, un « pont » isolé ; il programmait ses sélections avec une gratuité apparente dans laquelle Singletary, qui craignait et admirait le perroquet, prétendait trouver une preuve de calcul et d’ironie intentionnelle.

— Gibson Goode est pourtant né ici, poursuivit Singletary, quand aucun des associés n’avança d’explication.

Bien qu’ayant plus de cinquante ans, Singletary en paraissait trente. Sa tête était artistiquement hérissée de microdreadlocks guère plus grosses que les doigts de son petit-fils. Son sourire naturel et chaleureux, ses yeux aussi froids que des pièces au fond d’un puits. Comme ceux de Cinquante-Huit, ces yeux ne laissaient rien échapper ; l’homme masquait sous un brouillard de conversation universel le vide permanent de sa surveillance. Archy se demandait si son malaise devant l’oiseau venait de la reconnaissance d’un rival ou d’un pair.

Singletary reprit :

— Le gars a grandi à LA, mais sa grand-mère habite toujours Rumford Plaza. Tous, vous zoniez à Atlanta, à New York, et ce mec s’est amené dans son énorme dirigeable noir, je comprends que vous puissiez en concevoir un léger ressentiment. Pourtant Gibson Goode est un produit semi-local. Un peu comme – et ses yeux s’associèrent avec son sourire pour souligner qu’il allait vanner Nat – si tu devais te mettre avec Archy. Fifty local, fifty de passage.

— Fifty-fifty, acquiesça Nat, ronronnant tout seul pendant qu’il bourrait Rolando English de lait.

Le petit avait manifestement de l’appétit ; ils avaient vidé les biberons préparés dès onze heures ce matin et attaquaient une boîte de poudre de lait maternisé mélangée avec de l’eau du robinet de la salle de bains. Les boîtes lui avaient été fournies par S. S. Mirchandani, qui les avait tirées d’une étagère profonde, inaccessible et couverte de toiles d’araignées dans les hauteurs de Temescal Liquor, dont il était propriétaire. Le porte-bébé avait été offert gracieusement par le roi du bling-bling.

— Tu as vu sa descente ?

Cochise Jones regardait le lait maternisé dévaler les graduations comme le mercure dans un thermomètre qui baisse. Attentif, content, anxieux, comme s’il avait joué de l’argent sur le résultat. Il adressa un clin d’œil à Archy. Mr Jones et la défunte Mrs Jones n’avaient jamais eu d’enfant.

— Ce gosse me donne soif, dit-il.

— Oui, j’ai soif moi aussi, dit Mr Mirchandani, et Archy frémit de peur anticipée. Tu sais, Nat, vous devriez vraiment installer une machine à expresso ou un distributeur de boissons.

Archy se replongea dans les mystères de la caisse numéro 8. La machine à expresso théorique était un sujet douloureux ; la plus récente des nombreuses discussions opposant les copropriétaires de Brokeland avait trouvé son origine dans la question de savoir si, comme Archy le suggérait de plus en plus lourdement depuis deux ans, l’heure n’était pas venue de proposer à la clientèle autre chose que de la musique et du blabla en veux-tu en voilà. Parce que la vérité, c’était qu’ils étaient déjà cuits, avec ou sans Gibson Goode et son empire Dogpile. Ils devaient des arriérés de loyer à Singletary. Leur stock diminuait, tandis que leur capacité à racheter les meilleurs lots se heurtait à de gros problèmes de trésorerie. Si l’on analysait la situation froidement et rationnellement – activité dans laquelle aucun des deux associés n’excellait – ils étaient aux abois. Tant d’autres rois du disque d’occasion de l’East Bay avaient déjà coulé, avaient raccroché, ou s’étaient tournés vers une exploitation exclusive par internet, mettant la clé sous la porte, laissant s’assécher les robinets à blabla. Brokeland Records était presque le dernier de son espèce, genre Ishi, Chingachgook ou Martha le pigeon voyageur 8.

Chaque fois qu’Archy abordait le sujet, parlait de tenter un nouvel angle d’approche, de se diversifier, de gonfler leur site internet, y compris, oui, en vendant du café, du thé et des pâtisseries, il rencontrait une vive résistance de la part de Nat. Pas une simple résistance, non. Son associé arrêtait la conversation, se fermait complètement avec cet air hypocrite insupportable qu’il prenait parfois. Il se comportait alors comme si Archy et lui n’étaient pas des détaillants du second marché qui tentaient de se maintenir à flot mais les gardiens d’une ancienne grandeur qui ne devait jamais être souillée ni altérée. Alors que, en réalité – comme n’importe quelle religion, pensait Archy –, c’était un mélange de troubles obsessionnels compulsifs et d’angoisse existentielle, une peur déplacée du changement. Chez Nat Jaffe, déroutages des circuits familiers, nouveaux filigranes, hologrammes et autres bidules sur les billets de banque, règlements modifiés pour le recyclage des emballages, ce genre de choses, étaient voués à l’anathème. Nouveaux départs, remise des compteurs à zéro, réinitialisations : anathème. Il se dressait contre eux, tel une île dans le courant, un écueil de branchages.

— Tu veux un latte macchiato de merde ? avait-il crié deux jours plus tôt en lançant un album à Archy, rien de très précieux, juste un exemplaire de Stan Getz and J.J. Johnson at the Opera House (Verve, 1957), où Getz jammait avec Johnson, Oscar Peterson, Ray Brown et Connie Ray. Le voilà, ton macchiato de merde !

À savoir une mousse de lait légère et sucrée au-dessus d’un fond d’un noir opaque. Nat avait visé large, mais, putain !, un disque volant, ce truc aurait pu couper la tête d’Archy. Rien que d’y penser, Archy se sentait contrarié. Il était également contrarié que Mr Mirchandani ait mentionné la machine à expresso, même s’il savait que celui-ci essayait seulement de donner un coup de pouce, de servir la cause, de joindre sa voix au concert de ceux qui ne voulaient pas voir mourir Brokeland. Il était indubitable que Nat bouillait intérieurement ce jour-là, peut-être à deux bulles de déborder.

— Messieurs.

C’était une voix douce, celle d’une personne formée à prôner ce qu’il y a de plus élevé chez les hommes et les femmes quand elle les voyait au plus bas. Une personne formée à l’amabilité et à la bienséance sous le drap mortuaire de la peine et du souvenir éternels qui pesait sur Flowers & Sons. Au son funèbre de cette voix, le perroquet gris d’Afrique, la tête penchée en direction de Singletary, se mit à brailler, à la note près, l’interprétation que Cochise Jones avait donnée du vieux negro-spiritual de Mahalia Jackson, Trouble of the World, trouvée sur l’unique album de Mr Jones en tant que chef d’orchestre, Redbonin’ (CTI, 1973).

— Attention, dit Mr Jones.

Mais, comme d’habitude, Cinquante-Huit était en avance sur lui.

 

À l’abri d’un chapeau noir à large bord dont la vibration oscillait entre caïd du crime et Henry Fonda dans Il était une fois dans l’Ouest, costume trois-pièces gris anthracite à fines rayures, chaussures de golf noires cirées au point d’émettre un halo perceptible, Chan Flowers pénétra dans la boutique. Se faufila par la porte d’entrée, avec l’inéluctabilité d’un dernier avertissement de la police du comté. Le dos droit, le torse puissant, les jambes arquées. Un modèle de probité, une main ferme pour rassurer les endeuillés, un homme posé – grave – solide comme la colonne d’un tombeau. Une bonne dose de gangster dans le chapeau, manière de signaler que le conseiller municipal, étant de la vieille école, n’hésitait pas à faire de la politique avec une pelle par les nuits sans lune. Plus cette touche Tombstone 9 de croque-mort de western gothique, comme si, parfois, quand c’était la pleine lune et que Flowers & Sons était vide et obscur, mis à part la lumière des cierges, Chan Flowers se levait pour enfourcher un cercueil et le monter comme un bronco.

— On dirait que nous avons affaire à du hardcore, ici, aujourd’hui, dit-il, passant rapidement en revue les têtes derrière le comptoir avant de s’arrêter sur Archy, une lueur interrogative dans le regard. Attendez-moi là, ordonna-t-il à ses neveux.

Les deux neveux Flowers restèrent sur le trottoir. À l’instar de toute la jeune génération des neveux Flowers, ils avaient moins l’air de porter leurs costumes noirs mal coupés que de les squatter jusqu’à ce qu’on leur attribue un logement moins gênant. Ils avaient les visages guindés des humoristes professionnels sur le point de lancer une vanne. L’un d’eux sortit un magazine de sudoku et s’y plongea à l’aide d’un moignon de crayon.

— Monsieur Jones ! s’écria Mr Flowers, prêt, avec la détermination propre aux politiciens, à remplir les cases du sudoku humain étalé sous ses yeux.

— Votre honneur, répondit Cochise Jones.

Flowers tendit le bras pour serrer la main de Mr Jones qui couvrait une octave et demie, et dont les ongles ivoire évoquaient des touches de piano.

— Tout l’honneur est pour moi, comme toujours, dit-il, de pouvoir me chauffer à l’éclat de l’héritage que vous représentez, vous, l’inventeur du style musical connu sous le nom de Creole Brokeland.

Mr Jones était également, à la connaissance d’Archy, le premier à avoir employé le nom de « Brokeland » pour désigner ce quartier, cette faille déchiquetée par où les plaques urbaines de Berkeley et d’Oakland plongeaient en subduction 10.

— Bonjour, Cinquante-Huit.

Il y eut un silence. L’oiseau regarda Flowers.

— Dis bonjour, ordonna Mr Jones.

— Dis bonjour, espèce de sale petit jazzeux, cria Cinquante-Huit.

C’était la voix de Cochise Jones, un croassement de fumeur reconnaissable entre tous, mais bien plus irascible qu’Archy eût jamais entendu de la bouche de Mr Jones. Tout le monde rit, sauf Chan Flowers. Ses yeux gardaient leurs distances avec son sourire.

— Tu sais, dit Flowers à Cinquante-Huit, au moment où je te parle, sur une étagère de mon entrepôt, il y a un cercueil de luxe en merisier pour animal de compagnie qui attend d’accueillir ta dépouille.

C’était vrai : Cochise Jones avait pris des dispositions funéraires d’une exactitude tout égyptienne pour lui et son compagnon de solitude.

— Frère Singletary, le roi du bling-bling – Flowers tendit un doigt mince. – Comment allez-vous, monsieur ?

— Monsieur le conseiller, je vais bien, à moins que vous ne me prouviez le contraire, répondit Singletary, posant le même regard sur Flowers que sur CinquanteHuit, un mélange de curiosité et de dégoût, comme s’il avait passé la langue sur quelque chose d’amer au coin de sa bouche.

Tous les deux, Singletary et Flowers, s’étaient souvent affrontés en public au cours des ans, mais toujours d’une manière civilisée. Procédures, biens immobiliers : une longue guerre froide dans un contexte de fonds de réaménagement avec syndics et avocats. La rumeur locale, qui datait l’origine du conflit de la fin des années soixante-dix, avançait la thèse que Singletary avait épousé sa femme en l’arrachant à l’engagement préexistant de Chan Flowers. La rumeur ajoutait – information douteuse bien que crédible – que la raison de la préférence de la dame pour Singletary tenait à une tenace odeur de pourriture sur les mains de l’entrepreneur de pompes funèbres.

— Alors vous n’êtes pas sans savoir, reprit Flowers – il parlait à la cantonade d’une voix modulée, cordiale, mais pas tonitruante malgré la rhétorique, cool et dépassionnée, aussi prête à exprimer la déception que la flatterie –, que dans la Bible seul un roi peut porter du bling-bling. On n’appelait pas ça comme ça, bien sûr, n’est-ce pas, monsieur Oberstein ? Connaissez-vous le terme vernaculaire qu’employait le roi Salomon, dans l’Ecclésiaste, pour nommer ce que nous appelons aujourd’hui « bling-bling » ?

— L’encens et la myrrhe ? devina Moby.

— Il appelait ça « vanité », dit le roi du bling-bling. Et je n’ai rien contre.

— Eh bien, voilà qui est parfait, car je ne suis pas entré pour chercher la bagarre, répondit Flowers. Monsieur S. S. Mirchandani, un nouveau venu sur ces rivages, mais qui ne perd pas de temps.

— Monsieur le conseiller Flowers.

— Bravo, monsieur. Et monsieur Oberstein…

Flowers jeta un coup d’œil mauvais à l’avocat des baleines, cherchant visiblement la sorte de raccourci approprié dont il aimait affubler les autres, une épitaphe pour chaque stèle funéraire.

— « Faut pas rêver », suggéra Nat.

— Absolument, approuva Moby avec un large sourire. C’est vrai, ça.

— Monsieur Jaffe, conclut Flowers en pinçant les lèvres.

— Monsieur le conseiller.

Un silence suivit, plus profond et plus gêné qu’il aurait pu l’être car Archy avait oublié de tourner le disque sur la platine. Il était rare, très rare, de voir Flowers chercher ses mots. Se sentait-il coupable d’avoir tourné casaque à propos de Dogpile ? Était-il passé, à cette heure du déjeuner, après s’être cuirassé, pour annoncer lui-même la mauvaise nouvelle ? Ou était-il si emballé par la gestion de sa grandiose stratégie personnelle, l’organisation de sa ligne de défense contre la mêlée, qu’il en avait oublié qu’il risquait de rencontrer quelque résistance au comptoir de Brokeland ?

— Archy Stallings, dit Flowers.

Et Archy, confus, sachant qu’il devrait la jouer froide et hostile avec Chan Flowers mais poussé par l’habitude de toute une vie à respecter l’homme, se laissa aller à un salut poing contre poing et à une accolade fraternelle avec le conseiller municipal.

— Ton père est dans le coin ? demanda Flowers dans un quasi-chuchotement.

Archy eut un mouvement de recul mais, avant qu’il ait eu le temps de le lorgner et de prendre l’air perplexe, Flowers poursuivait :

— Ça me revient, dit-il, lâchant Archy. Quelqu’un m’a prévenu que tu m’avais laissé un message, monsieur Jaffe. À mon bureau, il n’y a pas très longtemps. J’ai pensé m’arrêter pour savoir de quoi il retournait.

— Oui, j’ai dû en laisser un, répondit Nat, toujours sans lever les yeux.

Parfois, son bourdonnement variable prenait la forme d’une logorrhée déversée dans le répondeur téléphonique du bureau du conseiller ou, si possible, directement dans l’oreille d’un de ses neveux, assistants, chefs de bureau, porte-parole. Nat se plaignait de ci et de ça, du ramassage des ordures, des mendiants, d’individus qui commettaient des braquages au grand jour.

— Oh ! – Nat feignit de faire un effort pour se rappeler le motif de son plus récent appel, puis feignit d’y renoncer. – Non, je ne vois pas.

— Oh ! répéta le conseiller municipal.

Il y eut un nouveau silence. « Espèce de “tortue empotée” ! » aurait déclaré Julie Jaffe s’il avait été présent en mimant une tortue de ses mains superposées et en pagayant avec ses pouces.

— Regardez-moi ça !

Flowers avait remarqué le bébé qui s’était endormi sur son biberon. Ses yeux se reportèrent sur Archy avec une vivacité non feinte mais des mathématiques imparfaites.

— C’est le petit Stallings ?

Flowers tendit la main pour un salut standard, et Archy la serra avec terreur, comme si c’était vraiment son bébé et que toutes ses impotences et ses inaptitudes allaient être dévoilées au grand jour.

— Je sais que ça peut sembler impossible, continua Flowers, agrippé à la main d’Archy, travaillant toujours son public, pourtant je me rappelle quand tu avais la même taille que lui.

Tout le monde rit docilement mais sincèrement à l’idée qu’Archy avait pu être si petit.

— D’ailleurs, il te ressemble, conclut-il.

— Ah, non ! protesta Archy. Non, c’est le bébé d’Aisha English. Rolando. Le petit-fils de Mr Singletary. Ma femme et moi, on a encore un mois à attendre. Non, je suis juste le baby-sitter.

— Archy s’entraîne, dit Mr Mirchandani.

— Il n’est jamais trop tôt pour commencer, commenta Flowers.

Bien que abondamment pourvu de neveux et de nièces, allant des tout-petits à des adultes qui avaient joué au foot avec Archy au lycée, Flowers était célibataire et, comme Mr Jones, il n’avait pas d’enfants.

— Ça peut carrément vous changer un homme.

— Je devrais peut-être commencer à m’entraîner à mourir, dit Nat un peu trop fort, bien qu’Archy n’aurait su préciser si cette hausse du volume sonore était volontaire ou non.

Avant que quiconque ait eu l’occasion de méditer pleinement le sens de sa remarque, Nat ajouta :

— Ah, ouais ! Je me rappelle maintenant pourquoi je vous ai appelé, monsieur le conseiller. C’était pour vous demander de venir me couper la gorge.

Flowers se retourna, pris légèrement au dépourvu. Sourit, secoua la tête.

— Frère Nat, je ne me lasserai jamais de ton sens de la repartie. Un vrai plaisir !

— Et aussi j’ai ce Sun Ra que vous cherchiez, lança Nat, contenant sa colère, utilisant son sourire comme une valve pour l’alimenter de petits jets d’air fortifiants. Mais vous préférez peut-être attendre de l’acheter dans votre nouveau Dogpile. J’entends dire que leur rayon de vinyles d’occase va être mortel grave.

— Nat, intervint Archy.

— C’est noté, répondit Nat du tac au tac. Avertis-moi de nouveau dans vingt secondes, OK ?

— Je peux aisément comprendre ton angoisse devant la possible concurrence à laquelle tu vas devoir faire face, frère Nat, déclara Flowers avec sympathie. Mais allez, mon vieux, montre un peu de confiance en toi et en ton associé ! Qu’est-ce que c’est que cette attitude défaitiste ? Peut-être devrais-tu considérer la possibilité que ton anxiété soit prématurée.

— Personnellement, je n’ai jamais ressenti une anxiété qui se soit révélée prématurée, répliqua Nat, toujours content de lutter au corps à corps. Selon mon expérience, elle se manifeste toujours en temps utile.

— Rien que cette fois, alors, suggéra Flowers, brûlant de disparaître, tirant sur les revers de son veston. Oui, prématurée.

— Seriez-vous en train de dire que Gibson Goode, le cinquième plus riche… Qu’est-ce que c’est la suite ?

Avec un grincement audible des cervicales, Nat se tourna vers Garnet Singletary, qui recula avec un petit sourire évasif, aucunement intéressé – pas fou – à prendre ouvertement parti contre son ennemi préféré aussi tôt dans la journée.

— Le cinquième… ? répéta Nat.

— Je crois avoir lu dans Black Enterprise qu’il est actuellement le cinquième Afro-Américain le plus riche, énonça posément Singletary. Je n’ai vu mon nom nulle part sur la liste.

Tous les hommes présents dans la boutique éclatèrent une nouvelle fois de rire, contents de voir Singletary briser la tension, tout en étant solidaires de Nat, Archy en était sûr. Ce lieu faisait partie de leur vie, y compris de celle de Chan Flowers, qui était venu toutes les semaines pendant des années se faire couper les cheveux par Eddie Spencer et, par la suite, n’avait jamais perdu l’habitude de passer.

— Seriez-vous en train de dire, monsieur le conseiller, que grâce à vous Gibson Goode n’a pas le champ libre pour commencer à implanter ce Thang à deux rues d’ici, coupant ainsi effectivement la gorge non seulement à moi mais aussi à ce magnifique ex-bébé pour lequel vous avez tant d’affection ? Parce que ce qu’on a entendu, et je crois même qu’on l’a entendu de votre bouche, c’est que Mr Goode avait de gros problèmes avec certains de vos amis à la commission d’urbanisme, et qu’à cause de ça, « dans ce climat » étaient les termes que vous avez employés je crois, les banques ne lui faisaient pas de cadeaux.

— Si je t’ai dit ça, répondit Flowers, je me contentais de rapporter ce que je savais être la réalité.

— Alors, qu’est-ce qui a changé ? Ou laissez-moi reformuler ça. Vous avez palpé ?

— Nat, deuxième avertissement, lança Archy.

— Combien de flouz ? Pas vrai, Moby ?

— Je… avec quoi je suis d’accord ? dit Moby.

— Bon Dieu, Nat ! s’exclama Archy.

— Tu devrais faire attention à ce que tu insinues, monsieur Jaffe, dit Flowers.

Il fixait Archy du regard en prononçant ces mots. D’un air pas exactement implorant, ni même menaçant. La curiosité dilatait ses yeux tandis qu’il regardait Archy : il y avait quelque chose qu’il aurait bien aimé savoir. Archy se demanda si cette question que Flowers était gêné de poser devant plusieurs personnes, et non l’allusion de Nat à un disque de Sun Ra, n’expliquait pas l’actuelle visite du conseiller municipal.

— Je suis passé chez Dogpile, poursuivit Nat avec un sourire à Moby. L’été dernier, Archy et moi, on allait jouer dans un mariage à Fox Hills. On a vraiment kiffé ça. Ils avaient un beau Nubian Lady, Roy Meriwether en 1973. Les prix étaient plus que compétitifs. Qui plus est, j’ai eu une discussion fascinante, de quarante à quarante-cinq minutes, avec le patron du rayon des vinyles d’occase. Un jeune type, universitaire, noir, belle gueule, passionné d’Ornette Coleman. Il m’a expliqué que, à la base, Coleman avait redécouvert la sonorité originelle des cornettistes de La Nouvelle-Orléans. Qu’il avait à la base médité son retour aux sources, comme Einstein avait médité le passage des trains. Et la boucle avait été bouclée. Fin de l’histoire. Fin du jazz tel qu’on le connaît. Une espèce d’ouroboros, le serpent qui se mord la queue. Je ne sais pas si j’adhère complètement, mais la discussion était fascinante. Oh, j’ai aussi récupéré un Out There 11 tout à fait correct !

— Je ne partage pas le goût de l’hyperbole de mon associé, monsieur le conseiller, dit Archy, vous le savez. Et je m’excuse en son nom pour son manque de respect – que vous n’aurez plus à supporter, ou alors je le chasserai à coups de pied au cul d’ici au pont Carquinez. Pas vrai, Nat ? Mais si vous rencontrez Gibson Goode, après tout ce temps où vous avez été pour nous un si bon client, sans compter que l’exemple de votre visite et la satisfaction occasionnelle de quelques-uns de vos besoins musicaux nous ont comblés de bonheur, alors, sauf votre respect, excusez-moi, mais vous nous tourneriez vraiment le dos.

Le regard de Flowers glissa vers le bébé endormi. Il semblait voir le petit Archy en personne couché à sa place, entendre un écho de la pédale woua woua de 1968.

— J’espère sincèrement que ce n’est pas vrai, dit-il, retournant au présent. Ce lieu me manquerait, c’est vrai, c’est vrai. Mais un Dogpile Thang serait une vraie bénédiction pour la communauté.

— La communauté.

« Oh, merde ! » pensa Archy.

— La communauté ! répéta Nat.

— On se calme, Nat, dit Archy.

— Oui, je me calme. Je serai calme de chez calme quand je descendrai la rue pour vendre mon plasma sanguin !

— Nat !

La nécessité de devoir vendre son plasma sanguin était pour Nat le scénario du pire, l’exemple qu’il donnait à son fils, sa femme, son associé, à tous ceux qu’il lui fallait convaincre des terribles expédients et de la ruine financière qui se profilaient à l’horizon.

— Vous savez, monsieur le conseiller, j’avais l’impression que ce lieu, ici même – et Nat martela le comptoir –, ici même était une communauté ! Mais je me suis mis le doigt dans l’œil, apparemment.

Il plongea la main sous le comptoir et en exhuma un exemplaire de The Soul Vibrations of Man 12 (Saturn Records, 1976) qu’il lança à travers la boutique. On entendit un craquement, un bruit sec, comme du bois qui brûle. Outre sa hantise d’avoir recours à la vente de son plasma sanguin, Nat aimait bien jeter des albums, d’habitude les rossignols. Hélas, celui-ci était rare et précieux.

— Vous n’avez qu’à demander à Gibson Goode et à la communauté de vous trouver un exemplaire mono scellé d’origine de The Soul Vibrations of Man. Parce que nous, on ferme. Maintenant, tout de suite. Pourquoi reporter ? Pourquoi prolonger cette souffrance ? On baisse le rideau aujourd’hui. Vous pouvez tous partir, merci pour votre soutien pendant toutes ces années. Adieu, messieurs.

Flowers allait faire la leçon à Nat, lui reprocher la destruction de ce beau disque. Il se ravisa, fixa ses quinquets scrutateurs sur Archy une dernière fois, semblant voir un embryon de réponse dans son absence d’expression.

— Très bien, alors bonne journée. Monsieur Jones, monsieur Singletary.

Flowers effleura des doigts le bord de son chapeau, s’inclina en direction des hommes au comptoir. Il sortit de la boutique, et ses neveux reprirent leur place de chaque côté de sa personne.

— Messieurs, adieu, répondit Nat.

Les clients se retournèrent, sidérés, Mr Mirchandani et Moby en appelant à Archy. Archy haussa les épaules.

— Désolé, les amis, dit-il.

Archy prit dans ses bras Rolando qui sommeillait dans son porte-bébé et se livra à un transfert de garde protocolaire avec le grand-père, genre restitution de Hong Kong à la Chine par l’Angleterre, funèbres trompettes d’adieu, un drôle de poids sur le cœur d’Archy comme un signe avant-coureur ou peut-être un lointain souvenir de larmes. Les hommes glissèrent à bas de leurs tabourets et sortirent en groupe.

Mr Jones s’immobilisa sur le seuil, perdit sa bosse en se débranchant de son clavier fantomatique permanent et se retourna. Il jeta à Nat un regard où la sympathie le disputait au mépris, pêcha sa pipe et son tabac dans sa poche. Puis, gesticulant avec son manche de pipe en direction de Rolando, tandis que le roi du bling-bling emportait le bébé, il adressa un signe de tête à Archy.

— Continue à t’entraîner, Turtle. Tu vas y arriver.

— J’espère bien, monsieur Jones.

— Tu as un bon fond sous tout le reste. Un bon fond, c’est quatre-vingt-cinq pour cent de ce qui compte dans la vie.

Des rigoles de larmes brûlantes coulèrent des yeux d’Archy. En général, suivant l’exemple de Marc Aurèle, il s’efforçait d’éviter l’apitoiement sur soi, mais dans sa vie il n’avait pas reçu beaucoup de marques de reconnaissance pour ses qualités, ni pour son potentiel humain. Sa mère était morte quand il était jeune, son père lui avait fait faux bond peu après. Les tantes qui l’avaient élevé étaient mortes dans l’ignorance de ses qualités parfaitement préservées. Sa femme, même si elle l’aimait certainement, était la dernière d’une longue série d’experts et de connaisseurs, remontant à travers l’armée et le lycée jusqu’à ses tantes, à sous-estimer la rareté et la nature de l’âme d’Archy. Seul Mr Jones s’était toujours arrêté pour poser un saphir sur le long sillon concentrique intérieur qui encodait Archy et écouter ses vibrations. Même à l’époque où sa femme vivait encore et où, déjà à moitié célèbre, il était recherché dans les night-clubs et les studios d’enregistrement, il semblait toujours avoir du temps pour Turtle Stallings.

— Merci, monsieur Jones, dit Archy.

— C’est quoi, les autres quinze pour cent ? demanda Nat. Simple curiosité.

— La courtoisie, répondit Mr Jones sans une hésitation. Et la pondération.

Nat rougit et évita le regard humide du vieil homme.

— Nous avons ce gig demain, reprit Mr Jones. J’ai besoin de ma cabine Leslie 13, petit.

— Vous l’aurez, promit Archy.

— Il faudrait qu’elle soit prête dimanche.

— Elle le sera.

Dès que le perroquet eut guidé Mr Jones hors de la boutique, Nat ferma la porte derrière eux. Il la verrouilla et retourna le panneau pour indiquer que c’était fermé.

— La communauté, marmonna-t-il.

Il s’immobilisa, la main encore sur le verrou, tout bourdonnant. Puis il le tira, rouvrit la porte et sortit en courant sur le trottoir pour crier dans la direction prise par le conseiller Flowers :

— La communauté n’a pas sorti un disque correct depuis 1989 !

Il rentra – à pas lourds, vraiment – et répéta sa petite routine du verrou. Il retourna derrière le comptoir et respira régulièrement pour se forcer à se calmer. Les cognements de son cœur étaient visibles à ses tempes. Il s’arrêta devant Archy et fixa sur lui un regard assuré.

— Tu vois, Archy, c’est pour ça que je déteste le monde entier, déclara-t-il, comme s’il y avait un lien entre ces mots et ce qui venait de se passer, une séquence d’événements semblable à une théorie harmolodique d’Ornette Coleman et des joueurs de cor perdus de Storyville Records 14. C’est pour ça que je déteste ma petite vie pathétique.

Il arracha son chapeau de la patère, l’enfonça sur sa tête et sortit. Archy tenta, en vain, de décider s’il devait prendre au sérieux une partie ou aucun des trucs que Nat avait dits. Il tira son exemplaire des Pensées planqué au fond de sa poche, même s’il savait sans avoir besoin de le consulter ce que Marc avait peu de chance de lui apporter : le type de consolation qu’on pouvait trouver dans la chaleur et les épices d’Éthiopie, un goût rance de sauce sucrée au bout des doigts.

 

Gwen Shanks remontait Telegraph Avenue pour s’occuper d’un accouchement à domicile dans les hauteurs de Berkeley, quand elle fut tentée de se laisser détourner de sa route par une folle envie de plonger dans l’obscurité parfumée au cumin du Reine de Saba. Cuirassée par toute une vie de formation aux arts du refoulement, tel Spock combattant la folie d’accouplement septennale du pon farr 15, Gwen avait résisté aux poussées et aux montées d’œstrogène et de progestérone au cours des trente-quatre premières semaines de sa grossesse, niant toute fringale, scellant les écoutilles pour se protéger des bourrasques hormonales. Sans restriction et avec tendresse, elle fermait les yeux sur les accès de rage de ses patientes, leurs transports et leurs paniques, leurs crises de larmes et leurs orgies de cupcakes, mais, personnellement, elle n’avait pas l’habitude de se faire plaisir. Bien qu’elle fût sage-femme de profession, le travail de sa vie était le contrôle de soi. Quinze jours plus tôt, pourtant, son mari était passé à l’improviste dans les bureaux de Berkeley Birth Partners, portant diaboliquement un gobelet de plastique rempli d’un truc mortel appelé suff. Depuis ce jour-là, Gwen était taraudée par une envie quasi quotidienne de cette infusion glacée de graines de sésame, au parfum doux-amer de regret. Ceinture noire de kung-fu école Wing Chun, Gwen avait passé la matinée dans le dojo du Bruce Lee Institute à s’entraîner pendant plus de deux heures avec son maître, Irene Jew. À faire un effort conscient, non seulement pour aiguiser son esprit pratique en compensation du manque de concentration, de force et de rapidité causé par la grossesse, mais, plus important, pour retrouver un peu de discipline sur elle-même. Temps perdu ! Se garant dans une zone interdite au stationnement, Gwen céda à sa soif, au risque d’arriver en retard à son rendez-vous.

Elle se trouvait devant la caisse, attendant sa monnaie, et avait avalé sa première gorgée laborieuse et bénite, quand elle remarqua son cher époux assis dans un box, derrière un rideau de perles beige et brun qui réussissait, dans son inconsistance, à laisser tout et rien à l’imagination. Archy Stallings, ce chien d’entre les chiens, ses gros doigts à la Charlie Mingus tous en action dans un composé poisseux d’injera et de liqueurs intimes d’une jeune pétasse à la chevelure brun-roux, avec les yeux merveilleusement immenses d’un mammifère nocturne. Elsabet Getachew, la reine de Saba, lovée sur son coin de table à la façon d’une douce et funeste intention. Face à elle, Archy retira ses lunettes à monture d’écaille, nettoya ses verres avec un chiffon doux. C’était tout ce que Gwen voyait ; bien que la scène ne soit pas tout à fait innocente, ce n’était pas grand-chose, en toute justice. Par la suite, elle ne parvint pas à démêler comment ou pourquoi elle avait eu l’idée de fondre sur le box isolé pour verser une bonne petite douche froide de regrets mousseux sur la tête de son cher époux. « Idée » n’était même pas le mot juste ; à cet instant précis, Gwen se distingua en étant la femme qui allait faire ce geste, la mer dont cet acte était le seul et unique poisson.

Pendant toute sa grossesse, périodes de fatigue et accès d’exaltation corporelle avaient alterné, mais en fonçant vers le cinquième box à partir du fond, en roulant avec le poids du bébé bien réparti sur la mécanique de son squelette, Gwen se sentait absolument invincible. Elle écarta les rangs de perles d’une main gauche capable de fendre des planches en pin et de pulvériser un parpaing. Des fils cassèrent, des centaines de perles beiges et brunes tombèrent à terre avec fracas, crépitant comme des flèches et s’éparpillant en volutes, dressant à la manière des particules dans une chambre à brouillard la carte du flux de qi gong émis par sa main de ceinture noire kung-fu.

En réalité, Gwen ne croyait pas au qi, ni à quatre-vingt-dix-sept pour cent des vantardises des amateurs du monde du kung-fu, toutes ces histoires de gens dotés de la faculté de contrôler le flux magique capable de soulever des 4 × 4 Acura, d’éviter les balles ou de décapiter des armées puissantes. En ce qui concernait tout ce que les gens racontaient, affirmaient sous serment ou tentaient de faire gober aux autres, le degré d’incrédulité de Gwen était plus ou moins de quatre-vingt-dix-sept pour cent. Et malgré la réputation moderne des sages-femmes, taxées de sorcières New Age avec leurs cristaux, leurs CD de gong à ondes alpha et leurs décoctions de racines d’actées à grappes noires et bleues, la majorité d’entre elles étaient sceptiques de formation, et Gwen plus sceptique que la majorité. N’empêche qu’elle sentit circuler en elle et autour d’elle quelque chose dont les perles volantes traçaient la carte. Elle jeta un regard noir au salaud qui avait mystérieusement réussi à cacher sa carcasse derrière son point aveugle de trois pour cent pour entrer dans sa vie.

Dès que Gwen apparut devant le box, Archy sembla saisir brusquement la totalité du scénario – sa femme, le flagrant délit, les perles, le suff grand modèle – avec l’intuition instantanée commune aux hommes infidèles. Ses yeux s’agrandirent pour s’excuser et protester, tandis que les perles de bois pleuvaient autour de lui et qu’un demi-litre d’une boisson éthiopienne glacée se déversait sur sa tête.

— Putain ! s’exclama-t-il alors que le liquide blanc comme du lait ruisselait sur ses lunettes et son nez jusque dans le col de sa chemise.

Il ne se mit pas en colère, n’éleva pas la voix, ne sauta pas en arrière ou ne se secoua pas comme le chien qu’il était. Il se borna à rester à la même place, dégoulinant, subissant le châtiment comme si cette attitude était une forme de soumission conjugale, le prix à payer pour avoir une femme qui était non seulement enceinte mais, apparemment, hors d’elle.

— Je faisais que discuter avec cette fille !

— Excusez-moi, dit Elsabet Getachew de son accent voilé, tentant de se couler hors du box tête baissée.

Ses cheveux superbes étaient des lianes pour accrocher les maris. Elle dégageait de violents effluves de cuisine, un mélange de noix, d’huiles et de poignées d’orange épicée écrasées. Gwen s’interposa entre Elsabet et la liberté, contente pour une fois d’être énorme et infranchissable. Elle attendit que sa rivale relevât la tête, la défiant de soutenir son regard de femme mariée : un mur, un barrage, une arme de gouvernement. La fille leva enfin la tête. Dans ses yeux de chamois, Gwen vit de la culpabilité et de la moquerie, mais surtout du mépris.

Soudain, les voyants s’allumèrent dans l’esprit de Gwen. Elle regarda son ventre, son corsage en stretch peluché et distendu, les genoux pochés de son pantalon, ses espadrilles noires déchirées dans lesquelles étaient fourrés ses pieds. Et, sous toutes ces horreurs, le soutien-gorge grotesque, la culotte gériatrique !

— Tu n’as pas d’excuse, murmura Gwen en s’écartant.

Elsabet passa devant elle et disparut derrière le rideau de perles de la cuisine. En dehors de l’heureux couple, il y avait désormais neuf autres êtres humains dans la salle. Tous avaient l’air d’apprécier le spectacle offert par Gwen.

— Et alors ? protesta Archy. Maintenant je ne suis plus autorisé à communiquer avec mes amis commerçants du quartier ? à maintenir le dialogue ? Comment sommes-nous censés prendre des mesures contre la criminalité si nous n’échangeons pas des tuyaux et des informations, dis-le-moi ?

— Des tuyaux et des informations, répéta Gwen. Oui, oui, je vois.

— Il faut toujours que tu imagines le pire scénario.

Il se munit de serviettes en papier et tamponna délicatement son front dégarni, essuya ses joues ruisselantes en secouant la tête.

— Je calcule juste mes chances, Archy, répondit Gwen. Je passe en revue les probabilités.

Oui, reconnut-elle tandis qu’il la suivait sur le trottoir devant le restaurant et le long de Telegraph Avenue jusqu’à sa BMW décapotable noire 1999, Archy et Elsabet avaient semblé juste discuter et, s’ils se contentaient de discuter, alors il était parfaitement et incontestablement déraisonnable de lui avoir cassé la baraque comme elle l’avait fait. Étant donné l’innocence de la rencontre observée, il était injuste d’avoir arrosé son veston de tweed et son beau pull citrouille d’une boisson sucrée de la corne de l’Afrique. Oui, elle savait fort bien qu’Archy déjeunait toujours au Reine de Saba. Elle savait aussi qu’Elsabet Getachew travaillait dans ce restaurant et qu’elle était la nièce du propriétaire, lequel était un type sympa. Et non, elle ne s’attendait pas à ce qu’il soit grossier avec un ami et collègue de l’Association des commerçants de Temescal.

— C’est l’indignité de la situation, s’entendit-elle lui expliquer.

Elle évoquait là un concept clé du code moral de sa mère, et avec une telle intransigeance qu’elle se sentit glacée – des araignées lui trottaient dans la nuque, et on aurait pu faire pivoter la caméra pour montrer en contre-plan Rod Sterling 16 caché derrière un bananier en pot dans un inquiétant nuage de fumée de cigarette.

Elle se redressa pour pouvoir lui donner son paquet en face, sans élever la voix :

— Je subis ça depuis trente-six semaines, commença-t-elle. Je suis fatiguée, je suis grosse, je suis gavée d’hormones. Et j’ai chaud, j’ai tellement chaud et je suis si grosse que je dois porter un slip-culotte pour éviter tout frottement entre les cuisses quand je marche. Alors, je le reconnais, j’ai pété les plombs. Peut-être n’aurais-je pas dû vider mon verre sur ta tête. Mais je ne sais pas – était-ce l’effet de l’œstrogène ou de la logique ? était-elle encore capable de voir la différence ? –, peut-être ai-je bien fait. Parce que même si tu « te contentes de discuter » avec une meuf incroyablement belle, c’est humiliant, Archy. J’en ai assez. Je dois circuler dans toute la ville et me demander si, à mon prochain arrêt, n’importe où, au drugstore par exemple, pour prendre un paquet de compresses contre les hémorroïdes, je ne vais pas voir mon mari en train de draguer la pharmacienne. (Ce n’était pas un exemple hypothétique.) C’est gênant, je suis trop fière pour ça, j’ai trop d’amour-propre.

Elle posa alors une main sur son sternum, sentant monter les prochains mots comme un violent renvoi. Elle baissa le ton, comme si l’obligation où elle se trouvait d’invoquer la mémoire de sa mère infiniment digne, ni plus ni moins la deuxième Afro-Américaine diplômée de la faculté de médecine de Harvard, était la plus grande humiliation de toutes.

— Beaucoup trop, approuva Archy.

— Jure-le-moi, poursuivit-elle. Lève la main droite et jure-le-moi, sur la tête de ta mère, que tu ne fricotais pas avec cette fille, Chewbacca ou je ne sais qui.

— Je le jure, dit Archy,

Mais il n’existait aucun serment au monde qui puisse exiger la damnation de sa défunte mère. Il ne leva pas la main.

— Lève la main, insista Gwen.

Archie leva la main, hissant le drapeau blanc.

— Jure-le. Sur la tête de ta mère qui t’a mieux élevé que ça.

Avant de formuler les mots requis, Archy hésita, et cette demi-seconde de retard signa sa perte. Tous les appels à la dignité de Gwen et l’invocation de son amour-propre s’envolèrent comme les transatlantiques sur le pont-promenade d’un bateau secoué par la houle. Elle inspecta la rue de haut en bas, en quête de témoins éventuels, puis plongea la main dans la braguette de son mari. L’empattement supérieur de sa boucle de ceinture, le F en or de Ferragamo, lui égratigna le poignet. Gwen trouva le lourd tuyau d’arrosage enroulé dans la coque de son boxer. Le bout de ses doigts resta brièvement accroché à un film d’adhésif corporel, aussi fin que la colle d’un Post-it. Elle libéra ses doigts poisseux, les porta à son nez et les huma fugitivement d’un air expert. Étals de marché, braseros fumants, corbeilles de lentilles. Toutes les épices et les odeurs d’Éthiopie : curcuma, beurre roux, le sel de la mer Rouge.

— Nique ta mère, connard, dit Gwen, retournant, comme une cellule qui devient cancéreuse, le serment qu’Archy ne prêterait pas.

C’était seulement la troisième fois de sa vie qu’elle prononçait ces mots, et la première sans guillemets. Il n’y avait plus rien à dire. Gwen contourna sa voiture du côté conducteur, ignorant une contravention dans une enveloppe vert acide qui avait été glissée en son absence sous l’essuie-glace gauche. Elle se glissa tant bien que mal dans l’espace entre le siège et le volant.
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