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1
Sept ans d’absence
Les fours à porcelaine crachaient leurs flammes dans la nuit morte d’un ciel d’hiver. Depuis les faubourgs des Casseaux jusqu’au Montjovis, leurs cheminées jetaient dans les ténèbres des tourbillons d’escarbilles fauchés par un vent d’ouest. Tout contre les jardins de la cité épiscopale, la cathédrale dressait son unique flèche noire au-dessus de quartiers lépreux. À ses pieds, la Vienne roulait des eaux grossies par les pluies de décembre. Au long des quais boueux, les alandiers incandescents de la fabrique Alluaud se reflétaient sous les arches du pont Saint-Étienne.
— Limoges…, murmura un des deux hommes qui contemplaient le spectacle.
C’était le plus petit, à peine haut de cinq pieds deux pouces, mais trapu, râblé, les épaules carrées, des mollets ronds sur des chaussures ferrées nouées par des cordons de cuir. Sur son visage tanné, grêlé par la petite vérole, se lisait une détermination farouche qui contredisait l’air presque grotesque d’un nez en trompette.
— Cet incendie-là pourrait en allumer bien d’autres, murmura-t-il.
Son compagnon ne répondit pas. Plus grand d’une tête, il avait la taille bien prise, le visage aux pommettes saillantes, le regard bleu, le menton rudement taillé, à peine adouci par des favoris courts et drus. Ses cheveux longs, couleur de nuit, étaient retenus sur la nuque par un catogan. Le jeune homme portait un large habit noir à grands pans qui le protégeait du froid et un pantalon de velours clair pris dans des bottes de cavalier montant jusqu’aux genoux.
Les deux hommes s’étaient rencontrés trois heures plus tôt sur la place du village de Compreignac. Il faisait nuit et le clocher du bourg sonnait la retraite. La porte de l’unique auberge s’était ouverte et des clients, poussés par le cabaretier, avaient repris le chemin de leurs foyers. Tout près de la fontaine gelée, les deux voyageurs s’étaient toisés. Le plus petit portait à la main une grande canne, au pommeau rond et lourd, comme un compagnon accomplissant son tour de France. Avisant l’incertitude dans laquelle se trouvait l’autre, il était venu droit à lui :
— Je marche sur Limoges… Voyager après l’heure de la retraite ne me décourage pas. Si tel est ton chemin, allons ensemble…
Maxime avait opiné.
— Je m’appelle Éliphas, avait ajouté le bonhomme court sur pattes.
Maxime ne pouvait détacher son regard du spectacle de Limoges embrasé par ses fours à porcelaine.
— Tu reviens de guerre ? demanda Éliphas.
— Je reviens de loin, répondit Maxime.
— Tu as un pas de soldat. Il n’y a qu’un soldat chanceux qui rentre de campagne pour me suivre à ce train.
— Si tu l’affirmes…, dit Maxime sans quitter l’horizon des yeux.
— Tu avais tiré un mauvais numéro ?
— Je ne suis pas un remplaçant ! répondit Maxime plus vivement qu’il l’eût souhaité.
— Ton père n’a pas pu te racheter ?
— Un paysan ne peut jamais racheter son fils. Tu le sais bien.
Éliphas fredonna d’une voix grave à laquelle l’intensité du froid donnait une émotion particulière : Je maudis le sergent qui prend, qui pille le paysan, qui prend qui pille et jamais ne rend…
Il attendit avant d’ajouter :
— J’ai rencontré beaucoup de déserteurs dans ma vie…
Maxime ne broncha pas.
— Ils se ressemblaient tous…
 
			


Ils demeurèrent silencieux, perdus dans leurs secrets. Ils étaient au bord d’un chemin perché aux lèvres d’un vallonnement qui dominait la ville, en amont sur la Vienne. La vallée, au fond de laquelle coulait la rivière, était prise dans une brume insidieuse. Le roulement de l’eau, bien qu’éloigné de près de deux lieues, était déjà perceptible.
L’hiver 1847 était particulièrement rigoureux. De mémoire, il fallait remonter à trente ans pour imaginer qu’un froid semblable pût pénétrer à cœur les créatures d’un pays déjà si éprouvé. La terre craquait sous les bottes ferrées. Les chiens, qui veillaient dans les villages, avaient à peine la force de quitter les granges pour poursuivre les voyageurs. Les chaumières étaient écrasées du froid cruel de la misère qui rend plus douloureuse encore la morsure du gel, lorsque l’estomac est vide et que le sang est glacé par une infinité de privations. On aurait guetté en vain un souffle de vie à l’intérieur des salles communes, derrière les portes mal jointives et bourrelées de paille. Seules les étables, telles des arches, où s’étaient réfugiés les malheureux pressés contre leurs bêtes, paraissaient animées d’une vie qui faisait tousser les vaches et pleurer les nourrissons. Plus rien de vivant ne rêvait. La terre était si pétrifiée qu’elle ne râlait plus. La misère et le froid coagulaient la vie.
 
			


Dans le dos des deux hommes, soudain la nuit se déchira. Ils firent volte-face. Maxime porta la main sur le manche d’ivoire de son poignard, avec ce geste sûr qui lui avait déjà sauvé la vie. Son compagnon avait empoigné sa lourde canne et s’était tassé sur ses jarrets de lutteur, prêt à encaisser une charge et à rendre les coups. Une cape avança vers eux, suivie d’une dizaine d’autres. Ils aperçurent des figures osseuses, des gueules édentées et des visages, plus terribles encore, recouverts de masques.
Les mendiants hésitaient. Dans les plis de leurs pèlerines on devinait des sacs, des enfants, des gourdins dissimulés. Les hommes se faisaient face. Un des traîne-poussière s’approcha de Maxime. Il portait un loup qui ne livrait de son visage que la cicatrice d’une bouche aux lèvres noires. Il vint tout contre le jeune homme, à quelques doigts seulement de son nez, respirant son odeur, le défia longuement dans les yeux et, d’un mouvement de cape, entraîna ses compagnons dans la descente qui dévalait vers Limoges.
Longtemps après, Éliphas ajouta :
— La guerre entre ceux qui n’ont rien et ceux qui possèdent ne sera donc jamais finie.
Maxime regarda Éliphas. Il hésitait sur le compte du bonhomme, se demandant s’il avait affaire à un indicateur de la police louis-philipparde ou à un républicain.
— Ne t’inquiète pas ! s’écria Éliphas. Serrons-nous la main ! Je suis un gueux comme toi. Je me présente : Éliphas, poète-ouvrier !
— Poète-ouvrier ? reprit Maxime avec un sourire qu’Éliphas devina malgré la nuit.
— Un bâtisseur d’espérance, si tu préfères ! Soudain, tendant le bras vers Limoges, il déclama :
Et, les temps accomplis, se lève radieux
L’arc de la Nouvelle Alliance
Symbole de la paix, écrit au front des cieux,
Gage certain de la délivrance.
Venez, peuples, venez au banquet sacré !

Le petit bonhomme s’animait.
— Je vais par les chemins prêcher l’évangile du saint amour dans l’attente du jour proche…
Il s’interrompit et fixa Maxime dans les yeux :
— … où le bonheur sera révélé à l’humanité. Ce jour où les mendiants n’auront plus à quitter leurs villages pour accourir vers les bureaux de bienfaisance.
— Pourquoi me dis-tu cela ? demanda Maxime.
— Je t’ai jugé. Tu peux entendre la bonne parole que je vais porter aux crève-la-faim de cette ville. Crois-moi : si le soleil était un bien exploitable, les pauvres ne le verraient jamais.
Éliphas pointa sa canne en direction des étoiles :
— Cette nuit, ne vois-tu pas que les chemins du ciel s’ouvrent sur ceux de la terre ? Une religion est passée, une autre va naître. Nous sommes entre les deux, mon frère.
Éliphas prit brusquement Maxime dans ses bras, le pressa contre lui à l’étouffer et le planta là. Il disparut par le chemin emprunté par les mendiants, en criant :
— Si tu veux me trouver, je suis chez un serrurier de la rue Vigne-de-Fer ! Demande Éliphas ! Je ne tarderai pas à être connu ici comme le loup blanc !
 
			


Maxime s’engagea par un sentier ruiné qui dévalait en bord de Vienne. Dans l’obscurité, le souffle du fleuve lui parvint, chargé de son haleine de vase. Il accéda enfin au marchepied, chemin de quatre pieds de large qui longeait chaque rive. La brume, qui s’effilochait sur les berges, ajoutait à la nuit et au froid. Bien vite, Maxime perdit de vue l’éclat de Limoges.
Il marchait ainsi, depuis près d’une heure, lorsqu’il reconnut la croix fleuronnée qui indiquait le chemin montant à Juillac. Le brouillard se dissipa et Maxime put de nouveau avancer avec la sûreté de ceux que leurs pas ramènent vers leur terre d’enfance. Alors, l’image de Julie, l’insupportable image de sa jeune épouse morte pendant qu’il était soldat en Afrique, reprit possession de lui.
Comment imaginer que Julie pût mourir ? Que lui, Maxime, simple créature sous les ordres de Bugeaud, pérît sur les côtes inhospitalières de l’Algérie, quoi de plus normal ? Que ce fût sous les coups des cavaliers d’Abd el-Kader ou à cause des fièvres, cela n’aurait-il pas été dans l’ordre des choses ? Et qu’y aurait-il eu à redire à ce qu’il ne survécût pas aux massacres de Sidi-Brahim, d’Isly ou des grottes du Nekmaria ? Mais Julie ! Julie qui n’avait que dix-sept ans lorsqu’ils s’étaient mariés contre l’avis de tous et à qui, un an plus tard, Maxime avait dû dire adieu pour sept années ! Quelle mort l’avait donc prise ? Et pourquoi, parmi tant de créatures affaiblies, souffreteuses et déjà blessées, avait-il fallu que fût choisie la plus belle ?
 
			


La vallée se resserrait autour de la rivière couverte d’un voile diaphane. À hauteur de Puy Moulinier, Maxime traversa une forêt de hêtres aux troncs gris, droits comme des piliers de cathédrale. La Vienne coulait avec un roulement qui se déchirait parfois en borborygmes. Les moulins, penchés sur les rives, qu’ils fussent à pâte, à plâtre ou à grain, s’abreuvaient d’une eau sombre. Le bruissement de leurs roues, à mesure que Maxime avançait, devenait un ronflement assourdissant et régulier qui couvrait la rumeur du tumulte où ils puisaient leur force.
Des épaves dérivaient sur les eaux. Des troncs flottaient comme des corps sans membres. Alors qu’il s’était arrêté pour réajuster la bride de son sac, Maxime vit passer une carcasse de vache éventrée provenant d’une mégisserie en amont. Ses yeux suivirent le cadavre aux reflets mauves, sur lequel les os faisaient des taches blanches, et qui s’accrocha contre un récif, tournoya pour repartir au fil du courant. Maxime allait se remettre en marche lorsqu’il entendit, sur l’autre rive, le choc d’un sabot sur le rocher. Il se plaqua contre un arbre. La silhouette pâle d’un cheval sous le harnais avançait en tête d’une colonne qui empruntait le marchepied d’en face. C’était un breton comme il s’en vendait quelques-uns sur le marché aux chevaux de Limoges. Maxime observa l’allure de la grosse bête paisible, faussement pataude et qui voyait au cœur de la nuit comme au plein du jour. L’animal passa, attelé à un char étroit sur lequel on distinguait des barques longues et à fond plat.
« Des naveteaux, songea Maxime. Ils remontent vers l’est pour un lâcher de bois. » Trois autres attelages suivaient, encadrés d’une quinzaine d’hommes silencieux portant à l’épaule des lancis, longues gaffes leur permettant de dégager les bûches coincées contre les rochers ou sur les rives. On eût dit des hallebardiers s’enfonçant dans les terres d’un nouveau monde tant leurs silhouettes étranges évoquaient une soldatesque hérissée de piques. À leur tête, allait un chef, à l’allure de meneur de loups, drapé dans une longue mante noire. La troupe, qui n’avait pas hésité, malgré le froid, le brouillard et la nuit, à s’aventurer dans les gorges du fleuve, laissa à Maxime une impression saisissante.
Basés sur le port du Naveix, au pied des faubourgs populeux de Limoges, les naveteaux étaient responsables du flottage du bois provenant des forêts situées sur la Montagne limousine et acheminé jusqu’aux fours à porcelaine par voie fluviale. Chaque année, cent mille stères étaient ainsi mis à l’eau depuis les hauteurs du Taurion, de la Vige, de la Maude, de la Vienne, et dévalaient les pentes jusqu’à Limoges. Le fleuve était le royaume de ces hommes.
 
			


Lorsque le convoi fut passé, Maxime reprit son chemin. La Vienne, à l’approche de l’aube, se dégageait de ses secrets. Les magies se dénouaient. Une transparence irradiait dans le ciel encore obscur et tendu par le gel. Les étoiles disparaissaient, s’enfonçant doucement dans le velours de la nuit. Le jour allait bientôt mordre dans le crépuscule et dévoiler toute la cruauté de cet hiver de disette et de malheur. Bien qu’il marchât depuis longtemps, Maxime n’avait pas sommeil.
Il quitta les rives et commença l’ascension qui menait aux terres surplombant la vallée. Le chemin étroit et raviné, miné par des fondrières et des saignées promptes à se dérober sous les bottes, se libérait doucement du froid qui régnait au fond de la gorge. À mesure qu’il grimpait, Maxime respirait mieux. Bientôt il reconnut les prés où, enfant, il menait paître les bêtes en lisière des châtaigneraies plaquées sur les pentes. Il retrouva, encore plongé dans la pénombre, l’abri de berger qui lui servait de refuge. Sa gorge était nouée. Tout en haut du vallonnement, exposé franc sud, il découvrit enfin les trois fermes de Puy Neige, les unes contre les autres, aux chaumes luisants de gelée blanche. Maxime pressa le pas comme s’il était attendu. Sur les rives du chemin creux, des arbustes rabougris étaient gainés de glace jusqu’aux extrémités de leurs ramures. Le vent d’aube agitait leurs branches qui, dans leur gangue de givre, tintaient comme les clochettes d’une bricole à mule. Cette musique cristalline accompagna le jeune homme tout au long de la montée.
 
			


En arrivant sous le grand buis adossé au mur qui flanquait la cour de la ferme de ses parents, Maxime hésita. La mort de Julie privait de sens ce retour auquel il avait tant rêvé, perdu contre son gré dans une Afrique qu’il avait fini par aimer. Que revenait-il ici, puisqu’elle n’était plus là ? À l’annonce de sa mort, voilà deux années, c’était à peine s’il avait trouvé la force de continuer à vivre. Et encore, la lettre de ses parents l’informant solennellement de la disparition de sa femme, avait mis six mois pour lui parvenir dans un petit poste avancé de la région de Saïda. Ce délai, bizarrement, l’avait empêché de commettre l’irréparable.
Peut-être l’avait-il trop espéré cet instant. Que de fois, il avait imaginé Julie, dans une aube semblable, sortant sur le seuil de la chaumière de Puy Neige et regardant vers la vallée. Elle était toujours la première à l’apercevoir et poussait un cri magnifique, un cri de femme qui fait croire en tout l’amour du monde. Elle courait vers lui, dans la pente, ses cheveux longs et bruns dénoués, un inexprimable bonheur sur le visage. Il la recevait dans les bras, lourde comme la charge des soldats barbaresques qui venaient s’empaler sur sa baïonnette.
 
			


La porte de la salle commune s’ouvrit et Léonce, le père de Maxime, apparut, la tête couverte d’un bonnet de laine, sa grande silhouette flottant dans une veste de coutil brun. Dissimulé derrière le buis, Maxime retint son souffle. Des larmes coulaient sur ses joues. Il sanglotait de honte d’être encore en vie.
Rien n’avait changé depuis son départ. Près du puits, un abreuvoir était alimenté par une source qu’aucune sécheresse ne parvenait jamais à tarir. Le buis prenait racine dans les fondations du fournil, au cul-de-four en abside, si bas de linteau que Léonce et Maxime n’y entraient que courbés. Un peu plus loin, se dressait le séchoir à châtaignes avec sa couverture de tuiles romaines et ses claies en voliges de châtaignier par lesquelles s’engouffrait le vent. Alignées sur une même façade basse unifiée par une vigne vierge, la maison, les étables et la grange s’épaulaient les unes aux autres.
Maxime avança vers son père. Le visage émacié de Léonce portait le masque de la vieillesse. Ses yeux avaient perdu l’éclat provocant que redoutaient les siens. Les traits, cependant, avaient conservé l’harmonie d’un visage martial grisé de barbe et aux sourcils blancs.
— Père, murmura Maxime en saisissant les mains de Léonce et en les embrassant. Me voilà…
Léonce se dégagea doucement.
— Mon pauvre petit…, murmura-t-il.
Maxime comprit que son père ne le prendrait pas dans ses bras. Le visage impassible du vieil homme n’exprimait rien. Gêné, ne trouvant pas les mots, Léonce se retourna et montra les terrassements qu’il avait entrepris dans le prolongement de la grange.
— J’ai décidé de construire une bergerie. J’ai commencé avec ton frère. Ta mère t’expliquera…
Maxime hocha la tête. Aucune des paroles qu’il attendait n’était venue aux lèvres de son père. Puy Neige vivait comme si Julie n’était pas morte, pis, comme si elle n’avait jamais existé. Maxime fut sur le point de demander dans quelles circonstances sa femme était passée et pourquoi on avait tardé à lui écrire l’affreuse nouvelle. Mais il vit dans le regard du vieux qu’il n’obtiendrait pas de réponse.
— Va embrasser ta mère. Voilà sept années pleines qu’elle t’attend.
Au moment où Maxime tournait les talons, Léonce ajouta :
— Je t’avais vu monter depuis la vallée. Tu étais derrière le buis…
 
			


Maxime marcha vers la maison. Un homme, qu’il ne connaissait pas, sortit de la salle commune et alla droit vers lui. Petit, il avait l’apparence des simples de village, des yeux de lutin affligés de strabisme, un collier de barbe fauve sur des joues rebondies, des cheveux jaunâtres et un menton en galoche.
— Tu es Maxime…
Maxime resta sur la réserve.
— Et toi, qui es-tu ? Que fais-tu chez moi ?
L’autre cligna les yeux avec une expression malicieuse. Il porta un gros index sale sur ses lèvres et dit d’un ton sentencieux :
— J’exerce le plus beau métier du monde. Et le plus cruel aussi.
— Quel est le plus beau métier du monde ? demanda Maxime.
— Detzamoudaire, parbleu !
— D’où viens-tu, detzamoudaire ? interrogea Maxime.
— De Xaintrie. Dans mon village, c’est une spécialité.
Sans demander son reste, le detzamoudaire grimpa sur le tas de fumier qui prenait au seuil de la chaumière et s’accroupit en présentant à Maxime une paire de fesses aussi blanches qu’un broquet de kaolin.
 
			


Maxime poussa la porte de la salle commune. Un nuage de fumée tapissait le plafond. Le jeune homme cligna les yeux. L’unique fenêtre de façade, déjà minuscule, était obturée par des bouchons de paille.
— Ne referme pas la porte, qu’on te voie…
Il avança et découvrit sa mère. Alors que Léonce était un grand gaillard dont Maxime avait hérité la corpulence, Mathilde était une petite femme aux lèvres froides, minuscule et vive, toujours vêtue d’un casaquin et d’un tablier noirs. Orpheline, recueillie par un cousin de la région de Clermont, elle avait conservé de son enfance auvergnate l’habitude de se coiffer d’un serre-malice. L’expression douloureuse qui tendait ses traits se déchira et elle se précipita vers son fils qui l’accueillit dans ses bras. Sa fragilité et sa maigreur frappèrent le jeune homme qui desserra son étreinte. Mathilde pleurait, le visage enfoui dans le col du manteau de Maxime. Elle inspirait par grands râles et s’enivrait de l’odeur retrouvée de son enfant, troublée, cherchant à comprendre toutes les fragances qu’il ramenait dans les plis de ses vêtements de soldat. C’était la première fois qu’ils s’abandonnaient ainsi. L’impression d’être observé gagna Maxime et tout en conservant sa mère serrée contre lui, il scruta la pénombre de la pièce.
Devant la grande cheminée taillée dans le granite, il aperçut la silhouette d’une jeune femme assise sur l’archebanc et berçant dans ses bras un nourrisson. Son visage rond et qui avait dû être dodu, enjoué et frais, était marqué par des cernes qui lui faisaient à la place des yeux, sur sa peau de blonde, des ombres bleues. Maxime s’avança, le regard fixé sur le bébé. L’enfant était emmailloté dans des bandelettes de linge serrées, taillées dans des lisières de drap entrecroisées.
— Marisa…, ta belle-sœur, dit Mathilde à Maxime qui ne pouvait détacher les yeux du nourrisson.
— Quel âge ? demanda Maxime.
La jeune femme baissa les yeux.
— Deux jours, répondit la mère.
Maxime dévisagea Marisa. Il crut qu’elle attendait d’être embrassée.
— Où est mon frère ?
— Là ! cria une voix du fond d’un des deux lits clos.
Maxime pivota et avança vers le fond de la pièce.
— Que fais-tu couché ? Tu es souffrant ?
— Oh ! oui, répondit Jean-Baptiste.
Maxime se retourna vers sa mère qui eut un regard gêné.
— De quoi souffres-tu ? s’inquiéta Maxime en s’approchant.
La tête hébétée de Jean-Baptiste sortit de l’ombre. De cinq ans le cadet, personne n’aurait pu deviner qu’ils fussent frères tant Jean-Baptiste était trapu, court sur jambes, le visage large et épaté constellé de taches de rousseur, le cheveu d’un blond qui tournait déjà à l’aigre, avec une voix grinçante et des mains de charretier.
— J’ai bien mal ! brailla Jean-Baptiste.
Maxime, incrédule, se tourna vers sa belle-sœur.
— Toi, tu es debout alors que tu devrais te reposer. Et ce gros bœuf geint au fond de sa couche. C’est la couvade, n’est-ce pas ?
Marisa détourna le regard. Maxime interrogea sa mère.
— J’ai raison, mère ?
— C’est ainsi, répondit Mathilde.
— Mais c’est absurde !
Cette tradition, qui voulait que le père d’un nouveau-né s’alitât à la place de son épouse, excédait Maxime.
— Qui a saigné pour mettre au monde ce bébé ? Certainement pas mon gros pataud de frère. Allez, lève-toi ! Tu me fais honte. Viens saluer ton frère qui s’en revient de guerre. C’est à toi de faire le premier pas, cadet.
— Je ne me lèverai pas ! cria Jean-Baptiste. Je suis le père. Que diraient les autres s’ils me voyaient debout ?
— Tais-toi, balourd. Je reviens d’Algérie. Ne me fais pas croire qu’au royaume de France, les hommes sont plus fous que les Turcs !
— Non ! s’écria Jean-Baptiste.
— Lève-toi, sinon je te sors de ta bauge.
— Je ne bougerai pas. C’est à toi de venir me faire honneur et me saluer.
— Ah ! Pas besoin d’aller en Afrique pour voir des sauvages !
Maxime saisit Jean-Baptiste par le revers de sa veste de velours qu’il ne quittait pas au lit. La mère criait dans leur dos :
— Tu es juste arrivé et voilà que vous vous disputez déjà ! Arrêtez ! Laisse-le, Maxime ! C’est son idée, tu vois bien qu’il y tient.
— Lorsqu’on a la chance d’avoir une femme vivante, on ne reste pas au lit à faire des simagrées.
Maxime tira à lui Jean-Baptiste qui résistait sans trop y croire. Maxime était d’une force que ne laissait pas entrevoir la finesse de ses membres. Quelques volées de gifles s’abattirent et lorsque le père arriva, Jean-Baptiste gigotait sur le sol de terre battue, le nez à hauteur du clapier aménagé sous les bois du lit, aux pieds de Maxime pâle comme un linge.
— Que se passe-t-il ? demanda Léonce.
— Rien, répondit Maxime. Jean-Baptiste et moi, nous sommes si heureux de nous revoir, que nous avons repris notre fâcheuse habitude de chahuter.
— Tu parles ! s’écria Jean-Baptiste en rampant vers le lit.
Le detzamoudaire arriva sur les talons de Léonce. Sans se préoccuper des uns et des autres, il alla vers Marisa :
— On va essayer encore une fois et je suis sûr que ça va marcher. La petite va le prendre et moi je m’en irai.
Marisa ouvrit la mante qui couvrait ses épaules, dégagea l’encolure de son gilet à collet en laine noire sous son tablier et plongea la main dans son corsage.
— Nous allons fêter ton retour, Maxime, dit Léonce en allant s’asseoir devant la cheminée. La mère, peux-tu nous préparer une omelette ?
— Je vais faire la tournée des nids, répondit Mathilde en enfilant sa limousine.
Dans l’obscurité de la pièce, Marisa sortit deux beaux seins ronds et blonds aux aréoles foncées dont Maxime ne pouvait détacher le regard. Dans son lit, Jean-Baptiste geignait avec application. En face de l’archebanc, le père était assis sur son fauteuil de merisier, les mains en avant et le regard happé par les flammes qui léchaient le châtaignier. Le detzamoudaire de Xaintrie s’était agenouillé aux pieds de Marisa, une main posée sur le nourrisson emmailloté, tandis que la jeune femme, le menton rentré, contemplait sa poitrine gonflée de lait avec une curiosité d’enfant. Le Corrézien prit un sein et le massa doucement. Maxime ne détourna pas les yeux. De temps en temps, Léonce regardait sa belle-fille et revenait aux braises qui rallumaient sur son visage les lumières du sang. Après avoir pressé la mamelle avec application, le detzamoudaire commença à suçoter. Marisa leva le regard vers Maxime. Leurs yeux se croisèrent. De sa main libre, l’homme à genoux palpait l’autre sein, s’attardant sur l’extrémité dont il étirait la pointe, revenant à la base, fouillant dans les guenilles et remontant avec des gestes lents dans cette part d’ombre qui barre la poitrine des femmes.
— Ta mère t’a dit, pour la bergerie ? demanda Léonce.
— Non, répondit Maxime.
Léonce laissa passer un temps.
— Mathilde a fait un héritage. Son vieux parrain, sur lequel on ne comptait plus, lui a laissé de quoi acheter sept hommées de bon labour à la sortie de Puy Neige. Tu comprends maintenant ?
Régulièrement le detzamoudaire levait ses yeux cagneux vers Marisa qui lui rendait son regard. Le bruit des suçons occupait le silence seulement entrecoupé du craquement de la bûche de châtaignier. À la commissure des lèvres, Maxime voyait couler un peu de salive mêlée à du lait.
— Celui-ci est prêt. Je te l’ai bien adouci, il ne te fera pas mal. On va y mettre la petite, dit enfin l’homme.
Marisa porta son bébé contre son buste. Le téteur s’était relevé et guidait ses gestes. L’enfant affamé prit la suite. Marisa et le mage échangèrent un regard heureux.
— Tu as les pointes trop dures, ma belle. Voilà tout. Je serai obligé de revenir l’année prochaine pour le suivant…
Le Corrézien eut un regard vers le lit d’où montait le gémissement de chiot de Jean-Baptiste et s’agenouilla de l’autre côté de la jeune accouchée. Marisa avait un enfant et un bouffon accrochés à sa poitrine. Elle n’en paraissait que plus menue, plus fragile. Le lait coulait à présent de son corps de fillette déjà noué par le labeur.
— Il ne me reste plus qu’à préparer ma valise à quatre nœuds, dit le Corrézien en se relevant.
— Tu auras ta pièce de cinq francs. Je ne te retiens pas pour la soupe car tu dois comprendre qu’au retour d’un fils les familles ont des choses à se dire qui ne regardent qu’elles.
— Lorsque vous aurez besoin de moi, vous savez comment me faire savoir.
Léonce eut un geste d’agacement. Il était toujours penché sur les braises.
— Les mamelles des fumelles finissent bien par se faire ! Tu es le premier téteur à venir à Puy Neige.
Et Léonce jeta un regard de reproche à sa belle-fille qui baissa la tête.
— Elle a les pointes dures, vous dis-je. Vous verrez, je reviendrai.
Léonce ne répondit pas.
 
			


Maxime, par respect pour les efforts que déployait sa mère, et parce qu’il avait appris la patience, parvint à taire la question qui le taraudait. Mathilde s’agitait dans la souillarde, prompte dans ses gestes de femme qui sait s’y prendre. Sur le râteau à pain, elle saisit une tourte de dix livres que Léonce entama solennellement après y avoir tracé une croix de la pointe de son couteau.
— Le pain dur fait la maison sauve, murmura le père. Pensons à tous ceux qui en sont privés aujourd’hui.
— J’ai traversé des villages affamés où ils faisaient leur farine avec des coquilles de noix, remarqua Maxime.
— En 1817, le monde s’est affligé d’une pareille misère, reprit Léonce. Pourtant, les récoltes avaient été bonnes. Mais quand le pauvre paysan a préparé sa soupe, le diable vient et crache dedans.
— Je n’ai vu personne de nos voisins, remarqua Maxime.
Léonce se tourna dans la direction des deux autres chaumières que comptait Puy Neige.
— Les Ribouleix ont dû partir à Saint-Léonard, pour se faire nourrir aux services de charité. Faute de quoi, ils seraient morts. La femme d’Ambroise, la Clotilde, est passée en couches avec sa créature. L’Ambroise est parti à Limoges travailler dans les ateliers municipaux. Mais les usuriers sont là. Un avoué est venu faire le tour du bien la semaine dernière. Dans ses étables, plus aucune des bêtes ne lui appartenait. Et personne n’aurait pu affirmer qu’il était encore propriétaire des cafards qui grouillaient dans sa paillasse.
— Plus la bête est maigre, plus les mouches la piquent ! cria Jean-Baptiste du fond de son alcôve.
Léonce s’adressa à sa belle-fille :
— Pose le petit et va chercher notre bouteille de vin à la cave.
Jean-Baptiste se retourna dans son lit.
— Si tu en veux, faudra te lever, petit frère, dit Maxime sur un ton faussement enjoué.
Mathilde, qui n’avait pas trouvé d’œufs, avait préparé des galetous de sarrasin. En un tour de main, elle graissa la platine à galettes posée sur un trépied avec une toile imbibée d’huile de colza et entortillée à l’extrémité d’une baguette de coudrier. Des châtaignes en peluchas conclurent ce festin, arrosé d’un vin de Bellac au jus douceâtre et fade.
— Quelle fête de gueule ! se risqua Jean-Baptiste du bord du lit.
Maxime, qui n’y tenait plus, décida d’aborder de front.
— Père, vous m’avez fait écrire que Julie était morte. J’en ai conçu un chagrin qui ne tarira jamais. Pourriez-vous enfin me dire les conditions dans lesquelles Julie nous a quittés…
Maxime vit le visage de sa mère se fermer. Jean-Baptiste se tourna au fond de la paillasse. Face à la cheminée, Marisa donnait le sein à son enfant, avec une expression d’indifférence béate.
— Tu l’as dit, mon fils. Julie nous a quittés. Pour nous, elle est bien morte, vois-tu.
— Je vous écoute, père.
— Pour nous, le soleil a passé devant sa porte. Voilà ! Que te faut-il de plus ? ajouta Léonce.
Maxime reprit calmement :
— Je veux savoir de quelle manière. C’est bien naturel tout de même.
— Ce qui était naturel, ta mère et moi, nous te l’avions dit avant ce mariage qui n’a jamais eu notre bénédiction. Enfin ! Pourquoi être allé chercher si loin une étrangère ?
— Une étrangère ? reprit Maxime en blêmissant. Lui reprocherez-vous jusqu’après sa mort d’avoir aimé votre fils ? Quel chagrin…
— Le chagrin pour une femme morte ne va pas plus loin que le seuil de cette porte ! s’exclama Léonce.
Maxime voulut accrocher le regard de sa mère. Il y découvrit l’assentiment d’une épouse aux paroles de son mari.
— Que me dites-vous là ? dit Maxime. Vous rendez-vous compte de ce que vous êtes en train de prétendre !
— Pour nous, te dis-je, ta fille de meunier est morte. Mais elle n’est pas morte pour tout le monde…
Maxime se leva d’un bond et attrapa son père par le col de sa veste.
— Expliquez-vous !
— Elle t’avait ensorcelé à ce point que tu lèverais la main sur ton géniteur ! s’écria Mathilde. Tu es fou, mon pauvre fils !
— Oui, je suis fou ! répliqua Maxime. Et c’est vous qui me faites déraisonner. Voilà bientôt trois ans que je suis désespéré de l’avoir perdue…
— Mais tu l’as perdue !
— Et vous m’apprenez que Julie n’est peut-être pas morte !
— Tu es parti à l’armée cheval et tu reviens donc mule ! répliqua Mathilde. On te dit qu’elle n’est plus pour toi.
— Parlez, je vous en supplie, dit Maxime.
Léonce s’adressa à sa belle-fille :
— Toi, va dans la grange avec ta créature. Ce que nous avons à dire ne regarde pas une bru.
Comme Marisa se levait, Maxime intervint :
— Elle reste. Elle est de la famille. Elle est des nôtres. Vous avez promis de l’accueillir sous votre toit.
— Les gendres comme les brus restent des gens d’ailleurs, remarqua Mathilde.
Maxime jeta un coup d’œil vers le lit clos et ne discerna que le dos de Jean-Baptiste tourné vers le mur.
— Et toi, tu ne dis rien ! s’exclama l’aîné à l’endroit de son frère.
Pour toute réponse, il ne perçut qu’un gémissement.
— Reste, dit-il à Marisa. Dehors, ta petite prendrait froid.
— Je l’aurais couverte, dit la jeune femme terrorisée.
— Reste, te dis-je.
Léonce, qui s’était levé, allait et venait à grandes enjambées. Une poule, qui picorait au pied de la table, reçut un coup de pied qui l’envoya, toute caquetante, contre la maie.
— Ta mère a raison de dire que les brus et les gendres demeurent toujours des étrangers. Surtout lorsqu’on va les chercher au diable vauvert !
— Celui qui prend la fille de son voisin sait au moins ce qui ne va pas chez elle. Mais là ! Une fille de meunier en plus !
Maxime laissa passer le front de l’orage. Il savait que les mots qu’il attendait allaient venir. Depuis qu’il réalisait que Julie était vivante, la vie, comme une montre dont on vient de retendre le mécanisme, battait de nouveau en lui.
— Cette Julie, tu ne savais rien d’elle, dit Léonce.
— Nous avons vécu ensemble un an, à Limoges. C’est assez pour se connaître. Nous nous aimons.
Léonce eut un éclat de rire :
— Tu n’as que ce mot à la bouche : aimer ! Faut-il s’aimer pour se marier ? Ta mère et moi ne sommes-nous pas unis ? Avons-nous jamais fauté ? Il est bien beau, ton sentiment. Eh bien non, elle n’est pas morte, ta belle meunière ! Et pour toi il vaudrait mieux qu’elle le fût !
« C’est un miracle », songea Maxime.
— Ta Julie est partie. Au bras d’un homme avec lequel je ne souperais pas, sois-en certain, et qui devait la faire mieux chanter que toi, mon pauvre fils.
Maxime se rassit sur le banc.
— Tu rentres de l’armée et tu sais tout ! Tu méprises ton frère parce qu’il a eu la main heureuse. Mais voyager ne donne pas la sagesse des anciens. Moi qui ai couru toute ma jeunesse sur les champs de bataille que l’Empereur ensemençait de nos vies, me suis-je jamais révolté contre la parole de mon père ? Et pourtant j’en ai vu des choses ! Toi, on dirait un monsieur qui en sait plus que le curé. Mais ce que tu n’avais pas deviné c’est que l’oiseau s’envolerait ! Les barreaux de la cage n’étaient pas assez étroits. Elle t’a remplacé, la Julie. Cette garce !
Et Léonce cracha par terre.
Maxime était abasourdi. Les gestes brusques de son père, les regards glacés de sa mère lui apparaissaient comme destinés à un autre.
— Elle a porté la honte sur notre maison en se conduisant comme une pierreuse. Pourtant, ta mère la surveillait. Avec ses airs de sainte nitouche, sa moue de fille élevée au pain de fleur de froment, ses habitudes de Limougeaude ! Tu as voulu la conduire à la ville avec toi plutôt que de rester ici. Elle y aura appris le vice. Après ton départ à l’armée, elle n’avait qu’à retourner chez ses parents. Mais pas fous ! Ils n’en voulaient plus de leur poulette, les meuniers. Coupés les ponts. Blancs comme leur farine mal pesée. Elle a été bien contente de nous trouver.
Maxime regardait fixement le sol. Un chat vint se frotter à ses bottes. Il caressa le pelage gris de l’animal efflanqué et éprouva un apaisement fugitif.
— Elle devait s’ennuyer ici. Ce n’était pas assez bien pour elle ! fit Mathilde
— Ils avaient sûrement tout combiné de longue date, reprit Léonce. D’habitude, ils ne montent jamais aussi haut, depuis la vallée. Cela arrivait quelquefois, avant. Mais maintenant, il n’y a plus de coupes de bois et ils avaient oublié le chemin des crêtes. On s’en portait bien, crois-moi !
Maxime prit le chat dans ses bras.
— Un après-midi d’avril, elle est descendue faire pacager les bêtes dans nos prés d’en bas, ceux par lesquels tu es arrivé ce matin. Le soir, ne la voyant pas revenir, on s’est inquiété. Jean-Baptiste est descendu le premier. Qu’est-ce que tu as trouvé, Jean-Baptiste ?
— La belle-sœur envolée, la chienne attachée à un noisetier et les vaches qui fauchaient la violette dans les prés d’Ambroise. Voilà ce que j’ai trouvé ! s’écria le frère.
Maxime reposa le chat. Le feu brandait dans la cheminée. Du toupi à galetous montait une odeur rance. Un lapin, sous le lit de Jean-Baptiste, pointait son nez rose contre la claie de châtaignier fixée à la traverse de la couche. Par la porte mal jointive, qui donnait directement dans les étables contiguës à la salle, passait une odeur chaude de paille et d’urine.
— C’est la Clotilde qui nous a dit comment les choses s’étaient passées. Elle gardait dans ses peux. Elle a tout vu. Le gars est monté de la vallée. Il a sifflé, en lisière des bois, comme un loup auquel le jour fait peur. Elle l’attendait. Elle a tout laissé pour le rejoindre. Elle courait, à ce que prétendait la Clotide qui, elle aussi, paix à son âme, a bien couru son compte quand l’Ambroise était à la foire. Elle courait, tu imagines ?
— L’as-tu jamais traitée comme les femmes doivent l’être ? cria Jean-Baptiste du fond de sa couche. Toujours à minauder, à se bécoter. Les femmes et les omelettes ne sont jamais assez battues ! Le père t’avait prévenu.
— La Clotilde a reconnu l’homme ? demanda Maxime.
— Non ! Mais une chose est certaine, c’était un naveteau…
— Les hommes d’ici n’ont jamais épousé les filles de la vallée, ajouta Mathilde. Elles sont langoureuses comme des serpents d’eau. Nous t’avions assez prévenu, mon pauvre fils. Il n’y a rien à faire à la nature. Elles sont vaniteuses comme une puce sur un manteau de velours ! À quoi bon se révolter contre ce que l’on ne peut empêcher ? Il faut savoir se résigner.
— Pourquoi ne pas m’avoir dit la vérité dans votre lettre ?
— Je te connais, Maxime, répondit Léonce. Je savais que si tu apprenais que Julie t’avait trahi tu aurais été capable de déserter…
Maxime baissa les yeux.
— Ou même pis ! poursuivit Léonce. J’ai voulu te protéger de toi, voilà tout. C’est ce que j’ai expliqué à l’écrivain public.
Pour la première fois depuis son arrivée, Maxime lut de la compassion dans les yeux de son père.
— Tandis que la mort… Ne t’ai-je pas toujours enseigné à envier ceux qui mouraient jeunes ?
Maxime se leva et sortit dans la cour de la ferme. Il alla jusqu’au puits. L’air gelé le débarbouilla et le bourdonnement qui cognait à ses tempes faiblit. Il ne pouvait détacher ses yeux de la vallée dont on devinait la faille, là-bas à l’horizon. Des colonnes de brume montaient des futaies comme autant d’incendies mystérieux. L’émerveillement de savoir Julie vivante faisait place au dégoût. C’était par là-bas, donc, qu’elle s’était enfuie, posant ses pas d’amoureuse sur la terre battue du marchepied emprunté cette nuit. Maxime tournait et retournait la réalité de cette trahison, cherchant une raison d’espérer, un seul point auquel il pût s’accrocher pour reprendre courage. Il avait envie de hurler. Mais il ne le pouvait pas. Une question revenait invariablement : quel homme avait pu inspirer à Julie un amour plus fort que le sien ?
 
			


Bien que rejetés par leurs deux familles, Julie et Maxime avaient connu un bonheur sans ombre au cours de leur première et unique année de vie commune à Limoges. Dans leur chambre, au dernier étage d’une maison bourgeoise de la place des Bancs, ils avaient vécu tendresse et passion. Chassée de la maison paternelle, Julie avait supporté, sans jamais se plaindre, la dureté d’une vie nouvelle à laquelle son éducation l’avait si peu préparée. Isolée, seule avec Maxime, ayant rompu avec toutes ses relations passées, elle n’avait conservé de lien qu’avec la mère supérieure de l’institution des sœurs du Bon Pasteur où elle avait été enseignée jusqu’à l’âge de quinze ans. La religieuse, comprenant la précarité de l’existence de son ancienne élève, lui avait confié une étude du soir, tâche dont Julie s’était fort bien acquittée. Maxime, quant à lui, fort de son amour, avait progressé dans son apprentissage, jusqu’à être promu tourneur chez Tharaud. Sa main se faisait à la délicatesse du travail et, le jour, ses doigts façonnaient la pâte avec une douceur apprise la nuit à caresser Julie. En ces temps-là, l’amour guidait les gestes.
 
			


— Maxime…
Léonce s’était approché de son fils, l’air contrit.
— Ce que nous t’avons dit, la mère et moi, c’est à cause de la peine du cœur. Il faut nous comprendre.
Maxime sourit tristement à son père. Ils étaient tournés vers la vallée. Dans leur dos, sur le seuil, Mathilde attendait, les yeux rougis.
— C’est elle qui nous a quittés, mon fils. Elle a choisi. Maintenant que tu es là, restons ensemble. Il n’y a que la famille pour nous sauver.
Maxime écoutait sans rien dire.
— Je te l’ai dit, ta mère a hérité. Sans être riches, nous ne sommes plus pauvres. Si nous savons vivre ensemble, nous pouvons être heureux. La propriété peut nourrir trois familles qui ne craignent pas l’ouvrage.
— Je ne souhaite pas être paysan, père. Je vous ai toujours demandé de faire de Jean-Baptiste un aîné. Il est digne de vous. Si je suis parti à quatorze ans pour m’employer dans les fabriques de porcelaine, c’est que je désirais apprendre le métier.
— Tu déparles, Maxime ! Tant que nous sommes ensemble, il ne peut rien nous arriver.
— Justement…
— Ici, c’est notre terre. Tant de générations ont fini par la rendre fertile. Regarde !
Léonce tendit la main vers un labour qui prenait à plein flanc.
— Il n’y a pas un acre que je ne connaisse comme l’époux connaît sa femme. Écoute-moi !
Maxime remarqua que les mains de son père tremblaient.
— Tu es orgueilleux. Mais la jeunesse doit imiter l’épi de blé. Lorsqu’il est mûr, il courbe la tête. Comprends ce que je veux te dire. Partir d’ici, ce serait mourir une nouvelle fois. Lorsque tu as décidé d’aller à Limoges pour t’embaucher à la porcelaine, j’en ai pleuré le soir, moi qui croyais ne plus avoir de larmes. Maxime, je ne parviens pas à comprendre ton idée. Quand on a la chance de posséder le bien le plus important, on ne l’abandonne pas.
Léonce marqua une pause.
— À Limoges, tu ne seras jamais qu’un tourneur ou un émailleur à trois francs du jour. Bien sûr, c’est une somme, trois francs ! Mais un ouvrier reste un ouvrier. Ici, je suis le maître… Et plus tard, ce sera toi. Celui qui possède la terre détient la vie.
Maxime regardait l’horizon.
— À l’atelier, tu dois obéir. Tu dépends d’un contremaître qui un jour te dit que ça va, l’autre te dit que ta pièce est fendue. Et tu dois prendre la porte ! Au reste, nous sommes à dix lieues de la ville, mais je la sens, la pestilence des fabriques. Tout cela finira mal pour les ouvriers. Seuls les paysans demeureront car ils savent endurer…
— Je ne veux pas continuer ici, père.
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