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La mort d’un héros
Lundi 21 novembre 2005. En pleine période d’« émeutes dans les banlieues ». Partout en France, on caillasse, on brûle – les écoles, les gymnases, les commissariats, tout ce qui ressemble à un bâtiment public – on attaque les forces de l’ordre. À Trappes, la Trésorerie générale et le dépôt de bus de la RATP sont partis en fumée. Une maternelle aurait même failli brûler. Le ministre des Affaires étrangères d’alors, Philippe Douste-Blazy, avertit : « Le grand danger que nous avons aujourd’hui dans nos quartiers, c’est de perdre la bataille de l’intégration et de voir s’y substituer une radicalisation des mouvements politiques basés sur la religion. »
 
Il est à peine 8 heures. J’entre par l’arrière du lycée, gravis deux à deux les marches du long escalier qui me conduit au premier étage. Sans passer par la salle des professeurs, je m’installe dans ma classe. Je dispose de confortables minutes d’avance. Toutefois, une odeur désagréable, âcre, me trouble. Un nouveau produit ménager ? C’est étrange. J’essaie de me concentrer sur mon cours. Les élèves arrivent. Une classe littéraire. Huit heures de philosophie par semaine, une discipline qui compte pour leur bac. Des élèves engagés, attentifs, courtois. Le cours les intéresse. À 9 heures, on frappe. La proviseure nous annonce que notre responsable technique, Alain Lambert, est mort dans la nuit au lycée. Il est descendu de son appartement vers 4 heures pour tenter d’éteindre l’incendie de sa voiture. Des cocktails Molotov auraient été lancés. On l’a trouvé inanimé sur le sol. Une enquête déterminera les causes de sa mort. Elle ressort.
J’imagine la scène, juste en bas, à une poignée de mètres d’ici, il y a à peine quelques heures. Les bruits qui l’ont réveillé. Son angoisse. Ses efforts pour tenter de maîtriser les flammes. Sa chute. Les secours qui n’ont pas réussi à le ranimer. Les élèves restent silencieux. Nous partageons ce silence. Je leur dis que je suis trop ému pour continuer le cours et que je ne peux pas faire comme s’il n’était rien arrivé. Je les invite à quitter la classe. « Vous restez pendant ces deux heures sous ma responsabilité. Merci de ne pas sortir du lycée. Je sais que je peux avoir confiance en vous. »
Sophie m’interrompt. Une élève toujours appliquée, qui rend des copies bien fournies. Elle aime la contradiction, commence souvent ses phrases par un « oui, mais ». Elle n’est pas contente. « On est venus ce matin spécialement pour le cours de philosophie. Après, on a un gros trou dans notre emploi du temps. Et le bac à la fin de l’année. On n’est pas venus pour rien, on ne veut pas perdre deux heures. Monsieur, nous vous demandons de rester et de faire votre cours. » D’autres élèves protestent.
Je suis un peu étonné. Pourquoi ces reproches ? Je ne m’absente pas à la légère. Je leur réponds qu’il vient d’arriver un événement tragique, que je ne vais pas chercher à les convaincre, que ma décision m’appartient. Je leur demande de réfléchir à la situation. Je m’engage à en discuter un autre jour s’ils le souhaitent, les salue et sors.
 
Dans la salle des professeurs, le brouhaha ordinaire. Des collègues qui s’affairent. La photocopieuse tourne à plein régime. Je croise les yeux d’Anne-Marie. Je devine sa tristesse. Elle a pris congé de ses élèves. Nous sommes les deux seuls professeurs à nous être arrêtés. Les autres se retranchent derrière leur devoir. On ne peut pas abandonner les élèves toute la journée.
C’est une évidence. Mais comment ne pas marquer cet événement par un acte solennel ? Un acte humain ?
Je descends dans le bureau de la proviseure et tente de la convaincre de suspendre les cours pour la journée. Je lui demande de réunir tous les élèves dans la cour, de leur parler et de rendre hommage à notre collègue. Elle s’agace. Je lui explique que nous sommes responsables, nous adultes, de ce qui arrive ici. Que nous devons avoir une parole. Elle ne veut rien entendre. « Vous n’allez pas me dicter ce que je dois faire. »
 
Dehors, sur le bitume, les traces mal effacées de l’incendie.
 
Je remonte en salle des professeurs. Sophie m’attend devant la porte. « Monsieur, nous avons réfléchi. Nous avons décidé d’organiser une collecte pour la famille. » Je la regarde un instant plein d’admiration et lui souris.
 
10 h 30. C’est l’heure de la récréation. Le ministre de l’Éducation nationale, M. Gilles de Robien, entre dans la salle des professeurs. « Je suis ici pour vous apporter mon soutien face au drame qui s’est produit. » Un discours bref, sobre, digne. L’accueil est glacial. Aucun dialogue ne se noue.
 
À midi, c’est le tour du président de la région Île-de-France, Jean-Paul Huchon. Tout à l’heure, c’était un face-à-face. Là, c’est une ronde. Une demi-heure de discours, des promesses en veux-tu en voilà. On parle bientôt d’argent, de rénovation. Les fenêtres en bois ferment mal, les rideaux occultants sont à peu près tous cassés, certaines salles sont mal chauffées, il n’y a aucune clôture d’enceinte, et le parking n’est pas sécurisé ; d’ailleurs, on n’arrête pas de se faire cambrioler nos automobiles. Un lycée comme le nôtre, en zone d’éducation prioritaire, devrait bénéficier de moyens supplémentaires. Ce n’est pas normal. Ne manque à ce meeting improvisé que les applaudissements. Un politicien en campagne. Bonhomme. Proche des gens. Pas un nom à particule, celui-là ! Il ne nous abandonnera pas, lui. J’apprendrai deux ans plus tard sa condamnation à six mois de prison avec sursis et 60 000 euros d’amende pour prise illégale d’intérêt dans des marchés publics. Dans sa grande mansuétude, la Justice est revenue en appel sur sa condamnation à un an d’inéligibilité.
 
À 15 heures, la proviseure convoque finalement tous les élèves dans la cour et rend hommage à Alain Lambert. Un beau discours. Elle loue son dévouement et ses qualités humaines. Une minute de silence. Puis tous les cours reprennent. Il ne faudrait quand même pas que ces cérémonies empiètent sur le cours normal des choses.
 
En rentrant chez moi, je repense à la longue conversation que j’ai eue avec Alain Lambert, à peine une semaine avant sa mort. Je l’avais aperçu sur le parking en sortant du lycée. Il était revêtu de sa blouse bleue. Un homme massif de taille moyenne, le regard franc. La cinquantaine. Une voix grave de fumeur, pas du genre à mâcher ses mots. Pognes calleuses et belles poches sous les yeux.
Cela faisait déjà cinq ans qu’on se croisait, tous les deux, et on n’avait pas dû échanger plus de quatre mots, toujours les mêmes. Ce jour-là, pensant à la situation périlleuse qu’il devait endurer, seul membre de « l’équipe administrative » à habiter au lycée, je décidai de m’aventurer au-delà des banalités d’usage. Je lui demandai comment il vivait les événements. Il me parla pendant près d’une heure. D’abord des récentes tentatives de cambriolage qu’il avait plusieurs fois déjouées la nuit. Des effractions dans les appartements vides. Des portes cassées, des dégradations. De sa crainte de se faire attaquer. Puis, d’un air résigné, il évoqua ses difficultés de sommeil. Il guettait le moindre bruit. Cela faisait plusieurs semaines qu’il était sur le qui-vive. Il redoutait le pire. Pour assurer sa sécurité, le rectorat avait mis en place une ronde effectuée par un maître-chien une fois par nuit. Une mesure dérisoire.
 
Quelques jours plus tard, un murmure d’élèves emplit le lycée. Si ça avait été un prof, tout le monde se serait arrêté. Mais un agent technique. Comment leur donner tort ?
 
Le mois suivant, le conseil d’administration mit fin au climat de mauvaise conscience qui enflait. Il fut décidé à l’unanimité qu’une plaque commémorative serait posée.
« Ici mourut Alain Lambert qui sauva notre lycée des flammes. »
Les héros, c’est bien pratique.


Sur le chemin de la philosophie
Quel chemin me conduisit à devenir professeur de philosophie ? Peut-être n’aurais-je pas dû devenir ce que je suis.
Enfant, j’avais surtout des prédispositions pour la rêverie et pour la poésie. J’aimais les vergers, les oiseaux et, plus que tout, les poèmes de Verlaine. J’en connaissais quelques-uns par cœur à force d’écouter, sur un vieux disque 45 tours, François Périer les réciter.
Vers ma dixième année, j’ouvris pour la première fois une grande et lourde encyclopédie noire. Ses allures de grimoire me fascinaient. Un océan de savoir insondable et illimité. J’aimais à voguer au fil des pages, des origines de la vie à l’histoire des civilisations, de l’astronomie aux mathématiques, des mathématiques à la physique, à la médecine et aux beaux-arts.
Lorsque, au hasard, je découvris pour la première fois ce mot étrange : « métaphysique ». Je m’arrêtai, interdit comme devant un monument impénétrable. Que voulaient bien dire ces expressions : « réalité du sujet », « adéquation entre le logos et la réalité empirique », « dogmatisme », « hypothèse solipsiste » ? La langue était abstraite, aride, aussi fascinante qu’hermétique. Un chapitre traitait du « problème de Dieu ». Le rapprochement de ces deux mots – « problème » et « Dieu » – me ravit. Il détonnait avec le prêchi-prêcha que les adultes réservent aux enfants. On pouvait donc raisonner sur Dieu comme sur un cercle ou sur n’importe quel autre objet. « Le panthéisme » me séduisit. J’aurais tant aimé que chaque être – un simple caillou, une humble personne – soit une partie indispensable de l’univers et ne puisse jamais sombrer dans l’insignifiance et le néant. Le panthéisme se rapprochait de la poésie. Mais comme me semblaient loin les vers de Verlaine !
Je survolai ensuite les différentes « preuves de l’existence de Dieu » et m’arrêtai, intrigué, sur la « preuve ontologique ». Ai-je saisi à cet âge l’argument de saint Anselme ou de Descartes, argument qui revient à dire que, si j’ai l’idée d’un être parfait, l’existence de cet être est comprise dans cette idée ? J’en doute.
Mon engouement pour la « métaphysique » commença cependant à se gâter. Ces démonstrations sur l’existence de Dieu heurtaient mes propres pensées. J’imaginais que, si Dieu existait, il ne pouvait correspondre à l’idée d’un être parfait. Il devait être au contraire bien imparfait pour avoir créé un monde si cruel et plein de malheurs. Ou bien, il n’existait pas. (Je ne pouvais concevoir qu’il ne répondit pas à mes prières.) Cette idée d’un Dieu parfait qui aurait créé un monde imparfait – pire encore : injuste ! – m’offusquait. N’était-ce pas une façon de justifier le mal ?
Ce n’est que bien plus tard, quand je lus Schopenhauer, que je compris pourquoi la plupart des hommes refusent d’admettre l’existence du mal ou le relativisent : ils n’ont pas la force de supporter le réel.
Ce premier contact avec la métaphysique me laissa une impression mitigée. Non pas parce que le sens de ces textes m’échappait – bien au contraire, cela attisait mon désir de comprendre –, mais la manière de traiter le « problème de Dieu » me décevait.
 
C’est à l’âge de treize ans que la philosophie entra soudain dans ma vie. J’étais en vacances sur l’île d’Oléron, dans la maison de mon oncle et de ma tante. Mon cousin venait de reposer un petit livre sur sa table de nuit, à côté d’une pile de classiques : des romans, un peu de théâtre, des essais, aucun ouvrage de poésie. Son programme pour l’été. De mon matelas posé au sol, je l’interpellai pour savoir si ce livre était intéressant. Il marmonna deux-trois mots. « Pas mal. Un essai sur l’homme et sa condition. Ça parle de la vie. »
Tandis qu’il attrapait en haut de sa pile un autre classique, je fis glisser l’essai jusqu’à moi.
Dès les premières lignes, ce fut, comme dirait Emma Bovary de l’amour, « de grands éclats et des fulgurations ». Tout ce que je ressentais confusément sans jamais avoir pu l’exprimer était formulé d’une manière limpide, concise, et surtout sensible. L’opposé de ces pages impersonnelles sur l’auguste métaphysique découverte autrefois dans l’encyclopédie.
L’auteur ne se perdait pas dans des spéculations abstraites. Il se demandait simplement comment vivre dans un monde dépourvu de sens. « Le seul problème philosophique vraiment sérieux », selon lui, consistait à savoir si l’on peut accepter la vie en admettant la certitude de la mort, de la souffrance et de l’injustice. En un mot : peut-on vivre sans nier l’absurde ? Jamais personne n’avait décrit ce sentiment qu’il me semblait ressentir depuis toujours.
Il est possible, écrivait l’auteur, de traverser l’existence en se chargeant du poids de l’absurde, tel l’aventurier qui vit une vie passionnée, tel l’acteur qui refuse de prendre au sérieux ce qu’il est, tel le guerrier qui s’engage dans le combat, sachant qu’aucune victoire n’est définitive. Ou encore, grâce à l’art. Quand on a compris qu’aucune explication n’est suffisante, qu’aucune métaphysique ne pourra nous livrer la clé du monde, il ne reste plus qu’à donner à voir dans des créations les expériences les plus singulières de l’existence. N’était la dernière phrase du livre – « Il faut s’imaginer Sisyphe heureux » –, que je ne pus apprécier que bien des années plus tard, chacune de ces réflexions me montrait comment penser en restant lucide.
C’est ainsi que Le Mythe de Sisyphe de Camus me conduisit sur le chemin de la philosophie.
 
Les années qui suivirent, je ne cessai pourtant de m’égarer. Je passai de Sartre à Hegel et à Marx, et, à la fin de mon année de terminale, je me perdis deux ou trois mois dans les logorrhées grandiloquentes de Heidegger. Puis, ce fut l’université. Une longue errance.
À la fin de mes études supérieures, durant lesquelles j’avais été instruit de façon très disparate, je revenais peu à peu à moi-même. J’avais bénéficié de la lettre d’un professeur pour obtenir une carte annuelle de lecteur à la Bibliothèque nationale. Chaque matin, à 9 heures, je me présentais au guichet, allais m’asseoir à une table dans la sublimissime salle Labrouste, sous dix-huit mètres de hauteur, et je commandais des livres. Parfois, je croisais un ancien camarade de licence, qui traduisait Arendt en siphonnant une bouteille d’alcool cachée dans son sac. Ou un étudiant américain, de petite taille, aussi drôle que Woody Allen, qui préparait un mémoire sur le Dictionnaire historique et critique de Pierre Bayle, quand il ne draguait pas une étudiante en art installée dans l’allée en face de la sienne.
Kenneth et moi admirions ce livre de la toute fin du XVIIe siècle pour son génial système de notes organisant un hypertexte. Chaque article offre au lecteur un dédale de paradoxes, qui invite à regarder avec douceur la contradiction des opinions et des représentations du monde.
De mon côté, j’explorais les philosophes clandestins de la même époque et de la même veine, des philosophes que l’on appelle « libertins ».
Ces libres-penseurs étaient fort difficiles à trouver. La plupart avaient disparu dans l’oubli. De leur vivant, il était déjà délicat de les identifier, car ils se cachaient sous des pseudonymes ou dans l’anonymat pour déjouer la censure.
Certains n’hésitaient pas à écrire des pseudo-réfutations de systèmes philosophiques impies afin de les exposer subrepticement. Ils se jouaient ainsi de censeurs trop bornés pour saisir la supercherie.
Je découvris quelques trésors : une Histoire critique de la philosophie, parsemée d’anecdotes et de répliques fines, de rayonnantes Réflexions sur les grands hommes qui sont morts en plaisantant, et ce badinage, L’Art de ne point s’ennuyer. Ces deux textes me paraissaient d’autant plus extraordinaires qu’ils étaient conservés sous forme de microfilms. Dans une salle à l’étage, équipée de projecteurs, ils s’animaient en moi dans le silence et dans la nuit. J’exhumais et je m’amusais.
Mais cette passion pour les philosophes disparus fut bientôt contrariée. Mes projets de devenir allocataire de recherche furent stoppés. Confronté à l’opacité du système d’obtention de ces postes, je compris que, faute de solides appuis, il m’était impossible d’y prétendre. Aussi décidai-je de préparer les concours, et de devenir enseignant.
Pendant ce temps, Kenneth devint agent du renseignement américain. Il fréquentait les palaces parisiens où il rencontrait des généraux. Peut-être détenait-il, lui aussi, de précieux microfilms. La philosophie mène à tout.








La transmission




La machine administrative m’a envoyé là. Stagiaire
                    dans la banlieue nord de Paris. Dans un lycée où des individus cagoulés peuvent
                    débarquer dans une salle de classe, traiter un professeur de mathématiques de
                    sale juif et le démolir avec des battes de base-ball.

Mes élèves, pourtant, ne semblent pas féroces. Mais on
                    dirait que je les intéresse à peine. Ils ne doivent pas me prendre pour un
                    « vrai prof ». Cependant, quelques-uns me lancent déjà des regards de
                    défiance.

Le grand Demba, surtout, m’inquiète. Pourquoi
                    reste-t-il debout si longtemps au fond de la classe, au lieu de s’asseoir comme
                    les autres ? Il était absent en fin de trimestre ; j’apprends qu’il venait en
                    cours armé d’un revolver.

Les mercredis après-midi, à l’Institut universitaire
                    de formation des maîtres, je reçois les conseils des formateurs censés m’aider à
                    devenir un enseignant compétent. Compétent, donc légitime. Trois clercs se
                    chargent de me dispenser les linéaments de la pédagogie nouvelle. Démonstration
                    à l’appui, ils expliquent comment se déplacer entre les tables permet de capter
                    l’attention. Il se dit que l’apprenant doit devenir le propre constructeur de
                    ses apprentissages. Comme lors d’une séance de psychothérapie de groupe, les
                    stagiaires partagent leurs expériences et leur vécu. Épanouissement personnel,
                    coopération, transversalité.

Je n’ai pas envie de devenir ce qu’on attend de moi. Je
                    préfère me réfugier dans la verticalité du savoir.

Un vieil inspecteur, de l’époque où les élèves étaient
                    plus instruits, ne désapprouve pas ce choix. Lors de sa visite de validation de
                    stage, il loue la qualité de mon explication de texte ; malgré son adoubement,
                    je ne suis pas content de moi. Je dois me rendre à l’évidence : personne en
                    dehors de lui n’a vraiment saisi le sens de ma leçon. Alors à quoi bon ?

Je doute trop de moi-même pour apprendre à mes élèves
                    à douter. J’imite mes professeurs d’université du haut de leur chaire. Mal, mais
                    cela me donne une contenance. Je suis trop jeune pour jouer au professeur.

Durant mes études, j’avais exercé dans les beaux
                    quartiers comme précepteur. Je m’occupais chaque jour d’un jeune garçon. En
                    m’inspirant des principes de L’Émile de Rousseau, j’avais acquis un
                    certain art pour lui donner le goût de l’apprentissage. Mais comment transposer une
                    pratique qui demande psychologie et patience à des élèves dont je ne sais rien,
                    enfermés dans des classes comme dans des cages ?

 

L’année suivante, direction la Normandie. Dans
                    la petite ville d’Évreux, tout tourne au ralenti. Les voitures, deux ou trois
                    par feu. Mes élèves qui semblent endormis. Chaque jour, je fais 220 kilomètres
                    et des provocations en classe, pour sortir de cette torpeur.
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