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— Je suis beau ?… Dites donc, Softy, je vous plais ?

Goguenard, il se pavana devant elle en la surveillant du coin de l’œil :

— Alors, vous l’aimez mon nœud papillon ? Pas mal, hein ? On va les enfoncer, ce soir… Un charme, un abattage ! Le père Hunger en restera sur le flanc. Il nous l’offrira dans du papier cadeau, son studio !… Je suis séduisant, non ?

— Vous, vous… Vous ! La barbe ! Est-ce que je vous demande si je suis séduisante, moi ? Et d’abord, qu’est-ce que vous foutez dans mon bureau ?

Renée Doucette s’accrocha à sa machine à écrire et, le visage résolument tourné à gauche vers sa feuille manuscrite, recommença à taper dans un claquement de ferraille. Mais elle le sentait là, tendu et vibrant au-dessus d’elle. Quand Raphaël Castex entrait dans une pièce, l’atmosphère changeait. Impossible d’ignorer sa présence. Il n’était pourtant ni superbe ni étrange. Elle le sentait là… La guerre ne l’avait pas modifié. Le même : toujours cette frimousse ronde, cette bouille d’enfant heureux, au sommet d’un grand corps d’homme… Immédiatement sympathique, Raphaël, avec ses fossettes au milieu des joues ; sa mèche châtaine, rebelle, qui tire-bouchonnait sur son front ; ses yeux sombres qui pétillaient. Un regard à la fois espiègle et bizarrement attentif qui vous enveloppait en riant.

— Si Fazekas vous trouve ici, explosa-t-elle en s’interrompant, je suis virée, moi ! Vous aussi, d’ailleurs. Il ne vous a pas raté la première fois. Il ne vous ratera pas la seconde. Inutile de bomber le torse : je la connais, votre décoration. Elle n’y changera rien. Ce n’est qu’un ruban qui n’impressionnera personne ici. Ici, vous feriez mieux de porter une croix. Une belle grosse croix avec du bleu, du rouge et de l’or. Plein d’or…

Renée l’avait-elle aimé ? Probablement, au début. Un peu. Quelle employée de la Fazekas Film Corporation ne s’était pas éprise du jeune Raphaël ? Toutes les secrétaires en raffolaient. Mais Miss Doucette, de nature réaliste, n’avait pas trop rêvé. D’abord, Castex était marié. Ensuite, il adorait sa femme – une très jolie femme. Enfin, Renée se connaissait assez pour savoir qu’elle n’était pas du type à provoquer les passions.

Silhouette de catcheuse. Visage sans maquillage. Regard sans indulgence. À vingt ans, à trente, à quarante, elle paraissait sans âge et ressemblait trait pour trait à ce qu’elle avait toujours été : directe et rude.

Il n’existait cependant pas trace de dureté dans les yeux qui détaillaient Raphaël depuis quelques instants. Une grande tendresse, au contraire. Renée se faisait du souci pour lui.

Après quatre ans de guerre, il était rentré à Los Angeles. Depuis trois mois, il arpentait la ville sans trouver de travail. Il faisait vivre sa femme et sa fille avec seulement deux dollars par jour. Et Renée Doucette ne pouvait pas l’aider. Elle gagnait peu. Elle ne connaissait personne, nulle part… « Doucette », même son nom ne lui convenait pas : au téléphone, on lui disait « monsieur » tant elle avait la voix rauque. D’origine américaine, Doucette n’avait appris le sens de ce mot que le jour où Raphaël, le traduisant, s’était amusé à la baptiser « Softy ». Elle avait furieusement protesté contre le ridicule d’un tel sobriquet. Mais le ridicule laissait Raphaël indifférent. Celui des autres et le sien.

— Je dois leur plaire, ce soir. Dites-moi la vérité, Softy : je vous plais, à vous ?

— Nom de Dieu, vous m’embêtez ! Vous voyez que je travaille, mais vous vous en fichez !… Et ne me regardez pas avec cet air furibard !

— Je ne suis pas furieux, seulement déçu… Je décroche une invitation chez le gendre du plus gros bonnet d’Hollywood, je cours tout vous raconter, à vous qui êtes ma meilleure amie, et non seulement vous ne voulez pas m’entendre, mais vous m’engueulez !… Vous savez ce qu’il signifie pour moi, ce dîner ? la chance de ma vie ! Et entre parenthèses, Softy, de la vôtre.

— De la mienne ? s’étonna-t-elle, sceptique.

— Parfaitement : de la vôtre. Si je réussis, vous réussirez aussi. Je vous emmènerai avec moi. Je vous installerai à la Hunger.

Il jeta un coup d’œil alentour. La pièce : deux mètres sur deux. Une table. Une chaise. Une machine. Et derrière Softy, accrochée au mur, la photo de l’infâme Fazekas. Devant elle : une fenêtre à guillotine qui donnait de plain-pied sur Washington Boulevard. De droite à gauche, de gauche à droite, passaient les toits luisants des voitures ; et dans l’intervalle, de haut en bas, pompaient les derricks. Des centaines de derricks miniatures qui foraient la colline de l’autre côté du boulevard : un mamelon sec, pelé, vibrant sous la chaleur blanche du soleil. Les oscillations de tous ces marteaux qui montaient, qui descendaient à contretemps comme des métronomes déréglés donnaient à Renée, quand elle s’y attardait, le mal de mer.

— Je ne sais pas comment vous supportez ce tangage, dit-il en se détournant.

Elle haussa les épaules :

— Il faut bien.

— Un jour vous aurez un bureau digne de vous, Softy ! Pas ce clapier minable. Et quand nous travaillerons ensemble…

— Quand je travaillerai pour vous, rectifia-t-elle.

— C’est la même chose.

— Tu parles !

Elle remonta ses lunettes sur ses cheveux coupés au bol et fouilla derrière elle, dans la poche de sa veste accrochée au dossier :

— En attendant, voilà les clefs que vous êtes venu chercher. Prenez-les… L’automobile – pour sortir ce soir – c’est ce que vous vouliez, non ?

Il lui jeta un regard ulcéré. Sa voix descendit d’une octave. Il se pencha sur elle.

— Ce que je veux, Renée, c’est sortir de ce merdier où nous nous embourbons tous, Walter, Rita, vous et moi, depuis la guerre.

Elle baissa la tête, remit ses lunettes et grommela :

— Ne me mélangez pas à votre smala, je vous prie… Et puis, louez donc un smoking.

— Ah, vous croyez ? Ça ne suffit pas pour ce soir, le nœud pap ?

— Si vous comptez plaire, mon petit…

— T’as raison, Softy. Pousse-toi…

Il écarta le manuscrit qu’elle recopiait, posa une fesse sur son bureau et s’empara du téléphone.

— Qu’est-ce que c’est, le poste de Walter aux Costumes ? Elle ne répondit pas. « Et cette brute de Fazekas qui peut débarquer à tout moment ! » songea-t-elle. Renée craignait peu de gens. Elle craignait Fazekas. Elle se remit à taper frénétiquement.

Ce Nick Fazekas, propriétaire du studio, avait vidé Raphaël Castex en 1913. Nul ne savait la raison de ce renvoi. Sauf Fazekas, bien entendu, et Raphaël. Son rôle consistait alors à donner des « idées comiques » au patron. Ils visionnaient ensemble les rushes et, quand Fazekas trouvait telle séquence trop courte ou trop longue, c’était à Raphaël de suggérer des gags pour l’améliorer. Un sous-scénariste, en somme : ce que l’on appelait un « gagman ». En 1913, Fazekas se faisait suivre de la salle de projection à son bureau, de son bureau aux toilettes, des toilettes à la cafétéria par six gagmen qui débitaient, sans arrêt, des histoires drôles. Raphaël s’était révélé le plus vivant, le plus rapide, et le plus farfelu de la bande. Promu au rang de chouchou, il n’avait pas gardé son titre longtemps : du jour au lendemain, Fazekas voulut sa peau. Sans doute quelque cadavre s’était-il abattu entre eux. Les portes du studio se fermèrent au nez de Castex, et les gardiens reçurent l’ordre de le tabasser, si d’aventure ils le rencontraient dans l’enceinte.

Il fallait aujourd’hui tout le culot de Raphaël pour oser se trouver dans le bureau adjacent à celui de Nick, précisément devant sa porte, et en grande conversation avec sa secrétaire personnelle.

— S’il vous plaît, faites-le.

— Quoi ?

— Le numéro des Costumes, faites-le. Dites au standard que Lionnel Walter est demandé par M. Castex de la Castex Production.

— C’est idiot ! La standardiste sait que j’appelle d’un poste intérieur.

— Dites toujours, il en restera quelque chose. C’est par les concierges et les standardistes qu’on arrive.

— Et par les secrétaires, je suppose ! ironisa-t-elle avec une pointe d’amertume.

Il la regarda affectueusement.

— T’es bête, Softy.

— Et vous, mon petit, vous êtes un niais ! Je le connais, moi, ce Lou Katz qui vous met dans un état d’excitation ridicule. Il a beau avoir épousé la fille de Ray Hunger, « le plus gros bonnet d’Hollywood », comme vous dites, il n’a jamais rien fait pour personne. C’est un snob et un pauvre mec… Je ne l’aime pas !

— On ne te demande pas de l’aimer…

— Mais de l’utiliser, je sais !

— Ça y est : tout de suite les grands mots ! Relax, Softy, relax.

 






« Relax », Raphaël ne l’était guère quand, à peine trois heures plus tôt, il arpentait Sunset Boulevard. Los Angeles en septembre : une chaleur de serre. Il avait l’impression d’avancer sous une cloche. Il sentait, comme au travers d’une vitre, sur ses joues et ses épaules la brûlure d’un soleil blanc et diffus. Pas un souffle d’air. Il transpirait à peine. Seuls ses pieds lui paraissaient désagréablement humides… Diable, il s’était amolli depuis la guerre ! Quelques kilomètres de marche et le frottement de ses souliers avaient mis à nu la chair de ses talons… Pas de terrasse. Pas de café. Nulle part où s’arrêter. Pas même de trottoir devant les terrains vagues. Entre l’avenue bitumée, où klaxonnaient les rares automobilistes, et la rangée de bungalows préfabriqués, il était le seul piéton à déambuler dans la poussière. Et les grains de sable qui se glissaient sous ses chaussettes pour venir se coller sur son talon à vif achevaient de rendre pénible cette promenade en plein midi. Il n’en laissait rien paraître. Nez en l’air et mèche tire-bouchonnant sur un front levé, il arborait le pas leste du badaud dont le regard gouailleur s’illumine devant chaque monstruosité architecturale. La fantaisie des toits qui surgissaient en retrait de l’alignement conventionnel l’enchantait. Un dôme, en forme de champignon rouge à pois blancs, couronnait une façade de palais vénitien. Un moulin à vent surmontait un manoir à colombage. Et le chaume – un chaume teint en bleu – recouvrait quatre murs spongieux en parpaing orange qui imitait le pain d’épice de la maisonnette d’Hansel et Gretel. « N’importe quoi ! » C’était cela que Raphaël aimait à Los Angeles. C’était pour cela qu’il était revenu : l’éclectisme. Ici, les avenues proprettes se coupaient à angle droit et l’on vendait des glaces dans la gueule béante d’une grenouille verte. Toutes les couleurs. Toutes les matières. Toutes les formes possibles. Sans limites : rêves réalisables, rêves réalisés ! En passant devant ces constructions d’une esthétique hasardeuse ou puérile, il exagérait donc son contentement et cultivait cette expression satisfaite du Parisien en goguette qui naguère séduisait tant les Américaines. Ne lui manquaient ni le canotier sur l’œil ni la gaieté du sifflotement. Mais dans les poches trouées de ses knickerbockers blancs, il serrait les poings. Il se savait vide et seul. Il avait peur de l’avenir. En dépit de sa mine évaporée, il ne cessait de calculer. Rien ne lui échappait : ni le prix des glaces affiché sur les stands dont il semblait tant apprécier l’architecture ni le prix des hot-dogs, des Coca-Cola, des cigarettes, de la course en tramway… S’il se débrouillait convenablement, il pouvait tenir huit semaines en rognant encore sur les deux dollars quotidiens qui les entretenaient lui, sa femme et sa fille. Avait-il commis une erreur en les ramenant ici malgré elles ? Cette question le tourmentait.

De retour à Los Angeles depuis trois mois… Raphaël ne cessait plus de ressasser l’inquiétante réalité. Il finissait même par ratiociner. Trois mois passés à téléphoner tous azimuts aux collègues d’autrefois. Beaucoup étaient retournés dans l’Est. Certains avaient changé de métier. D’autres d’adresse. Bref, de ceux sur lesquels il comptait pour le réintroduire dans le cinéma, il n’avait retrouvé personne. Seul le menu fretin l’avait gentiment accueilli : Renée Doucette, la secrétaire à laquelle il avait jadis vendu sa voiture ; Lionnel Walter, un ancien acteur devenu costumier pour survivre. Deux complices très obscurs qui ne pouvaient rien pour lui… Avait-il commis une erreur en revenant « ici » ? « Là-bas », « ici ». Paris, Los Angeles. D’un côté du globe, le passé ; de l’autre l’avenir – du moins ce qu’il avait cru être l’avenir… « Oui, oui, oui, s’insurgea-t-il. Finis les doutes et les comparaisons. Je fais ma vie ici. Cette fois-ci, on reste. Nous devenons américains. C’est résolu… »

Résolu en effet. Convaincre son épouse avait été assez difficile pour que Raphaël évite de soulever la question. Il avait déployé des trésors d’enthousiasme, ne reculant devant aucun lyrisme, aucun serment, afin de la rassurer. C’était juré : leur réinstallation aux États-Unis ne durerait que le temps de faire fortune. Gagner de l’argent à Los Angeles pour mieux profiter de l’existence à Paris. Tels seraient le but et l’esprit de ce second voyage en Amérique… Des phrases. Raphaël y croyait. Mais il trichait. En revenant à Hollywood, il avait choisi. Et, cette fois, il savait que le tiraillement sentimental entre sa patrie d’origine et sa patrie d’élection devait finir.

À cause de ce tiraillement, il avait quitté l’Amérique six ans plus tôt, en août 14, pour secourir la France envahie. Un geste spontané. Une fidélité atavique à son pays – car rien ni personne ne l’y forçait. Il n’avait même pas reçu sa feuille de mobilisation. « On bat maman, je rentre ! » avait-il trompeté, mi-narquois, mi-sincère, aux oreilles des camarades américains que cette guerre ne concernait pas. Pas encore.

Aujourd’hui, il considérait cet acte courageux comme la pire bêtise qu’il eût jamais faite. Quatre ans d’horreur. Quatre ans de sa vie saccagés… Et maintenant, après ce temps d’absence, le retour à Hollywood lui paraissait encore plus dur qu’il ne l’avait imaginé. N’ayant pas suffisamment réussi avant la guerre pour qu’on se souvînt de lui, il devait repartir à zéro.

Angoissé, Raphaël bomba le torse afin qu’à sa boutonnière son ruban rouge ressorte mieux… Qu’au moins ce machin lui serve ! Qu’on la voie, sa décoration ! Il en était fier – en même temps qu’agacé. Elle symbolisait à ses yeux le gaspillage de sa jeunesse. Et la mort de ses compagnons… Or, s’il y avait une réalité qui insultait à toutes les croyances de Raphaël Castex, c’était le gâchis. Qu’une situation, quelque chose ou quelqu’un eût pu être sauvé et ne l’ait pas été, par négligence, par paresse ou par bêtise, le rendait fou. À trente ans, il haïssait la souffrance, ne croyait plus aux actes gratuits et s’attachait à tirer le maximum de l’existence. Sa débrouillardise naturelle lui avait valu de ses collègues hollywoodiens le diminutif d’« Effy ». Étrangement, ce petit nom l’avait suivi dans l’armée française. Et sa femme, amusée, le soupçonnait d’avoir lui-même propagé son sobriquet qui, en sonnant avec son patronyme, Effy Cas(tex), convenait si bien à sa personnalité et le définissait sur le marché du travail. « L’Efficiency d’Effy Castex »… Il tourna à gauche et longea les rails du tramway qui montait vers Hollywood Boulevard. Hollywood !

Hollywood dont le souvenir l’avait hanté durant toute la guerre. Toujours le même regret, la même crainte, la même certitude d’avoir raté quelque chose en quittant Hollywood. Raté quoi ? Raphaël ne le formulait pas. Mais il sentait qu’il n’en avait pas encore appris ce qu’il devait en apprendre, qu’il n’y avait pas fait ce qu’il devait y faire. Inassouvissement pénible pour un être qui allait toujours en droite ligne, jusqu’au bout de ses intuitions et de ses désirs… Survivre pour retourner à Hollywood. Pour y retourner et y réussir. Dans les tranchées, cette obsession avait pris les couleurs de trois chromos – indéfiniment les mêmes images qu’il ressassait.

Il rêvait des lames alignées qui se brisaient en gros rouleaux écumant sur la plage de Zuma. Il imaginait, entre les piliers noirs d’une jetée, le disque de sang qui s’enfonçait dans l’océan lourd et mordoré. Il entendait l’orgue de Barbarie qui scandait au bord de la mer immense le tournoiement rouge et or d’un manège de chevaux de bois – tandis que sa jument boitait dans la boue des Flandres, qu’il grelottait sous sa vareuse, et qu’à côté de lui, un à un, ses compagnons se faisaient tuer.

Lui, rien. Pas une blessure. Pas un bobo durant quatre ans. Une veine de cocu. Il faut dire que, d’instinct, la chance, Raphaël l’aidait. Il se démenait même pour l’aider. Et, quand elle passait, il ne la manquait pas. N’empêche : les empotés n’avaient pas été seuls à se faire réduire en charpie… De plus débrouillards que lui restaient sur le carreau. Les obus ne choisissaient pas.

Il en avait réchappé. Et voilà, il était revenu. Intact. Sans un sou. Sans une introduction.

« Quelle folie, songea-t-il, de s’expatrier quand rien ne vous y oblige ! » Rien, sinon son impatience. La France de l’après-guerre lui avait paru à lui tellement étriquée, malgré la diversité de ses importations étrangères. L’euphorie de la paix, qui aujourd’hui conduisait la capitale à la frivolité, à la facilité, à la liberté, aurait cependant dû galvaniser son énergie, comme elle avait galvanisé l’énergie de sa femme… Rita Casti, française aussi, avait adoré l’atmosphère du Paris de l’armistice, où confluaient les intellectuels de toutes nationalités. Pour cette femme sophistiquée, soigner les blessés et enterrer les morts durant quatre ans n’avaient pas été une expérience facile. L’ancienne meneuse de la revue Ziegfeld s’était conduite du mieux qu’elle avait pu, en dépit de ses angoisses et de ses dégoûts. Maintenant, c’était fini ! Elle avait presque quarante ans, et elle voulait vivre ! Vivre, c’est-à-dire remonter sur les planches et poursuivre sa carrière de chanteuse. Elle aimait la musique. Elle aimait le théâtre. Elle aimait les idées. De son aventure et de ses succès américains, elle gardait un souvenir ébloui. Rien d’autre. Une expérience amusante. Elle avait tourné la page. Au reste, si Rita Casti s’était plu à New York, Los Angeles lui avait paru un trou dénué du moindre intérêt. Ni le décor ni l’atmosphère ne lui convenaient.

— Je n’y désire rien, avait-elle expliqué à son mari. Je ne peux pas y vivre : je n’y ai aucun rêve.

Les vieilles familles de Californie, conventionnelles et bigotes, l’ennuyaient presque autant que la conversation des producteurs. En outre, jouer la comédie au cinéma ne l’avait pas séduite. Il fallait trop attendre. Attendre entre les prises. Attendre entre les rushes. Attendre la sortie du film, attendre… Comme Raphaël, Rita n’aimait pas attendre ! Elle préférait les acclamations immédiates du public, un verdict instantané quant à la qualité de son travail, et l’émotion physique sous les feux de la rampe. La lumière des projecteurs était aussi nécessaire à la nature de Miss Casti qu’à celle de son époux. Ensemble, ils voulaient la gloire. Ils s’entendaient sur ce point et sur beaucoup d’autres. Un amour, fait de complicité, d’une admiration réciproque et d’un même idéal, les unissait depuis près de neuf ans.

Avant 14, ils avaient été l’un et l’autre les rois du panache, de la fantaisie et de la noce. Aujourd’hui, après quatre ans de fin du monde, la drogue, la danse, l’alcool, bref le « plaisir », que semblaient brusquement découvrir les camarades de Raphaël, leur paraissaient à tous deux des excitations superficielles et très insuffisantes. Fidèle à lui-même, Castex continuait de se vouloir capable de l’impossible. Mais « l’impossible » ne signifiait plus engloutir cinq cents grammes de caviar – sans avoir le sou – ni faire la une des journaux à coups de bluff. C’était bâtir. S’élever. S’étendre. Vendre. Faire vendre. Poursuivre. Et durer.

Ce qu’il désirait ? Désormais, Raphaël désirait « tout ». Paris, la France devenaient pour son ambition un domaine trop restreint. De 1912 à 1920, quelle différence dans ses appétits ! Quel écart entre ses deux départs pour les États-Unis !

Au coin de Vine Street et d’Hollywood Boulevard, il hésita. Dans quel sens allaient les numéros ? Il cherchait le 6669. Un restaurant… À droite. Il tourna le long de l’énorme panneau publicitaire où fleurissait le disque blanc d’une lunette de cabinet : « Des sièges conçus pour s’adapter à vos besoins. »

Se pouvait-il cependant que Rita ait raison ? Se pouvait-il qu’ils soient déjà trop vieux tous les deux pour repartir à zéro ? Elle, en tout cas… Surtout ne pas penser, ne pas même envisager qu’elle ait vu juste !

Sur Hollywood Boulevard, les slogans disposés en quinconce proliféraient : « Dans votre maison Outpost, vos domestiques aimeront vous servir ! » – « Ne vous leurrez pas : votre haleine vous rend impopulaire ! » – « Faites pénitence : Jésus vous sauvera. » En marchant, Raphaël comparait les formules, les critiquait, les modifiait. Et, pour toutes, il se posait indéfiniment les mêmes questions : « Comment l’exprimer mieux ? Comment frapper plus fort ? » Depuis quelque temps, ce petit jeu confinait à la manie, car il s’attaquait pêle-mêle à tout ce qui lui tombait sous les yeux. Il ne pouvait plus lire le titre d’un article, d’un livre, d’un film, sans se demander : « Va-t-on se souvenir de ce titre-là ? Bon ou mauvais emballage ? Quel impact ? » Il passait au crible jusqu’aux enseignes des magasins : « Musso & Frank Grill ». Bon sang, c’était cet endroit qu’il cherchait ! C’était pour arriver là qu’il avait marché ces dix kilomètres ! Devant les arcades en fer forgé du restaurant, une Pierce Arrow canari à freins hydrauliques, une Packard vert acide à pare-chocs circulaires, trois Velic Club Phaetons décapotées stationnaient. Le soleil tombait dru sur les visières vernies et les boutons dorés des chauffeurs qui demeuraient immobiles, leurs mains gantées posées sur les volants brûlants… Les mascottes en forme de cobra et de sirène, les rayons métalliques des roues, les chromes, les vitres, les miroirs semblaient s’embraser dans un éclair incandescent. Rutilement des sièges en cuir rouge. Miroitement des calandres nickelées. Disques nacrés des phares. Un éblouissement… Tout Hollywood déjeunait ici ! Le dernier endroit chic. Le premier plutôt. Enivré, Raphaël s’appuya au mur de l’autre côté de la rue. Se calmer et entrer.

Entrer chez les nantis avec deux dollars en poche et les bluffer : sa joie ! Passer à leurs yeux pour un nabab : son régal. Se pavaner avec les plus jolies filles, souper dans les cabarets élégants, occuper les suites des meilleurs hôtels, sans cesser d’être pauvre, inconnu, marié et fidèle à sa femme : son orgueil… Beaucoup plus que l’argent, ce qui fascinait Raphaël dans le luxe, c’était l’idée qu’il en jouissait sans en avoir ni les moyens ni même le droit. Eût-il été vraiment riche, il n’aurait pas cherché à fréquenter les endroits à la mode. La mode le laissait indifférent et il était dénué du moindre snobisme. Ni poseur ni crâneur, Raphaël. Mais culotté. Et fier de l’être… À côtoyer la catastrophe, il s’amusait comme un gamin et jonglait avec la légalité. Toutefois, il n’en franchissait pas les bornes. Point d’escroquerie caractérisée. Il détestait le chaos et appréciait les aventures qui se terminaient bien. Aussi ne prenait-il des risques que calculés. Ses mystifications – fantaisistes, certes – ne cessaient pas une seconde d’être rationnelles : en pratiquant les palaces, Raphaël se liait d’amitié avec de vrais richards, banquiers ou héritiers, qui tôt ou tard lui finançaient l’affaire dont il rêvait. Pendant qu’il chassait les bailleurs de fonds, il ne payait pas une facture comptant et plaçait tout le liquide dont il disposait dans la distribution d’énormes pourboires. Sa générosité lui permettait d’obtenir les tables en vue et un service ostensiblement préférentiel ; sa gentillesse, d’emprunter au maître d’hôtel, quand il se trouvait vraiment décavé. Telles étaient, du moins, ses techniques d’avant-guerre.

Aujourd’hui, son réseau de serveurs et de soubrettes n’existait plus. En quatre ans, les établissements avaient eu le temps de fermer, de disparaître ou d’ouvrir ailleurs. Résultat : il ne connaissait pas le chasseur qui filtrait avec un zèle pompeux les entrées chez Musso & Frank.

« Inutile de me faire jeter par ce connard, songea-t-il. J’attraperai Lou quand il sortira… »

Ce Lou Katz, autrefois gagman avec lui chez Fazekas, avait fait durant la guerre le mariage du siècle en épousant la fille de M. Ray Hunger. « Hunger », ce nom-là chatouillait le cœur de Raphaël. Hunger, le fondateur du premier et du plus gros studio d’Hollywood. Un pionnier. Une puissance. Et, depuis 1913, l’objet de son admiration passionnée… Lou Katz, le gendre d’Hunger, déjeunait ici en ce moment. La secrétaire qui avait réservé leur table avait filé le tuyau à son copain Effy : 13 heures chez Musso & Frank. Renouer avec Lou, en le rencontrant par hasard après un bon repas, et le séduire de visu plutôt qu’au téléphone…

De part et d’autre du restaurant, quelques fans s’attroupaient dans l’espoir d’apercevoir une vedette. En face, Raphaël surveillait la foule qu’un tramway par intermittence lui cachait. Musso & Frank se déversait à jet continu sur le trottoir. Les clients sortaient par bandes de trois ou quatre et tous à la fois réclamaient leur automobile.

Les cinq chasseurs, brusquement débordés, couraient prévenir tel chauffeur en bout de file ou chercher, clefs en main, les voitures garées par leurs soins dans les rues adjacentes. Ronflement des moteurs. Chahut des trompes que les grooms, enivrés par l’idée de conduire fût-ce pour quelques minutes une Isotta Fraschini, actionnaient inconsidérément. Embouteillage. Désordre. Le beau monde, agglutiné sur le trottoir, devait patienter. Il patientait donc. Là, point d’énervement, point de bousculade. La clientèle, indifférente à la curiosité médusée des badauds, continuait de causer et de rire bruyamment. D’un groupe à l’autre, on allait, on venait, on se montrait. Chacun connaissait tout le monde et savait très exactement à qui il s’adressait – ou ne s’adressait pas. L’atmosphère d’une sortie de messe dans une ville de province. Raphaël, attentif, craignait de manquer Lou dans cette foule où toutes les silhouettes se ressemblaient. Mêmes gestes, même démarche, même habillement. Les hommes, éblouis par la lumière, bombaient le torse et remettaient leur Stetson en passant le porche. Les femmes, pochette sous le bras, retenaient entre deux doigts gantés le bord de leur capeline, qu’elles avaient enfoncée jusqu’aux sourcils. La poussière venait par rafales se coller à leur tunique de mousseline, à leurs bas blancs et leurs talons bobine. Et toutes avaient ce quelque chose d’apprêté, d’un peu trop cossu, d’un peu trop chic pour le cadre. Seule variante à l’uniforme : certaines portaient des ceintures de roses artificielles, d’autres des chaînettes d’or sur les hanches. Pas de robe à taille basse comme à Paris. Mais elles exhibaient leurs perles en sautoir sur de profonds décolletés en V, et Raphaël se délectait ! La mode. Les bijoux. L’argent… Quatre ans plus tôt, une telle vision, une telle scène, eût été inimaginable à Los Angeles ! Les vedettes n’y restaient alors que le temps d’un tournage. Les producteurs opéraient dans des granges. Les hôteliers affichaient : « Pas de chiens. Pas d’acteurs. » Et les rares restaurants n’ouvraient qu’entre six et neuf heures du soir. Quant aux rues, pour la plupart, ce n’étaient que des chemins de terre sillonnant une orangeraie.

Il jeta un coup d’œil au boulevard. Des dizaines et des dizaines d’échafaudages hérissaient l’horizon. Les fils téléphoniques zébraient de raies noires le chaos des chantiers, tandis que des tiges de fer rousses émergeaient des blocs de béton comme des doigts tendus vers le ciel. Ici, dans quelques mois, s’élèveraient sur deux étages, ou sur douze, des bureaux, des hôtels, des banques… Nom de Dieu, il ne s’était pas trompé ! Les journaux annonçaient déjà quarante millions d’Américains chaque semaine dans les salles de cinéma. Los Angeles. L’argent. L’avenir. L’endroit où faire carrière.

Son cœur avait bondi. Il venait de repérer Lou Katz. Cheveux gominés sous le Stetson, nœud papillon, bottines à bouts blancs : parfaitement « conforme », le gendre. Terminés les chemises ouvertes jusqu’au nombril et les fonds de pantalon flottant jusqu’à mi-cuisses ! Katz aspirait aujourd’hui à l’esthétique d’une élégance mâle et moderne.

Nettement plus petit que Castex, le visage plus rose, les traits plus réguliers, Lou, comme Raphaël, plaisait aux femmes par son air enfantin. Ils avaient tous deux ce quelque chose de polisson, d’un peu canaille même dans le regard. Au reste, joli garçon, Katz (en dépit d’une certaine tendance à l’embonpoint), du genre « so cute », si mignon, comme disaient de lui ses amoureuses. Quelques taches de rousseur, un nez en trompette, des joues appétissantes, une amabilité, une bonne humeur inaltérables… Fazekas lui envoyait autrefois les pires vacheries sans que l’orgueil ou la susceptibilité de Lou en prennent ombrage. Raphaël appréciait beaucoup l’heureux caractère de son collègue. Il l’appréciait d’autant plus que Katz ne cessait de s’extasier sur la drôlerie des blagues et des gags de Castex. Dès que Raphaël ouvrait la bouche, Lou riait longtemps, applaudissait fort, louait systématiquement ses initiatives et ses idées. Bref, il lui faisait une lèche du diable. Cour plus ou moins sincère, que Raphaël, ravi, acceptait avec le plus grand naturel. Cette complicité avait duré jusqu’au départ de Castex pour la guerre. Depuis, ils ne s’étaient pas écrit et même, soyons honnête, ils s’étaient totalement oubliés… L’oubli ne ressemblait pas à Raphaël. Aucune rencontre ne le laissait indifférent. Il aimait les gens ou ne les aimait pas. Mais se souvenait d’eux à des années de distance. Fidèle à son passé, il tentait de garder contact avec les êtres auxquels il s’attachait. Ses amis, Lionnel Walter et Renée Doucette, lui avaient cruellement manqué. En revanche, il n’avait plus accordé une seule pensée à Lou Katz… Jusqu’à ce que la rumeur hollywoodienne lui apprenne son mariage.

Adossé au mur, Raphaël inspira une longue bouffée de cet air chaud, chargé de pollen et de poussière, qui l’attrapait à la gorge. Loin de l’étouffer, elle lui piquait les sens, cette odeur acidulée de goudron et d’écorce d’orange, si caractéristique d’Hollywood… Brusquement, il s’élança et traversa le boulevard. Il craignait que Lou ne s’engouffrât dans l’une des voitures avant qu’ils ne se soient parlé. Il fonça droit sur lui. Dans la cohue des automobiles parquées un instant en double et triple file, personne ne le vit arriver. Il se glissa parmi les clients, contourna le groupe qui accompagnait Lou et se plaça devant eux en demi-profil. Le regard de Katz tomba sur son visage. Lou l’identifia dans la seconde. Mais Raphaël le sentit qui hésitait un moment avant de s’écrier :

— Castex ! Ça alors…

Raphaël sursauta, se retourna et dévisagea l’importun, avec l’air de chercher un nom au fin fond de sa mémoire.

— … Katz, se hâta de préciser Lou, extrêmement gêné de n’être pas reconnu, et ce devant les collègues qu’il avait tenté d’impressionner durant le déjeuner.

— Lou, toi ici ! s’exclama enfin Raphaël en lui tombant dans les bras… Lou ! Tu vas bien ! Tu es revenu du casse-pipes ! Tu vas bien, dis ? Tu n’as pas trop dégusté là-bas ?

Katz, enchanté de laisser croire aux témoins qu’il avait fait la guerre en Europe, répondit avec une cordialité toute chaleureuse à ces transports d’ancien combattant :

— Effy : sacré cochon de troufion français ! (Grandes claques dans le dos et bourrades dans le ventre.) Alors comme ça, tu en as réchappé toi aussi ?

— Grâce à Fazekas !

— À Fazekas ? se récria Lou, que cette créature de leur jeunesse impressionnait toujours.

Le studio Fazekas était aujourd’hui le concurrent direct de son studio Hunger. Le moindre succès de Fazekas coûtait à Lou un sermon sur la nullité de ses propres productions.

— À chaque gueule de Fritz, je croyais voir la tête de cet escroc. Et pan ! Un pruneau en pleine poire. Et pas une hésitation, mon vieux, j’ai toujours tiré le premier. Je lui dois la vie. Merci, papa Fazek…

Lou éclata d’un rire compréhensif en lui faisant de la main le signe de baisser le ton. Il regarda autour de lui :

— Tu déjeunais ici ?

— Pourquoi ? répondit Raphaël. Pas toi ?

— Bien sûr que si ! mais je ne t’ai pas vu dans la salle.

— Dommage…

D’un geste qui se prétendait discret, Raphaël tendit le bras, découvrant sa montre à laquelle il jeta un coup d’œil. Il soupira. Puis, de nouveau, il enveloppa Lou de son regard heureux, presque tendre :

— Ça me fait diablement plaisir de te savoir en vie, tu sais !… dommage, car je n’ai pas beaucoup de temps.

— Moi non plus ! se hâta de souligner Lou.

Second coup d’œil de Raphaël à sa montre.

— Ah bah, tant pis, dit-il avec peine comme s’il consentait à un regrettable sacrifice, je te consacre cette heure… Marchons ensemble jusqu’au coin de Fairfax Avenue. Va dire à ton chauffeur de nous y retrouver.

Et, sans attendre la réaction de Katz, Raphaël le planta là. Il se perdit quelques instants parmi les voitures en stationnement sur la chaussée.

— J’ai renvoyé mes amis, décréta-t-il en reparaissant. Allons-y !

Lou, vaguement embarrassé, s’excusa auprès de ses compagnons. Cependant il ne se donna pas le mal de faire les présentations. D’une part, il ne jugeait pas ses collègues assez influents pour que la politesse envers eux fût indispensable à sa carrière. D’autre part, n’étant pas sûr de la situation professionnelle de Castex, il préférait ne pas se compromettre avec lui en le présentant à des producteurs exécutifs du studio Hunger. Bref, ils filèrent à l’anglaise.

Ils marchaient à petits pas, se remémorant joyeusement « les coups les plus vaches de Fazekas », riant de leurs gags qui avaient « sauvé les films de ce salaud », évoquant avec nostalgie les gros seins de telle script-girl, les fesses de telle maquilleuse…

— C’est Rita qui va être ravie de te savoir en ville ! Elle t’adore, tu sais ? Elle a une vraie passion pour toi !

— Passion réciproque. Moi, j’en suis fou ! s’exclama Lou avec chaleur. Comment va-t-elle, la chérie ? Ah, ta femme en scène, tu sais, c’était quelque chose ! Je l’ai vue pour la première fois à New York : elle portait un immense diadème et une torche, comme la statue de la Liberté… une robe bleu nuit. C’était chez Ziegfeld en 1913 : tu vois si ça m’a marqué ! La revue s’appelait : « Femme Fatale »… ou la « French Femme Fatale ». Elle chantait une chanson merveilleuse !

Lou fredonna un air en battant la mesure :

— Je t’enviais d’avoir une femme pareille, mon vieux !… Note, pour moi les affaires vont bien. Je me suis marié, figure-toi.

— Non ? Tu ne le disais pas ? Alors, tu as tout de même fini par l’épouser, ta charmante Joanne !

— Joanne ! conspua Lou en retroussant les lèvres de dédain. Tu n’y es pas.

— Ah ! Laisse-moi deviner… Je la connais ?

Katz esquissa un sourire :

— De loin.

— Elle est jolie ?

— Ravissante !

— Gentille ?

— Mieux que ça. Tu ne trouveras pas.

— En effet… Kelly ? Non… Qui ?

Alors Lou, cherchant un ton neutre, laissa choir d’une voix basse et négligente :

— Medora Hunger…

Et comme Raphaël ne réagissait absolument pas, il crut devoir insister :

— La fille aînée de M. Ray Hunger.

Castex soupira :

— Mon pauvre vieux, je te plains.

Lou, peu habitué à cette réflexion, crut que Raphaël plaisantait. Il commençait à rire quand l’autre continua avec une sorte de compassion soucieuse :

— Ce doit être dur pour un type comme toi d’avoir une telle puissance pour beau-père ! Défends-toi surtout ! Rends-lui insulte pour insulte !

— Pourquoi ? Ça se passe très bien !

— Tu parviens à rester un peu maître chez toi ?

— Quelle question !

— Ne le laisse pas trop intervenir dans tes affaires, Lou… Empêche-le de s’immiscer dans ta vie privée : une femme a besoin de respecter son mari pour l’aimer !

— Il n’y a aucun problème ! rétorqua Katz exaspéré.

— Tant mieux, dit Raphaël.

Il garda un silence dubitatif.

— Et elle ? finit-il par demander du bout des dents.

— Medora ? Une perle ! Je suis tombé amoureux de cette fille sans même savoir qui elle était. Fine, perspicace, habile. Une lady comme on n’en fait plus, même à Londres !

— Tant mieux. Tant mieux, répéta Raphaël, moralisateur. Parce que, tu sais, nous revenons de loin. La guerre. L’horreur – on connaît ! Tu vois, là, ce ruban : la Légion d’honneur. Une décoration extrêmement prestigieuse ! Eh bien, je m’en soucie comme d’une guigne, moi, des décorations et des honneurs : l’amour de ma femme, c’est la seule chose qui m’a permis de survivre, c’est la seule chose qui compte !

— Ah ça, approuva Lou, je ne te l’envoie pas dire !… Dis-moi, s’extasia-t-il en changeant de sujet, très chic ta décoration !

La tiédeur de Raphaël sur son éblouissant mariage l’avait surpris, déçu, et d’autant plus vexé que le matin même son cher beau-père l’avait traîné dans la boue pour une petite erreur professionnelle. Mais, selon son habitude, Katz, débonnaire, continua de sourire :

— … Très chic ton ruban, mais pas très visible. Et donc… pas très utile ! C’est triste, triste à dire : ici, en Californie, les gens ne savent même pas ce que cela symbolise, un galon à la boutonnière ! Je veux parler de ton héroïsme ! La seule chose qu’Hollywood respecte, c’est l’argent. L’argent ou les titres… Tu ne serais pas marquis, par hasard ? Ça, ici, ça leur plaît !

Lou s’exprimait avec une ironie bonhomme que Raphaël ne lui connaissait pas. Originaire de New York, Katz avait toujours professé le plus total mépris pour « l’Ouest fruste et primaire ». Mais son dédain se teintait aujourd’hui d’une nuance nouvelle. Il affectait, à l’égard d’Hollywood, la raillerie tranquille de l’artiste que l’ineptie de cette société ne menace en rien, n’étonne même pas et n’intéresse que pour l’étude de mœurs et la couleur locale. Bref, il jouait les bohèmes attachés aux « vraies valeurs ». Cela ne l’empêchait pas de courir les « parties ». Plus mondain et plus snob que toute la communauté réunie, il ne manquait pas une occasion de sortir et de recevoir. Son nez en trompette, sa complaisance et ses ronds de jambe avaient du reste beaucoup de succès dans les cocktails.

— Vois-tu, plaisanta-t-il, si tu te faisais appeler « lord Effy Castex » et si tu te rajoutais une croix, là, au bout de ton ruban, on te recevrait partout. Inutile de t’offrir un costume neuf : le tien ferait même l’affaire !

Raphaël éclata de rire.

— Tu me prépares pour la présentation au beau-père ou quoi ? Je t’avertis, je n’y vais pas. Je ne te mettrai pas dans une situation difficile.

Lou haussa les épaules :

— Moi, ça m’est extrêmement facile d’aider les copains. Je suis prêt, si tu le désires, à te donner un petit coup de pouce. Cela te ferait-il plaisir ?

— Ce qui me ferait plaisir, c’est de rencontrer la femme que tu aimes au point de l’avoir épousée, ça oui ! Le beau-père, honnêtement, je m’en fiche !

— Tu as tort… J’ai quelques amis à dîner ce soir. Viens : cela pourra t’être utile. Note, je ne te garantis rien. Ce sont de très gros bonnets… Ne t’affole pas : je te ferai une soirée intime. La famille. Papa Hunger est comme moi : il n’aime pas les raouts et les chichis. C’est un simple. L’ancienne maison de Gloria Swanson, tu vois où elle se trouve ? Soyez chez moi tous les deux à sept heures.

Un enthousiasme délirant gonfla le cœur de Raphaël : « Bon sang, Katz y avait mis le temps, mais ça y était. Et sans forcing… M. Ray Hunger, ce soir. Le patron du plus prestigieux studio d’Hollywood. Merci Lou ! »

Ils firent encore quelques pas ensemble, sans trop savoir quoi se dire. Katz regrettait déjà son invitation. Et Castex redoutait qu’il ne trouve une échappatoire. Aussi étaient-ils tous deux très pressés de se quitter. Au coin d’Hollywood Boulevard et de Fairfax, la limousine de Lou les attendait. L’un s’y engouffra. L’autre se garda d’y monter.

— Alors, à ce soir.

— Soyez exacts !

Sans attendre que la voiture eût démarré, Raphaël fila à grands pas. Il disparut dans les rues adjacentes. Lou ignorait son adresse et son numéro de téléphone. Les dés étaient jetés. Impossible de le décommander. Son corps, sa tête explosaient… L’inapprochable Ray Hunger. C’était une impression physique. Il avait des bouffées de chaleur et presque mal au cœur. Tout en lui débordait d’espoir et de joie… Répandre la nouvelle. Raconter l’aventure à quelqu’un. Un être cher. Malheureusement, il ne pouvait pas joindre sa femme : Rita conduisait en ce moment leur petite fille Raphaëlle-Junior au stade. Restaient Lionnel et Softy… Cette pauvre et chère Softy qui continuait à turbiner pour Fazekas. Tant pis, il y mettrait le temps, mais il marcherait jusqu’à Washington Boulevard pour partager avec elle leur bonne fortune.

— Mais moi aussi, moi aussi, mon petit Raphaël, je vous aime beaucoup ! Et c’est de grand cœur que je vous prête mon automobile. Et je suis très contente pour vous – enfin « pour nous » – car je suis certaine que vous m’emmènerez avec vous au studio Hunger et que vous les blufferez ce soir, et que vous réussirez toujours. Seulement, maintenant du balai ! Fichez-moi le camp et en vitesse ! Fazekas va arriver d’un instant à l’autre et s’il vous trouve ici, c’est bibi qui perd son emploi ! Filez !

 




« Toujours aussi verte, la mère Doucette, songeait Raphaël très attendri, toujours aussi gentille et dévouée. En voilà une qui travaille ! Efficace avec ça… Une perle de secrétaire. Pour ce salaud qui la maltraite – quel gâchis ! »

Délicieusement, il conduisait vers le soleil la vieille Ford modèle T, savourant l’air tiède qui lui coupait le souffle et lui battait les tempes.

Comme sa copine Softy, l’automobile n’avait pas changé ! Il en avait tant fait avec cette voiture, elle était liée à tant d’aventures et de souvenirs, que la vendre en 14 (fût-ce à Renée) avait été pour lui un crève-cœur.

Raphaël s’attachait aux objets.

Avec émotion, il retrouvait l’odeur de son huile, les ménagements dans les gestes, très particuliers, pour passer de première en seconde, jusqu’aux tours de manivelle – deux coups à droite, et (pourquoi ?) un coup à gauche – quand « Joséphine » calait. Car, si on ne lui parlait pas gentiment, elle calait à chaque feu, la garce !

— Tu te rappelles, Joséphine, notre traversée de l’Amérique ? La ruée vers l’Ouest. De New York à San Francisco. Fallait le faire ! Avec Lionnel, nul en mécanique, et qui ne cessait de trembler… En fait d’Indiens, les « gypsies » qui nous ont attaqués valaient leur pesant de fléchettes. Sans toi, on était bon. Heureusement que tu leur as foncé dans le chou. Et la tronche de la grosse bohémienne accrochée à ton marchepied… Lionnel ne s’en est pas remis, il m’en parlait encore cet après-midi.

Raphaël caressa le paquet sur le siège avant : son smoking et une robe du soir qu’il avait empruntés au service des costumes de la Fazekas, dont son copain Lionnel était aujourd’hui le responsable.

— Rita l’intrépide, tu la verras tout à l’heure.

Elle avait changé, elle, Rita. Un peu. La guerre. Le temps. Trente-deux ans en 1912 lors de cette charge héroïque dans le désert. Huit ans de plus aujourd’hui. Rita Casti avait quarante ans. Raphaël frissonna… Une robe sexy pour la divine Rita. Divine, elle le resterait pour lui, à jamais…

 






— Qu’est-ce qu’elle fout ? Si tu n’es pas ici dans une minute, je pars sans toi !

Rita, comme d’habitude, n’était pas prête. Cette totale inconscience de l’heure, chez elle, l’exaspérait.

De nature organisée, il avait fait le plein d’essence, vérifié l’itinéraire et le niveau d’huile. Raphaël connaissait la réputation de M. Ray Hunger : 7 heures chez les Katz signifiait « garde-à-vous à 6 h 59 sur le perron de Lou ». Il regarda sa montre et klaxonna. Trois longs coups. Il soupira, excédé. Une fin de journée brumeuse… Il avait trop chaud. Il ôta sa veste de smoking et la posa bien à plat sur le siège arrière. Leur bungalow préfabriqué lui paraissait sinistre. La peinture s’écaillait déjà par plaques grises et la bicoque se trouvait au bout du monde ! Alentour, le désert. Du moins, ce qui avait dû être le désert. Aujourd’hui, des grillages quadrillaient les terrains vagues où s’élevaient çà et là quelques maisons vides. Pas un voisin. La nuit, pas un réverbère. Pas une lumière au loin… Très déprimant pour un homme qui aimait les rues vivantes, les magasins et les scènes de genre à la sortie des restaurants. Ce quartier-là n’avait pas pris. Seule une cafétéria vivotait à quelques mètres. D’un geste brusque, il braqua sur lui-même le miroir du rétroviseur. Il rencontra ses yeux qui luisaient d’énervement : son regard avait une intensité tout à fait séduisante. Il fut surpris de constater que, comme chez certaines femmes, la tension le rendait beau. Il s’amusa à accentuer son froncement de sourcils pour multiplier la violence de son visage bronzé qui émergeait, puissant, du plastron blanc. La guerre l’avait forci. La trentaine lui seyait. Cette chemise aussi. Il remit le rétroviseur en place.

Il espérait seulement n’être pas « endimanché » ! Rita avait soutenu avec sa véhémence coutumière qu’on ne s’habillait pas pour un dîner de famille :

— Complètement à côté de la plaque ! On dirait, mon pauvre vieux, que tu vas à la noce… Tu seras commun et ridicule.

L’expérience avait prouvé qu’il ne possédait aucun sens des usages. Et depuis dix ans, il adorait chez sa femme ses merveilleux raffinements, le mélange de fantaisie et de sophistication qui n’appartenait qu’à elle, cette classe dont il se savait dépourvu.

L’angoisse de n’être pas à la hauteur montait en lui. Il se sentit soudain très mal à l’aise.

Une seconde fois, il tourna le rétroviseur vers lui.

Ses cheveux châtains, gominés ce soir pour discipliner sa mèche rebelle, découvraient un front haut, très légèrement incurvé juste au-dessus des sourcils. « Le front concave, quoi ! » comme raillait Rita en y passant amoureusement son doigt. Le nez droit, la bouche douce et charnue avec, sur la lèvre inférieure, une petite cicatrice bombée, due à un coup de crosse. Le menton très rond, frappé en son centre d’une adorable fossette que le haut col cassé de sa chemise soulignait.

« Bah, mieux vaut être trop élégant, songea-t-il… Qu’un chevalier de la Légion d’honneur française se soit habillé pour dîner avec lui ne peut que flatter Ray Hunger – un Hongrois débarqué de son ghetto natal. »

— Junior !

La tête blonde de Raphaëlle, sa petite fille âgée de huit ans, apparut derrière la moustiquaire du porche. Il mit le moteur en marche.

— Dis à ta mère que je pars. Je suis déjà parti.

Rita arrivait. Les bras, la gorge, le dos nus dans la tiédeur du soir, elle tentait – en courant – de refermer sa pochette sur un très gros trousseau de clefs. À chaque pas, ses chevilles fines s’enfonçaient dans le sable caillouteux du chemin, et les perles grises, en forme de goutte qui encadraient l’ovale de son visage poudré, roulaient comme deux larmes le long de son cou blanc. Rita Casti était grande, mince et bizarrement « exotique ». Ses cheveux noirs et crantés qu’elle portait en chignon bas, ses yeux en amande, sa bouche ronde, rouge et rieuse, lui donnaient un type méridional que les journaux américains avaient naguère qualifié de « divinement français »… En France, on la croyait plutôt italienne ou cubaine. Mais peu importait.

Ils se trouvaient déjà au bout du chemin de terre quand Raphaël s’aperçut qu’elle ne portait pas la robe qu’il avait choisie pour elle aux Costumes. Il ronchonna. Elle s’insurgea :

— Écoute, mon vieux, non, je n’ai pas pu ! Ces chaînettes, ces voiles, ces disques au bout des seins… Une vamp de pacotille. Tu m’aimes en dévoreuse, mais Salomé à une réunion de famille !… (Elle éclata de rire.) Je ressemblais à Rita Casti aux « Ziegfeld Follies » de 1913. Ralentis. Sois gentil, ne prends pas cet air buté… Et regarde-moi : je ne te plais pas ?

Il consentit à tourner la tête : il en resta ébloui ! Même fauchée, elle avait ce don de faire quelque chose de rien. Elle portait une tunique de soie fluide d’un violet lumineux, très simple, sans manches et sans col. Trois longs foulards de mousseline parme, rose pâle et fuchsia, rejetés sur une seule épaule, frémissaient par la fenêtre ouverte.

— Tu aimes ? demanda-t-elle, mi-triomphante, mi-inquiète.

Quoique Rita Casti fût très sûre d’elle-même, de son élégance et de son influence, quoiqu’elle fustigeât les goûts de son mari, l’accusant impitoyablement d’« insensibilité esthétique », les avis de Raphaël, la séduction qu’elle exerçait sur lui, son approbation avaient pour elle une importance primordiale. Il ne s’en rendait pas compte. Mais elle subissait souvent ce besoin de « lui plaire à tout prix » comme une dépendance… et une souffrance. Depuis dix ans, Rita Casti, aussi libre et délurée qu’elle parût, n’avait qu’un but dans l’existence : forcer l’admiration de Raphaël Castex. Elle y parvenait sans peine.

— Tu aimes ? répéta-t-elle.

Il ne répondit pas et, de sa main libre, inclina doucement le buste de sa femme vers le pare-brise : le dos était décolleté en pointe jusqu’aux reins. Il émit un sifflement.

— Sexy !

— C’est vrai ?

— Si c’est vrai ? Rita, tu es divine ! Je…

Dans un élan, il se précipita sur ce visage rebelle, aux yeux sombres, un peu bridés, à la bouche pulpeuse.

— … n’ai jamais connu de femme plus magique, plus élégante, plus… plus…

Il la criblait de petits baisers enfantins et goulus.

Elle secoua en riant son lourd chignon bleu qu’elle n’avait pas coupé malgré la mode.

— Plus… plus. Conduis droit, tu vas nous mettre dans le fossé.

Ils échangèrent un long regard heureux, complice, amoureux. Puis, en chœur, ils firent un bras d’honneur à la nuit en hurlant :

— On va les baiser ce soir, foi de Castexécasti !

 




— Dites-moi, mais votre Ziegfeld girl est beaucoup plus âgée que son époux ! s’étonna Miss Rosie Sweet en se tournant vers Lou.

Plantée derrière une jalousie, la « commère d’Hollywood » observait le dernier couple d’invités qui longeait la maison.

7 heures pile. Trois voitures avaient franchi l’arche blanche de l’hacienda. Loin en tête, la Rolls-Royce du pionnier Ray Hunger. Leur Ford modèle T en queue. Pas très reluisante, cette pauvre Joséphine. Le regard anxieux de Raphaël avait filé droit sur les robes longues et les smokings qui débarquaient devant la porte.

— Ah, tu vois, ils se sont habillés, j’en étais sûr !

— Des ploucs, soupira Rita. C’est tellement fier d’avoir réussi que ça se pavane où ça peut. Même en famille… (Elle haussa les épaules.) Surtout en famille !

« La famille » était entrée sans les attendre. Ils allèrent se garer derrière la maison où les chauffeurs avaient rangé leurs automobiles vides. Puis ils contournèrent à pied la grande bâtisse de style espagnol, aux murs épais de forteresse. Le gravier crissait sous leurs pieds. Ils ne parlaient pas. Ils observaient. À leur hauteur, d’étroites fenêtres grillagées striaient de noir la façade blanche, rectangulaire et de plain-piea. Un seul étage. Le long du toit, bas et plat, courait un parapet crénelé.

— Pour se défendre des assauts de Castexécasti ! railla Raphaël.

— Et nous verser leur huile bouillante sur la tête, se moqua-t-elle.

Ils plaisantaient tous deux, mais l’un avait les mains moites et la gorge qui, petit à petit, se desséchait. L’autre se sentait tout à fait sereine et désinvolte. Rita souhaitait que ce dîner fût un succès, bien sûr. Séduire ce M. Hunger et décrocher un emploi à son studio… Mais, en cas d’échec, terminé Hollywood ! On rentrerait à Paris.

Raphaël, lui, envisageait les deux heures à venir comme la bagarre de sa vie. Il gagna encore quelques secondes et se tourna vers le jardin.

— Pas mal leur parc, remarqua-t-il d’une voix qu’il aurait voulu détachée.

La pelouse, très pentue, descendait à perte de vue. Au premier plan, une fantomatique haie de peupliers entourait la piscine dont ils apercevaient, éclairée par des projecteurs, la mosaïque bleue et changeante. Deux jardiniers japonais achevaient de ranger les tourniquets d’arrosage.

— Pas mal, conclut-elle sur le même ton.

— Je suis beau ? gouailla-t-il. On y va ?

Elle sourit de son anxiété. Il lui rendit son sourire et, prenant sa main, la serra fort.

— T’es beau. Sonne.

Un carillon à quatre notes – ding-doung-dang-dong – résonna, interminable comme une comptine de pendulette suisse. Le maître d’hôtel vint enfin tirer la porte renforcée de clous et de ferrures.

Ils pénétrèrent dans un hall voûté qui communiquait à droite avec la salle à manger, à gauche avec le salon, par deux hautes grilles. À travers les croisillons, ils apercevaient des silhouettes assises en cercle devant une cheminée pseudo-Renaissance. L’âtre, qu’aucun feu n’avait jamais souillé, demeurait blanc et crayeux sous le blason de sa hotte. Lou, vautré dans un fauteuil club, les avait vus, continuait de converser et ne se levait pas pour les accueillir. Les Castex échangèrent un regard… Le domestique hautain leur barrait le passage, sans faire le geste d’ouvrir la grille. Il semblait attendre qu’on lui donnât quelque chose. Un pourboire ? N’ayant ni manteau ni cache-col, Rita finit par lui remettre ses gants. L’œil de Raphaël s’alluma. Il avait repéré l’homme qu’il cherchait. Là-bas, de dos, les épaules massives et la calvitie satinée de M. Ray Hunger. Il prit le coude de sa femme et poussa la grille.

— Effy, Rita-Love !

Son verre à la main, Lou Katz se décidait à s’approcher. Il avançait sans hâte. Les fesses serrées, le ventre retenu, la mine grise : il venait de subir une scène de son beau-père, furieux de dîner avec des Français inutiles dans cette maison dont lui-même payait les frais.

Il y eut néanmoins les effusions habituelles : grand numéro de claques dans le dos, doublé d’une chaleureuse étreinte pour Rita :

— Toujours tellement, tellement parisienne, la chérie !… Venez que je vous présente.

Il repoussa la grille derrière eux. Les Castex traversèrent à sa suite une pièce encombrée d’aigles en bois sculpté, de vases grecs, de trônes et de tables : l’ensemble donnait une impression de désordre, bien que chaque objet fût évidemment à sa place.

Au fond de la salle, sous quatre abat-jour en parchemin précieux que barraient des lignes d’écriture gothique, se regroupaient les convives. Les faisceaux ocre tombaient directement sur leur tête et de grandes ombres rayaient leur visage. Impossible de distinguer leurs traits. La silhouette d’une femme se leva. Fine, petite, très droite, elle marchait à pas comptés vers Lou et les Castex.

— Voulez-vous boire quelque chose ? demanda-t-elle sans s’arrêter. Mon père autorise un cocktail avant le dîner.

Elle parlait lentement, avec une affectation d’accent anglais, et ne semblait s’adresser qu’à Raphaël. Il n’eut cependant ni le temps de la saluer ni celui de présenter Rita ou de répondre à sa question. Aimable et flegmatique, elle passa, les pesa, les jaugea, et disparut sur le côté dans une pièce qui pouvait être un bar.

Sous le calme de ce regard, Raphaël s’était redressé. Il la trouvait plus mûre qu’il ne l’aurait cru. Beaucoup plus intéressante ! Pour Dieu sait quelle raison, il avait imaginé « la fille de Ray Hunger » en nymphette idiote. Il venait de rencontrer une femme de vingt-huit ou trente ans, brune, le teint pâle, les gestes mesurés. Il la jugea tout à fait charmante dans sa robe sobre et bien coupée. Le classicisme d’une « lady » comme l’avait décrite Lou. Une distinction que Rita qualifia de « conventionnelle » et Raphaël de « rassurante ». Il se demanda un instant ce qu’une telle femme avait pu trouver au gagman Katz pour l’épouser.

— Épatante, hein, ma légitime ! Medora est allée vous préparer vos cocktails, sinon les domestiques nous volent notre alcool !

— Épatante, railla Rita.

— Ah ça, mes petits, plaisanta Lou en rejoignant le cercle de ses invités, faudra vous y faire : vous n’êtes plus le seul couple heureux d’Hollywood !

— Mais ils n’ont jamais été « le seul » ! s’insurgea une voix précieuse.

Visage poupin. Petits yeux mobiles d’un marron liquide. Bouche mutine et très souriante malgré la dureté de l’expression : Rosie Sweet, la commère qui faisait et défaisait les carrières dans sa chronique du Cinéstar. Une terreur. Raphaël, qui s’attendait à rencontrer une sorcière, la trouva plutôt ronde et mignonne.

— Regardez autour de vous, mon cher Lou, vos beaux-parents, voilà le modèle d’harmonie conjugale ! reprit-elle, admirative.

— Vous-même, Rosie…, commença avec timidité une grosse dame d’un certain âge qui parlait mal l’anglais, il me semble que vous êtes…

— C’est vrai, chère madame Hunger, coupa la commère en posant sentimentalement sa paume grassouillette sur le poing de son voisin. C’est vrai, j’ai eu bien de la chance en rencontrant mon amour de Docky !

Son « amour de Docky » accusa le compliment en lui serrant le bout des doigts. Il était son mari depuis quatre ans, et leur association s’avérait des plus heureuses. Médecin en chef de l’infirmerie du studio Hunger, Docky s’occupait des actrices célibataires ou divorcées qui attendaient des bébés par trop indésirables. Il se spécialisait, en outre, dans la guérison des maladies vénériennes. Sa fonction lui donnait accès à certains petits secrets fort utiles aux chroniques de Rosie – dont le pouvoir sur la carrière des patients de « Docky » assurait au médecin une clientèle assidue. Bref, l’un veillait sur le corps, l’autre sur la morale des mêmes ouailles.

En attendant, personne ne présentait personne. Medora ne réapparaissait pas. Lou s’était rassis. Et Raphaël s’avança vers celle qu’il avait entendu appeler « madame Hunger ». Il s’inclina vers ses cheveux neigeux et lui fit un baisemain auquel la brave femme résista de toute la force de son bras.

— Mes hommages, dit-il en lui mettant sous le nez la chamarrure des médailles qui ornaient son costume noir… Une batterie « époque guerre de Sécession », qu’il avait fauchée aux « accessoires » de Lionnel.

Rita, toujours debout à son côté, sentit un regard qui, s’attardant sur sa colonne vertébrale, descendait lentement vers ses reins. Elle lui donna le temps d’apprécier, pivota et lui décocha une de ses œillades assassines dont le Times narrait jadis le dangereux effet sur le cœur, la tête et le portefeuille…

— Monsieur Hunger ?

Il ne se leva pas, mais laissa un peu de place sur le sofa à côté de lui. À peine fut-elle assise qu’il demanda à Lou de faire servir. M. Hunger ne buvait pas d’alcool. M. Hunger se couchait tôt. Aussi, en dépit de la proposition de Medora, les Castex ne virent-ils pas la couleur de leur cocktail. Les Katz ne jugèrent pas nécessaire de s’en excuser. On passa dans la salle à manger.

*

— Je ne ferai que des films que mes filles puissent regarder sans honte ! Je leur ai dit ça, moi, dès 1910, aux distributeurs.

En bout de table, Castex observait Ray Hunger. La présence physique du « Chef » – ainsi l’appelait-on communément dans l’industrie du cinéma – fascinait son imagination. Il ressemblait trait pour trait à ce que Raphaël, peut-être pour l’avoir déjà vu en photo, s’était représenté. Cette similitude entre l’image rêvée et la personnalité réelle achevait de lui rendre Hunger mythique. Il avait le crâne bronzé. La barbe rasée de frais. Les oreilles fleurant bon la lavande. Les ongles de ses mains, courtes et carrées comme des battoirs, étaient limés en amande et vernis. Son col cassé lui serrait brutalement le cou. Son torse explosait dans la veste de son smoking dont le dernier bouton semblait près de craquer. Et pas un pouce de graisse. De ce corps épais, trapu et délibérément policé, émanait quelque chose de vorace. Pourtant, la bouche très fine et sinueuse s’égayait sans desserrer les lèvres. Et les minuscules lunettes rondes que M. Hunger portait tout au bout de son long nez donnaient à son visage un air badin. Presque un cliché du self-made-man entre deux âges, le père Hunger ! Ne lui manquaient ni l’expression madrée du regard, ni le charme du sourire qui s’adressait, fondant, à Rosie Sweet. Il lui parlait à elle seule, de cette puissante voix de basse qu’elle semblait subir avec délices.

— … Et j’ai eu raison, comme d’habitude ! Grâce à moi, le public sait aujourd’hui apprécier les meilleures choses : le succès, le patriotisme, le courage, la vertu. Et même la santé ! Ah, la santé… Rien n’est plus important que la santé, Rosie. À cet effet, croyez-moi : seulement du grillé ou du bouilli ! Une nourriture équilibrée… Pas de fritures. Pas de conserves. Pas de restes.

Les mots vibraient sous la voûte. Cette salle blême, passée à la chaux et fermée par une grille, évoquait le réfectoire d’un couvent. Au plafond pendaient deux lanternes qui éclairaient crûment l’interminable table. Là, plusieurs candélabres du XVIIe siècle espagnol (sans bougie), un surtout en argent, des coupes en cristal de Bohême voisinaient avec quelques bouteilles de ketchup, des pots de mayonnaise et des serviettes en papier. Papa Hunger était un homme simple, en effet. Il aimait le luxe mais pas le « chichi ». Assis sous le drapeau américain qui pavoisait le fond de la salle, il présidait seul. Les convives se répartissaient de chaque côté et leur rang décroissait à mesure qu’ils s’éloignaient du Chef. Point de subtilité dans la hiérarchie : le plus de clarté possible, au contraire ! Raphaël se trouvait donc relégué à l’extrémité droite. À côté de Mme Hunger, habituée depuis belle lurette à écouter et à se taire. Face à la cadette des deux filles Hunger, Helen, une petite jeune fille de seize ou dix-sept ans, aussi timide et mal dans sa peau que sa sœur Medora était jolie femme. Seul changement aux préséances – un changement de dernière minute : Rita Casti venait de monter en première ligne à la gauche du Chef. La droite, la place d’honneur, était vigoureusement tenue par la très accorte Miss Sweet. À dire vrai, cette soirée tournait exclusivement autour de Rosie. Il s’agissait pour Katz d’impressionner la commère en lui contant mille anecdotes sur le prochain film épique de la Hunger : « Guerre ! ». L’extraordinaire actualité du sujet. Les kilos de papier et les dizaines de rubans à machine pour l’écriture du scénario. L’authenticité des uniformes et des armes. Le danger des combats et des cascades… M. Hunger attendait de ce repas trois mois de publicité gratuite, un matraquage qui « créerait l’attente » chez les trente millions de spectateurs qui lisaient la chronique de Miss Sweet. Seulement (outre l’absurde présence du couple français !) une deuxième ombre au tableau : l’absence du metteur en scène et de la starlette que le studio achevait d’imposer avec « Guerre ! », Miss Pempi Sanders. Ces deux-là n’étaient jamais arrivés.

On les avait pourtant invités afin qu’ils glissent en exclusivité à leur sentimentale voisine quelques confidences passionnées sur leur histoire de cœur : une amabilité du Chef pour Miss Sweet qui n’aimait rien tant que les scoops amoureux…

— Je prends cette petite Pempi, j’en fais une grande comédienne, avait commenté M. Hunger, et ça se permet de me faire attendre. Moi et ma famille !

On n’avait ni attendu ni trop insisté sur cette absence : Hunger tenait à ce que sa starlette reste dans les bonnes grâces de la commère… Et, si Raphaël avait imaginé une seconde que Rita se trouvait assise à la gauche du Chef pour le seul charme de ses yeux noirs, il se trompait. C’était pour remplir le siège vide en face de Rosie et lui faire oublier cette insultante défection. Quant au metteur en scène, ce Willie Yeck qui passait pour le nouveau jules de Pempi, on le licencierait dès demain.

— Il faut garder le cinéma propre ! s’était exclamé Lou, paraphrasant son beau-père. Un homme qui n’a ni exactitude ni économie ne fera rien de décent dans sa vie. La preuve, c’est que les films de Yeck ne rapportent plus un rond.

On avait alors discuté les recettes des « films sales » comparées à celles des « films propres ». Les films propres faisaient chaque fois un meilleur score. On n’en cherchait pas les causes mais on s’en félicitait.

— Dans la vie comme au cinéma, s’exaltait Miss Sweet, la pauvre mais « sage » jeune fille qui se conduit bien malgré les tentations sera récompensée à la fin !

— La vertu paie toujours, approuva Hunger.

La morale et l’argent se confondaient ici au point de se souder dans une même idée. Chacun en parlait avec naturel, comme on parle de farine et de pain chez les boulangers, de raisin et de vendange chez les vignerons.

— C’est la guerre qui fait les meilleures entrées, renchérit Lou. Et nous avons un film en préparation, chère Rosie, une petite merveille que vous adorerez ! L’aventure d’un brave garçon qui est amoureux de sa voisine. La guerre éclate. Il s’engage dans l’aviation…

— Vous-même, monsieur Castex…, intervint soudain Medora en se tournant vers le bout de la table. Vous-même avez fait preuve d’un grand courage pendant la guerre ! acheva-t-elle en l’enveloppant d’un regard mi-protecteur, mi-réservé.

— Et ces belles croix le prouvent ! s’empressa d’ajouter Mme Hunger, contente de rendre par une amabilité les prévenances dont ce jeune homme la comblait.

Depuis le début du dîner, Raphaël n’avait pas pu placer un mot. Le moyen de participer à la conversation, quand Ray Hunger ne vous y conviait pas ? À chaque occasion perdue, il échangeait des coups d’œil désolés avec Rita – d’autant plus désolés qu’aucun vin n’était venu leur remonter le moral. En ces temps de prohibition, les domestiques remplissaient d’eau, de jus d’orange, de Coca-Cola et de ginger ale leurs quatre verres. Mais de chablis, nenni ! Raphaël avait donc avalé son bortsch avec, pour toute occupation, des questions sur les convives à la gamine qui répondait par monosyllabes. Et d’énormes amabilités à Mme Hunger :

— C’est sans importance, madame, dit Raphaël en coulant un modeste regard vers sa batterie. Je n’ai rien fait pour mériter ces honneurs. Au combat, le courage est affaire de circonstances. J’ai eu de la chance, et voilà tout.

Il lança une œillade à Rita qui saisit la balle au bond :

— Comment, tu n’as rien fait pour cela ? s’exclama-t-elle. Et ce garçon blessé que tu es sorti chercher en dehors de la tranchée ? Et cet inconnu que tu as chargé sur tes épaules, que tu as porté sur ton dos pendant cinq cents mètres parmi les obus qui mitraillaient, au point que tu as été blessé, là, douze éclats dans la clavicule… Je vous prends à témoin, monsieur Hunger, vous appelez ça de la chance, vous ?

Elle avait le sentiment d’en faire un peu trop. Mais non. Pour la première fois, M. Hunger avait posé ses yeux intelligents sur Raphaël. Il observait les décorations. Il les observait par-dessus ses lunettes, ce qui le forçait à baisser la tête, rentrer le menton, et donnait à son visage une expression chafouine et sceptique. Rita vit son mari se troubler, puis rougir sous l’insistance de ce regard dont il espérait tant.

Raphaël tenta de soutenir l’inquisition de M. Hunger en lui souriant du sourire espiègle qu’il réservait aux femmes. Mais l’autre ne se laissa pas séduire.

— Si Dieu, dans son infinie bonté, proféra le Chef avec solennité, avait bien voulu me donner un fils, j’aurais exigé qu’il fasse son devoir. Vous l’avez fait. C’est naturel.

— J’essaie toujours de mériter la confiance de mes proches, monsieur Hunger, répliqua fougueusement Raphaël… Que ma mère soit fière de moi !

Ray Hunger, tout le monde le savait, n’avait jamais rien entrepris sans la bénédiction de sa maman. Un grand portrait de « Mâ » pendait au-dessus de son lit. Et chacun de ses succès ramenait en lui la tristesse qu’elle ne fût plus de ce monde pour s’en réjouir.

Rita se pencha à l’oreille de son voisin et murmura sur un ton d’affectueuse confidence :

— Raphaël est très proche de ma belle-mère. Quand ils sont ensemble, le monde peut bien s’écrouler : rien ne les atteint !… Et moi, dit-elle gentiment, je n’existe plus !

— Madame votre mère habite l’Amérique ?

— Hélas ! c’est une vieille dame. Les voyages la fatiguent beaucoup. J’essaie d’aller la voir le plus souvent possible. Mais ce n’est guère facile avec mes activités…

— Ah oui ! Et que faites-vous ? coupa Miss Sweet dont les oreilles se dressaient de curiosité.

Elle vivait dans la terreur de « rater » quelqu’un. Toujours sur le qui-vive, Rosie, en dépit de ses airs innocents ! Une grande nerveuse. Une angoissée. Cet état d’alerte permanent faisait d’elle, n’en déplaise à ceux qui la disaient incapable d’aligner deux mots, une bonne chroniqueuse.

— Je crois bien, chère Miss Sweet, que nous appartenons tous les deux à la même grande et belle famille…

Mystérieux, il n’acheva pas. Rosie, le buste tendu vers lui, l’interrogeait du regard, par-delà Lou et Mme Hunger qui se reculaient dans leur siège pour la laisser s’informer :

— De la même famille tous les deux, qu’est-ce à dire, monsieur ?

— Castex.

— La famille des créateurs ! expliqua Rita non sans raillerie. Raphaël fut longtemps le bras droit de Florenz Ziegfeld à New York. Tous les shows des « Follies », ceux qui ont rapporté tant d’argent en 1911, en 1912, en 1913, c’était lui ! Les revues du « New Amsterdam », c’était lui ! La « French Femme fatale », c’était lui… Jusqu’au matin d’août où arriva cette nouvelle (elle prit un air tragique) : la guerre !

Raphaël reposa bruyamment sa cuillère comme si quelque chose l’empêchait d’avaler.

— Je ne pouvais plus découvrir des nouveaux talents, créer des numéros de charme, inventer des décors fantaisistes, alors que chez moi, chez ma mère, on se battait ! Mon ami Flo ne voulait pas le comprendre. Mon départ signifiait pour lui sinon la ruine, du moins… Il a essayé de me retenir. C’est un garçon très talentueux. J’ai beaucoup d’affection pour lui et pour sa charmante femme Billie. Mais je suis patriote avant d’être scénariste, monsieur Hunger !

On changeait les assiettes dans un grand bruit de vaisselle.

— Enfin, tonna le Chef, nous vous l’avons tout de même gagnée, votre guerre !

— Oui, vous nous l’avez gagnée, oui. Mais à quel prix ? J’en ai vu des pauvres Américains, des pauvres Français qui tombaient ensemble sous les balles allemandes… Et puis il y a eu vos avions ! Ça a été fantastique ! Grâce à vos pilotes, monsieur Hunger, l’espoir a changé de camp. La victoire à laquelle personne ne croyait plus… Ah, je l’entends encore, rugissant dans le ciel de Paris, l’escadrille du commandant Bill Fairbanks !

— Avec votre expérience, vous apporteriez beaucoup au film de mon mari, suggéra Medora de sa voix placide. N’est-ce pas, Lou ?

— En effet, ce n’est pas idiot, ça, Père. J’ai un mal fou avec mes scénaristes. Ils nous écrivent une histoire de guerre, d’avions, mais une escadrille, ils ne savent même pas ce que c’est !

Hunger le fusilla du regard. L’imbécile ! Lou n’avait toujours pas compris que de tels constats ne devaient pas être prononcés devant Miss Sweet ! Par bonheur, la curiosité de la commère semblait rivée sur le soldat français. Hunger réfléchit.

Très préoccupé par la qualité de ses produits, il insistait constamment sur la nécessité d’engager non seulement de bons comédiens, mais aussi (et c’était la force et la grande nouveauté de son cinéma) de bon scénaristes. Par n’importe quel moyen, il attirait chez lui les écrivassiers qu’il jugeait doués. Il n’épargnait ni le charme ni le chantage pour se les attacher par un petit contrat. Une fois le papier signé, c’était une autre affaire… Ce couple-là ne l’emballait pas. Mais Lou en avait dit grand bien. Et qui sait ? Hunger vivait lui aussi dans la terreur de « rater quelqu’un ». Qui sait ? La femme était élégante. Elle avait eu jadis un petit nom. Il se souvenait de l’avoir vue sur scène. Elle, ou une autre du même type. On pourrait l’utiliser dans les rôles de comtesse. Quant au soldat, il donnerait peut-être d’utiles précisions techniques sur le déroulement des combats en Europe.

Hunger ne croyait pas trop aux croix de Raphaël, mais peu lui importait. Il se moquait que les événements fussent authentiques. Il exigeait seulement de la couleur locale. En outre, il désirait donner l’impression à Miss Sweet que « Guerre ! » occupait dans son cœur une place telle qu’il ne négligeait rien, pas même les informations les plus infimes, pour que le film fût parfait. Un chef-d’œuvre dont la production soignait tous les détails.

— Téléphonez demain à ma secrétaire, ordonna-t-il. Vous raconterez vos campagnes aux scénaristes de mon gendre. Aidez-les. Donnez-leur des petits faits vrais. Des anecdotes. Du vécu… Je veux qu’on la voie, cette « Guerre ! » – mais surtout, monsieur Castex, qu’on la respire ! Les odeurs ? Les couleurs ? Les bruits ? Oubliez que le film est muet. C’est une question d’atmosphère, une épopée ! Je compte donc sur vous pour le quotidien, le concret, hein, l’anecdote palpable… Quant à Miss Casti, qu’elle demande un rendez-vous avec moi directement.

Aimable, Hunger se tourna vers Rita :

— Dites à ma secrétaire que je vous veux dans mon bureau avant la fin de la semaine. Nous envisagerons ce que nous ferons ensemble.

— Du concret, sans doute ? Du « vécu »…

Incapable de résister à un sarcasme, Rita anéantissait souvent d’un mot les victoires à peine gagnées. Raphaël lui jeta un regard suppliant. Elle avait l’humour suicidaire :

— Si c’est pour le… le… comment dites-vous ? Pour « l’anecdote palpable »…

— On est les rois ! acheva Raphaël au hasard.

Toute aménité avait disparu du sourire de Miss Sweet. Le regard aigre, elle dévisageait son vis-à-vis, dont le ton et l’esprit la choquaient ! Que cette Ziegfeld girl, sensiblement du même âge qu’elle, osât narguer le Chef en jouant auprès de lui les prima donna emplissait l’âme de la commère d’une révolte sincèrement horrifiée :

— Mais, ma petite, ne prenez pas vos désirs pour des réalités : ça n’est pas gagné, vous savez ! M. Hunger possède tout un pool d’actrices dont il s’occupe avec grand succès. Des jeunes filles sélectionnées dans l’Amérique entière pour leur beauté. C’est très prometteur, très talentueux.

Hunger appréciait beaucoup que Rosie lui fasse la cour ; il la laissa dire.

— … Et ça n’a pas encore vingt ans ! Sans vouloir ni vous peiner ni vous ôter vos illusions, ne rêvez pas trop, Miss Casti. Malgré vos petits succès de jadis et la grande générosité de M. Hunger, la concurrence est dure… très dure, sur le marché – même avec de beaux restes comme les vôtres, acheva-t-elle dans un sourire.

— Et vous, « sur le marché », Rosie, comment vous a-t-on primée ? demanda aimablement Raphaël. Est-ce au poids ? À la longueur des dents ? À la bêtise ? Ou à la grossièreté ?

Il était furieux. S’il acceptait de jouer ce jeu de dupes pour décrocher un emploi, il ne tolérait pas qu’on s’attaquât à sa femme ou à quiconque le touchait de près. Il fixait la commère. Sous le courroux de ce regard masculin, elle avait rougi, puis blêmi, puis rougi à nouveau. Sa riposte allait venir, cinglante, quand, éclatant de rire, il se renversa sur sa chaise.

— Vous êtes merveilleuse ! Vous connaissez le cinéma, vous connaissez l’industrie, vous savez combien le succès y est fugitif, et vous tentez de tous nous protéger contre les coups du sort… Merci de votre bienveillance, Miss Sweet ! Vous êtes la seule bonne fée d’Hollywood ! Deux mots d’encouragement dans votre chronique et la citrouille devient carrosse. Vous pouvez tant. Et vous écrivez, vous vous dévouez pour nous rendre la vie moins difficile…

Rassérénée, Miss Sweet acquiesça. L’incident semblait clos.

Cependant, les femmes demeuraient tournées vers Raphaël. Aucune ne savait vraiment si, en parlant de la générosité de Miss Sweet, il se moquait d’elle ou la respectait. Mais toutes lui étaient reconnaissantes d’avoir osé insulter cette commère qu’elles redoutaient, et su éviter le scandale d’un pugilat. Il sentit leur sympathie et les dévisagea avec une fougue attendrie. Mme Hunger se tamponnait la bouche, en lui souriant sous sa serviette d’un bon sourire de mère. La jeune Helen, un instant détendue, l’observait furtivement. Medora, immobile, les deux mains sur ses genoux, l’enveloppait d’un regard amusé. Et Raphaël, grisé par cette approbation générale, s’éprenait de la bonté qui illuminait le visage de la première. De l’innocence de l’autre. Du charme de la troisième.

Ces œillades n’échappèrent pas à Rita Casti.

— M. Bel Ami conquiert Hollywood ! jeta-t-elle, moqueuse, en français.

Personne ici ne connaissait « Bel Ami », et c’était à son mari qu’elle destinait sa raillerie. Ce nom qu’elle lui donnait quand elle le sentait près de s’amouracher de l’admiration qu’il provoquait – du regard et par glissement de la femme qui le lui décochait – le rappelait gentiment à la réalité. Une réalité plus douce et plus forte que le plaisir de plaire. Dans la vie, Raphaël ne séduisait et ne se laissait séduire que par une seule femme depuis neuf ans : la sienne.

D’ordinaire, il lui savait gré de ce « Bel Ami » ironique qui, arrivant à point, lui permettait de prendre de la distance avec sa coquetterie et ses tentations. Mais cette fois, il lui lança un regard qui la fit taire.

 




— On les a eus !

Jamais Rita et Raphaël n’avaient hurlé de joie depuis la guerre comme ils le firent dans la voiture en dévalant l’allée qui redescendait vers la ville. Ils s’étaient entraidés pour séduire Ray Hunger et tous deux se retrouvaient avec ce qu’ils étaient venus chercher : un rendez-vous au plus prestigieux studio d’Hollywood. Ils passèrent en trombe sous l’arche de l’hacienda. Même « Joséphine » pouffait de rire. Lancée à fond de train, la Ford s’emballait, tressautait, bringuebalait dans les lacets de la route. Ils se racontaient les bavures, les gaffes qui avaient échappé à l’attention de l’un ou de l’autre ; évoquaient chaque détail du dîner ; comparaient leurs impressions. Le décor, les gens, les événements… L’automobile ne ralentit que pour s’engager dans leur chemin de terre. Là, ils se calmèrent un peu. Le temps de s’habituer aux cahots, ils roulèrent en silence.

— Tu aurais tout de même dû lui écraser la tête, à cette vipère de Sweet, dit Rita avec légèreté.
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