
[image: Image de couverture]


 [image: Page de titre : Mathieu Lecerf, Au royaume des cris, Robert Laffont]

[image: Image]
Collection dirigée par Glenn Tavennec
L’auteur
Diplômé d’une école de cinéma, Mathieu Lecerf a réalisé deux courts métrages et un documentaire. Ces quinze dernières années, il a également été collaborateur ou directeur de rédaction de sites Internet et de titres comme Première, Studio Magazine et GQ, ou d’émissions consacrées au cinéma, notamment sur Canal+.
En 2017, il a largué les amarres et a parcouru le monde, pour une expérience intense au bout de laquelle il a écrit le premier tome d’une trilogie : La Part du démon (publié en 2021 aux Éditions Robert Laffont), suivi du deuxième volet intitulé Au royaume des cris (2022).
Retrouvez
[image: Image]
Sur Facebook, Twitter et Instagram


« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Crédit photographique :
En couverture : montage photo © Gérald Wassen d’après L’Enlèvement des Sabines de Giambologna, 1582, sculpture exposée dans la Loggia des Lanzi, Florence, Italie.
© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2022
ISNN : 2431-6385
EAN : 978-2-221-25925-2
Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  
      Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

      www.laffont.fr

       

       

      [image: Logo Facebook]

      [image: Logo Twitter] 




À Germaine et Gabriel,
Teresa et Sebastião,
qui continuent de veiller sur nous.
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Premier acte
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Hiver
« Le maître du sombre royaume ne laisse point échapper sa proie, et c’est sans espoir de retour que l’on passe les noirs torrents du Styx. »
Sénèque
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LA VOITURE BANALISÉE SLALOMAIT dans les artères parisiennes, sirène hurlante et gyrophare tournoyant.
Les mains crispées sur le volant et le regard rivé sur la route, le capitaine Manuel de Almeida écrasait le champignon en prenant des risques insensés sur la chaussée glissante, mais il ne voulait rater ça pour rien au monde.
Dans le parking de la clinique, le flic trouva une place libre au moment où des flocons de neige commençaient à tomber. Il se précipita vers l’entrée du bâtiment dans un vent glacial sans même prendre le temps de verrouiller son véhicule.
L’attente fut interminable.
Assis sur une chaise trop raide qui lui rentrait dans le dos, Almeida suffoquait, alors que la température extérieure était négative et que les radiateurs électriques peinaient à chauffer la salle.
Même s’il ne se sentait pas dans son assiette – tiraillé qu’il était entre jubilation et appréhension –, un sourire qui ne le quittait pas flottait sur son visage.
Il balaya du regard la pièce et ses occupants, mais ne s’attarda pas sur eux. Il inclina le buste, posa les coudes sur les genoux, passa la main sur son crâne et la cicatrice à gauche qui lui barrait le pariétal.
Six mois après « son opération du cerveau », ses cheveux avaient repoussé. Néanmoins, on la devinait toujours, longue et boursouflée sous sa chevelure encore clairsemée.
Mais mieux valait jouer les créatures de Frankenstein que d’être six pieds sous terre, non ?
Lorsqu’une infirmière se dirigea enfin vers lui, il se leva instantanément et la suivit sans un mot.
 
Les joues rougies par l’effort et les mèches blondes collées sur le front, Louise était exténuée. Sur sa poitrine, leur nouveau-né, prématuré de trois semaines, dormait paisiblement.
Manny tenait la main de sa femme, regardait fixement ce bébé minuscule et tellement désiré.
Depuis la naissance de leur fille aînée, voilà bientôt dix ans, ils avaient essayé à maintes reprises d’offrir une fratrie à la petite Laura. Mais ni la méthode naturelle ni le recours à la science n’avaient porté leurs fruits.
Après deux fausses couches en trois ans et de nombreux examens non concluants, ils avaient fini par perdre espoir.
Cependant, quand un résidu de foi vous anime, perdre tout espoir est parfois la solution.
 
Dans un bureau du secrétariat, une femme d’une quarantaine d’années aux cheveux auburn coupés court et aux lunettes en écaille tapait sur un clavier en articulant chaque mot qu’elle saisissait :
— Il est né le lundi 4 mars 2019, à 14 heures et 30 minutes. Un Poissons, précisa-t-elle en relevant la tête vers Manny.
Il acquiesça.
— Et comment va se prénommer ce petit barracuda ?
— Vasco. Comme ça se prononce, répondit le flic avant de l’épeler – on n’est jamais trop prudent.
— Comme Vasco de Gama ? Un futur explorateur !
— Il en décidera lui-même.
— D’autres prénoms peut-être ?
— C’est déjà pas mal.
Le téléphone d’Almeida vibra dans sa poche.
Il s’éloigna pour décrocher.
— Salut « papa », comment ça va ? lança le capitaine Clément Choisy à l’autre bout de la ligne.
— Quarante-six centimètres et deux kilos cinq de perfection, répliqua Manny en sortant du bâtiment et en allumant la cigarette dont il rêvait depuis son arrivée à la maternité.
— Félicitations, mon pote ! J’espère que tout le monde va bien ?
— Tout le monde va bien.
Choisy laissa passer un ange, puis :
— Écoute, je sais que le moment est malvenu, mais on a besoin de toi. Enfin… elle a besoin de toi, nuança-t-il après un nouveau blanc.
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SEPT MOIS.
Sept mois que Mia, la fille du lieutenant Esperanza Doloria, avait disparu, volatilisée, par une belle journée d’été.
La fillette de onze ans vivait en Normandie chez ses grands-parents maternels, Felipe et Annabella. Ils s’apprêtaient à partir quelques jours tous les trois du côté de Guéthary, où le couple avait acheté un pavillon une dizaine d’années plus tôt (grâce à la vente de leur propriété en Andalousie), pour pouvoir y accueillir leur fille pendant les vacances d’été, ainsi que leur petite-fille ; et aussi afin d’y couler, le moment venu au crépuscule de leur vie, des jours paisibles, en attendant la fin du voyage.
Mais cette idée était maintenant révolue. Ils ne se projetaient plus, ne parvenaient tout bonnement plus à s’imaginer un avenir.
C’était terminé – game over !
Depuis cette disparition insensée, quelque chose s’était brisé en eux et leur vie s’était arrêtée net.
La mécanique s’était détraquée. Avait suivi une irrémédiable descente aux enfers.
 
Une après-midi, Annabella avait emmené sa petite-fille au parc, comme elle le faisait chaque fois que la météo le permettait.
Les gosses avaient joué ensemble, ils avaient ri, chahuté, s’étaient chamaillés.
En fin de journée, alors que les mères et les nounous avaient fait le tour de toutes les banalités possibles et épuisé l’ensemble des commérages du quartier, elles avaient relevé la tête et rappelé leur progéniture. C’était l’heure de rentrer.
Annabella avait d’abord cru que Mia s’était cachée pour s’amuser ou lui faire une farce ; puis, en voyant qu’elle ne réapparaissait pas, la grand-mère avait commencé à s’inquiéter, pour finalement être submergée par la panique.
Sa petite-fille avait disparu.
 
Sept mois.
Sept mois qu’Esperanza, ses parents et leurs proches se débattaient dans la peur et le chagrin. Ce qu’avait d’intolérable cette disparition était redoublé par l’effroi de n’avoir pu obtenir aucune explication.
Sept interminables mois.
Période au cours de laquelle d’autres drames s’étaient malheureusement produits. Le père d’Esperanza, Felipe, était subitement tombé malade, détruit par les tourments, inconsolable du malheur qui les frappait. Il était entré à l’hôpital un mardi matin et y avait succombé quatre jours plus tard, à cinquante-neuf ans. Son cœur avait cessé de battre. Dès lors, Annabella avait sombré dans une affliction plus terrible encore, n’étant plus que l’ombre d’elle-même. Un fantôme.
Quant à Esperanza, les premières semaines suivant la disparition de Mia, elle fut animée d’une rage que Manuel ne lui avait jamais connue.
Obsédée par sa mission, elle entreprit tout ce qu’elle pouvait pour retrouver la trace de sa fille, avec l’aide de la brigade, évidemment, Manny en tête (qui s’investit sans compter malgré son propre combat contre la maladie), et du chef de la Criminelle, Jean-Jacques Giesbert, qui n’hésita pas à remuer ciel et terre pour faire avancer l’enquête.
Les flics normands réalisèrent eux aussi un boulot irréprochable, facilitant la communication et le travail entre les équipes des différentes régions. Que la fille de l’une des leurs ait été enlevée relevait presque de l’affaire personnelle pour chacun d’entre eux – on ne touchait pas à la grande famille de la police ! –, alors tous se donnèrent comme s’il s’agissait de leur propre enfant.
Cependant, leurs démarches, leurs réflexions, leurs opérations – et il y en eut des tonnes – furent toutes infructueuses.
Personne n’avait rien remarqué dans le parc.
Aucun corps n’avait été retrouvé.
Nulle revendication ou demande de rançon.
Silence radio total, si bien qu’après avoir ratissé les environs pendant des mois, les flics en charge de l’affaire n’eurent plus rien à se mettre sous la dent. Le dossier fut mis de côté, rejoignant l’épaisse pile des affaires non résolues.
 
La presse et les médias avaient eux aussi fonctionné à plein régime. Les chaînes d’info diffusèrent en boucle des alertes enlèvement et des avis de recherche. De leur côté, les journaux avaient publié le portrait de la jeune fille durant les quatre premiers mois qui avaient suivi la disparition. Cristian de Almeida, le frère de Manny, journaliste pour un quotidien réputé, avait également mis la main à la pâte en assistant les flics pendant plusieurs semaines, tentant d’apporter son expertise, en vain. Mia s’était évaporée.
 
Au fil des semaines, alors qu’elle consacrait déjà le plus clair de son temps à cette tâche désespérée, Esperanza avait demandé un congé sans solde à Giesbert, qui le lui avait aussitôt accordé. Elle avait donc quitté la région parisienne pour s’installer un temps chez sa mère, en Normandie, après le décès de son père.
Elle n’y était restée qu’une dizaine de jours, ne supportant bientôt plus l’état d’Annabella. Elle ne pouvait s’infliger sa détresse au quotidien. Il n’était pas question ici de lâcheté, non, c’était une question de survie. Pour garder la foi et continuer sa quête, Esperanza devait s’isoler de toute énergie négative, se préserver de tout ce qui l’aurait fait dévier de son objectif.
La jeune policière avait loué un petit meublé à Rouen, d’où elle poursuivit ses recherches en solo, y consacrant toute son énergie.
Même si le temps jouait contre elle, elle ne pouvait se résoudre à baisser les bras. Elle continua son enquête inlassablement, jour et nuit, inondant le Web de messages et d’avis de recherche, placardant des affiches dans la zone où sa fille avait disparu, allant jusqu’à offrir une récompense de plusieurs dizaines de milliers d’euros (qu’elle ne possédait pas) à tout individu qui fournirait un élément lui permettant d’avancer.
Mais rien.
Sept mois.
Aujourd’hui, pour la première fois depuis le début de son enquête en solo, Esperanza se sentait désespérée. Gagnée, finalement, elle aussi par la désolation. Son studio normand respirait la mort ; pire : il était la mort, caverne macabre aux ombres toxiques. Et c’était pourtant ici que la jeune policière avait choisi de s’enfermer depuis trois semaines ; trois semaines qu’elle n’avait pas mis le nez dehors, plongée au fond du gouffre.
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QUAND MANNY TOQUA, il perçut d’abord un grognement de l’autre côté, puis entendit quelqu’un se traîner jusqu’à la porte.
Lorsqu’elle s’ouvrit, l’intérieur était sombre et le visage d’Esperanza anéanti de fatigue.
Il ne l’avait pas revue depuis plus d’un mois et il eut presque du mal à la reconnaître, elle était l’ombre d’elle-même. Les cheveux en bataille, le teint blafard, elle avait des cernes et les yeux rougis et voilés. Elle devait planer à quinze mille. Le surmenage et l’accablement s’y reflétaient, une peine sépulcrale aussi, la colère toujours.
Sa coéquipière tenait sur les nerfs, qui allaient bientôt lâcher, c’était inévitable. Manny en était convaincu. Mais ce qui tracassa surtout le flic au premier coup d’œil, ce fut sa maigreur. Déjà pas épaisse d’ordinaire, Esperanza avait littéralement fondu, elle devait peser quarante kilos à tout casser.
— Qu’est-ce que tu fous là ? l’interrogea-t-elle avec une voix éraillée.
Il fit mine d’entrer pour la forcer à s’écarter.
— J’étais dans le coin. Alors je suis passé prendre des nouvelles.
— Comme tu peux le voir, je vais très bien. Tu t’es tapé deux heures de route pour rien.
Dans le modeste appartement aux lumières éteintes, les rideaux tirés et le temps maussade n’empêchèrent pas Manny de remarquer l’état des murs : ils étaient recouverts de plans, de photos, de coupures de presse, d’articles imprimés, de rapports manuscrits, de Post-it, de photocopies en tout genre, si bien qu’on n’en voyait même plus la couleur d’origine.
Il prit aussi de plein fouet l’odeur, nauséabonde. D’ordinaire soignée, Esperanza s’était laissée aller ces dernières semaines et son antre empestait comme la niche d’un chien mort depuis plusieurs jours.
Sans prêter plus d’attention à son partenaire, Esperanza retourna s’asseoir sur la banquette en repliant ses jambes.
Manny écarta les rideaux et ouvrit la fenêtre pour aérer, puis il se dirigea jusqu’au coin cuisine réduit au strict nécessaire : un mini-réfrigérateur, un évier plein de calcaire et une plaque électrique à deux foyers. Il remarqua la cafetière à moitié pleine posée sur l’égouttoir en inox.
— Je peux prendre un café ?
— Il doit plus être très frais.
Le flic s’empara du récipient froid et le porta à son nez, avant de le vider dans l’évier et de le rincer. Un sachet de Jacques Vabre était renversé sur le plan de travail. La poudre noire s’étalait sur plusieurs centimètres.
Une fois le filtre rempli, il lança la machine.
Le bourdonnement de l’appareil envahit l’espace et l’odeur d’arabica propulsa Manny dans ses souvenirs, deux mois auparavant, l’une des dernières fois qu’il avait vu Esperanza.
 
Ils étaient assis face à face dans un bistrot de la rue Jeanne-d’Arc, dans le centre-ville de Rouen, à boire une tasse de café serré.
Manny était concentré sur l’arôme boisé qui lui remplissait les narines ; Esperanza regardait fixement dans le vide. Son père venait de décéder trois jours plus tôt, et elle n’avait manifesté aucune émotion. Le défunt serait enterré le lendemain et c’était comme si elle ne s’en rendait pas compte, plongée dans un autre monde ; ou comme si elle avait déjà atteint un degré de tristesse où rien ne pouvait plus l’accabler.
Sur le coup, Manny avait pensé que, totalement focalisée sur la disparition de sa fille, elle avait mis ce deuil entre parenthèses, mais qu’elle se reprendrait tout ça plus tard en pleine tête.
 
Toujours planté devant la cafetière, le flic sortit de ses pensées au moment où l’appareil se tut. Esperanza n’avait pas ouvert la bouche. Elle se tenait prostrée dans la pénombre.
Manny crut percevoir un léger frémissement, comme un soupir angoissant. Il s’installa sur un fauteuil et demanda à Esperanza l’autorisation de fumer. Elle n’y vit pas d’objection, à la condition qu’il lui en offre une.
— Tu t’y es remise ? lâcha-t-il, en lui tendant son paquet.
Elle se pencha vers lui pour le saisir et glissa une clope entre ses lèvres avant de se vautrer à nouveau.
— Vingt-sept ans sans toucher à cette merde…, marmonna-t-elle. Ma fille disparaît, et je fais n’importe quoi.
— Sois pas si sévère avec toi-même, rétorqua Manny.
Esperanza éclata en sanglots. Le flic écrasa la cigarette qu’il venait d’allumer et la rejoignit sur la banquette. Il la prit dans ses bras et elle s’y engouffra.
Avec ce petit corps étiolé contre lui, Manny ressentit aussitôt une rage folle l’animer et il sut qu’il ne pourrait rien faire pour l’endiguer. Alors, il laissa cette émotion s’immiscer en lui, en espérant qu’elle ne l’influencerait pas trop dans les prochains jours.
Au bout de quelques secondes, Esperanza se ressaisit. Elle desserra son étreinte et s’essuya les yeux avec la paume des mains en reniflant bruyamment. Puis elle bloqua à nouveau sur le vide devant elle.
Après un moment d’apathie, elle brisa le silence.
— T’as vu ? lui lança-t-elle en désignant le journal posé sur la table basse, immobile, les yeux toujours atones. Le fait divers, page trente-sept. Une femme est hospitalisée à Saint-Antoine. Deux ans dans le coma, en quasi-état de mort cérébrale. Hier matin, une infirmière la trouve changée, quelque chose dans son apparence, alors qu’elle est léthargique et n’a pas remué un cil depuis son admission. L’infirmière pousse l’investigation et, après quelques tests, ils se rendent compte que la patiente est enceinte de quatre mois.
— Ouais, je suis au courant. Tous les médecins, infirmiers, surveillants et agents de nettoyage du service ont eu droit à un prélèvement ADN…
Elle tourna légèrement le visage vers lui, mais sans le regarder vraiment ; et comme Manny n’avait ni l’envie ni la motivation suffisante pour se lever et aller se placer dans son champ de vision, il l’écouta en train de fixer des yeux le néant.
— Violer une fille dans le coma, lança-t-elle dans un souffle. Le monde part vraiment en couille…
— Il a toujours été comme ça, ce monde, Esperanza.
— Peut-être. Je ne sais pas, murmura-t-elle, puis après un nouveau silence : Parfois, j’ai envie que tout s’arrête.
— Il faut garder espoir, tenta Manny qui se sentait démuni.
Elle baissa la tête et étouffa sa rage.
— Facile à dire, marmonna-t-elle. Tu viens d’avoir ton deuxième gosse, moi j’ai perdu la seule que j’avais.
Manny ne sut quoi répondre. Esperanza s’efforça de retenir ses larmes.
— Si on ne garde pas espoir, relança-t-il, personne ne le fera.
— J’admire ton optimisme. Et en même temps, je le trouve ridicule.
— On a quel autre choix ?
Un ange passa.
— Éteindre la lumière.
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ERNESTO PLONGEA DEUX ŒUFS dans l’eau frémissante. Des éclaboussures giclèrent sur ses doigts usés comme autant de piqûres ardentes ; il n’y réagit pas et tourna les yeux vers la pendule.
Une douzaine de minutes plus tard, il les égoutta, les écala grossièrement et les déposa dans le bol de riz trop cuit – tels deux globes opalescents baignant dans une vase rebutante. Il quitta la cuisine en saisissant une cuillère au passage.
Dans les escaliers étroits qui l’emmenaient au sous-sol, l’odeur de brûlé de la tambouille dansait sous ses narines ; il dilata les ailes de son nez pour la respirer pleinement, humecta ses lèvres gercées. Parvenu à la cave, il emprunta le couloir obscur, descendit encore quatre marches en bois et débloqua la porte en contrebas.
Dans la chambre à l’air méphitique, la moquette était presque neuve (changée avant l’arrivée de sa reine) et le mobilier de récupération en bon état ; il jugeait l’ensemble cosy malgré l’absence de lumière naturelle. Seules, peut-être, les senteurs de renfermé et d’humidité gâchaient ce qu’il imaginait être un havre de paix pour elle. Quand il s’avança pour la détacher, il déposa le bol et la cuillère sur la table en formica.
Déjà des mois qu’elle survivait grâce à lui – à lui seul !
Des mois entiers qu’il avait passés à la nourrir, la soigner, la laver, la baiser pour y déverser son poison – sans résultat pour l’instant. Mais ça ne l’empêchait pas de se délecter chaque jour de sa présence, c’était sa préférée, et de loin. Comme un délicieux bonbon aux yeux réglisse et aux cheveux chocolat. Il ne chassait d’ailleurs plus depuis qu’il l’avait trouvée, pleinement satisfait de sa divine créature, si douce, si délicate, qu’elle en était irréelle. Il n’en espérait plus aucune autre, il voulait seulement profiter de cet état d’osmose, de cette béatitude qu’il recherchait depuis tant d’années et qu’il avait enfin atteinte grâce à elle. Il avait touché son Graal, ramené en son royaume le plus beau des trophées. Il avait gagné la guerre. Après des décennies d’insatisfactions, d’espoirs éphémères, d’illusions de bonheur, il avait fini par mettre la main dessus, sur son essentielle.
Sa reine.
 
Installé sur le tabouret en bois face au lit, Ernesto la regarda fixement : elle lorgnait le bol fumant. Il frotta son visage buriné brûlé par le soleil, glissa ses mains calleuses sous les bretelles de sa salopette. Il ne fut pas vexé qu’elle ne lève pas un œil sur lui, il savait qu’elle l’aimait malgré tout, qu’elle le désirait, lui et pas un autre. D’autant plus qu’il comprit à son attitude qu’elle avait envie de le dévorer. En inspirant lentement, il imagina ses poumons exploser dans sa poitrine, des milliers d’éclats organiques qui giclaient sur ses côtes et dégoulinaient jusqu’à son pubis en fusion.
Une fois soulagé, il remonta sa salopette et observa la gosse s’emparer d’un œuf, le porter à son nez, le tourner dans tous les sens, gratter les résidus de coquille passés entre les mailles.
Quand elle eut achevé son repas, il lui tendit un mouchoir en papier. Elle essuya les grains collés sur ses phalanges fascinantes. Lorsqu’il lui rattacha le poignet, il sentit l’haleine de la gamine et son effluence l’excita aussitôt. Mais il n’avait pas le temps pour un deuxième assaut. À la place, il vida le seau d’excréments dans la fosse à l’encoignure. Puis il verrouilla la porte et disparut dans les ténèbres.
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LE PREMIER COUP DE FEU retentit à 8 heures 27, ce mardi 5 mars. Il résonna longtemps, comme un puissant pétard allumé un soir de 14 Juillet.
Sur l’instant, personne ne comprit vraiment ce qui se passait, même si certains imaginèrent le pire. Ceux-là avaient raison.
Vingt-quatre secondes plus tard, six autres détonations avaient éclaté dans une pétarade de tous les diables ; toutes émanant de la même arme, toutes tirées du même endroit : une fenêtre du dernier étage d’un immeuble situé au 238, rue de Rivoli, en plein cœur de la capitale, juste en face du jardin des Tuileries.
Dans le célèbre parc parisien qui relie le musée du Louvre à la place de la Concorde, six corps inertes reposaient sur le sol sableux des allées, baignant dans leur sang, dispersés sur une centaine de mètres comme s’ils avaient été abattus au hasard.
Dans les minutes qui suivirent la tuerie, la panique avait été totale et contagieuse. Les promeneurs couraient en tous sens : des mères de famille avec leurs enfants, des hommes d’affaires ayant abandonné leurs porte-documents dans l’affolement général, des personnes âgées qui se hâtaient en trébuchant pour se mettre à l’abri ; tous se protégeaient derrière les marronniers ou se cachaient sous les bancs et derrière les statues. Des cris d’effroi et d’horreur perçaient ici et là dans une confusion abominable.
Ce lieu de flânerie d’ordinaire si agréable avait basculé en vingt-quatre secondes dans le cauchemar.
Une apocalypse.
Même si l’époque était aux états d’alerte maximale, les policiers mirent du temps à débarquer dans le jardin. Puis il leur en fallut encore plus pour identifier les témoins et évacuer la foule, avant de boucler et de sécuriser enfin le périmètre.
Quand les secours arrivèrent, ils constatèrent la mort des six victimes.
Le tireur, lui, s’était volatilisé depuis longtemps.
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Il était 8 heures 44, soit dix-sept minutes après le premier coup de feu, lorsque Cristian de Almeida sursauta dans son sommeil à cause du téléphone qui vibrait sur la table de nuit.
Il se leva instinctivement en prenant l’appel, sans prêter attention à la fille qui dormait de l’autre côté du lit.
Nu, il quitta la chambre en se frottant les paupières et se dirigea vers la baie vitrée du séjour qui surplombait Paris.
Cet horizon dégagé, la sensation d’espace, était l’un des grands avantages de son appartement montmartrois.
À mesure que son indic lui racontait avec une voix précipitée ce qui venait de se produire en plein cœur de la capitale, ses yeux fatigués balayaient l’horizon et ces toits biscornus et magnifiques. Puis son regard se dirigea vers la zone de la catastrophe.
 
Depuis « l’affaire de l’Épouvantail », résolue l’été précédent en partie grâce à lui, Cris avait acquis une certaine notoriété. Sa cote au journal, mais aussi dans les sphères politique, judiciaire et médiatique, avait atteint des cimes inédites, si bien que Bernard Lagache, le directeur du quotidien qui l’employait, avait décidé de miser sur lui et de lui offrir toute latitude pour enquêter sur ce que bon lui semblait.
Un comble, car peu de temps avant, ce même Lagache l’avait dégagé sans ménagement à cause de cette affaire qu’il assimilait à une perte de temps et d’argent. Et voilà qu’après son coup de maître, Cristian voyait le patron du journal lui bouffer dans la main !
De paria aux yeux de sa direction, il était passé en un claquement de doigts à ce journaliste que les plateaux télé s’arrachaient pour son expertise, convié aux soirées où il fallait être vu, et qui avait droit à son portrait dans les grands magazines.
Mais la nature rancunière de Cristian le conduisait à ne jamais rien oublier. Il vit dans cette évolution un signe pour entériner enfin une décision qui s’imposait depuis quelque temps et qu’il n’osait jusque-là pas vraiment assumer : démissionner en claquant la porte.
La raison principale ? Le manque de soutien de sa direction dans les projets qui lui tenaient à cœur. Cette perte de confiance, après plus de dix ans de bons et loyaux services, avait rendu son quotidien insoutenable et eu raison de sa vocation première.
La suite ? Après des années de frustration à supporter, parfois sans moufter, les humiliations et colères noires de ses patrons, il avait rêvé plus d’une fois de foutre le camp avec pertes et fracas. Cependant, grâce à la relative sagesse qu’il avait acquise, il s’était armé d’indifférence pour sortir de cet enfer.
Néanmoins, au plus profond de son âme, Cris ne pouvait plus se mentir à lui-même. Il savait que les rapports conflictuels avec sa direction n’étaient qu’un prétexte, un écran de fumée pour justifier son départ, car il était parfaitement conscient de la seule et unique raison de ce choix radical : son envie d’écrire. Et sa démission lui permettrait de ne plus perdre de temps en activités parasites.
 
Après les événements sanglants de l’été dernier qui l’avaient laissé en miettes et plusieurs semaines à l’hôpital, Cristian avait donc fait ses adieux à la rédaction et utilisé son temps libre pour rédiger son premier roman, un récit-enquête consacré à Thomas Duchesne, surnommé « l’Épouvantail ». Une histoire sordide, où se mêlaient viols dans un orphelinat et recrutement d’enfants-soldats. L’affaire avait fait couler beaucoup d’encre à la fin de l’été et durant tout l’automne. Plusieurs éditeurs l’avaient contacté pour publier son texte, et celui qui avait décroché la timbale ne l’avait pas regretté : l’ouvrage caracolait en tête des ventes depuis sa sortie cinq semaines plus tôt, et des sociétés de production souhaitaient maintenant l’adapter.
Sa vie avait ainsi basculé : le journaliste rabaissé par ses patrons était devenu du jour au lendemain un auteur à succès, et il s’épanouissait aujourd’hui totalement dans ce nouveau rôle.
Si cette situation privilégiée lui apportait bien sûr certains avantages, ce qui comblait surtout Cristian dans ce nouveau statut, ce qui rendait son quotidien plus agréable qu’auparavant, était aussi simple qu’évident : il était libre. Libre de faire ce que bon lui semblait, au moment où il le souhaitait.
Et ce qu’il désirait par-dessus tout, là, tout de suite, c’était se rendre au jardin des Tuileries.
 
À la seconde où il fut briefé par son informateur, Cris sentit l’adrénaline l’animer. Il raccrocha et resta figé à scruter la vue plongeante sur la ville.
Il se dirigea vers la cuisine ouverte tout en se frottant le front, posa son téléphone sur le plan de travail et prépara son premier café serré de la matinée.
Le vrombissement de l’appareil réveilla la fille qui roupillait à côté, et quelques secondes plus tard, une petite brune aux cheveux courts passa la tête par l’entrebâillement de la porte de la chambre.
Cristian tourna le visage vers elle comme s’il avait oublié sa présence.
— Tu veux un café… ?
— Sandra, précisa-t-elle.
— Partante pour un café, Sandra ?
Elle déclina la proposition tout en le regarda fixement. La machine s’était tue. Cris saisit son mug sans rien ajouter et retourna se poster contre la baie vitrée et sa vue imprenable sur les toits parisiens.
— Tu oublies souvent le prénom des filles que tu ramènes chez toi ? demanda-t-elle, tandis qu’elle se tenait toujours sur le seuil de la porte.
Sans se retourner, Cristian souffla sur sa tasse avant de lui répondre :
— Ça m’arrive parfois, désolé.
Vexée, elle fit une moue dans son dos.
— Dans ce cas, je crois que je vais y aller.
— Attends-moi, je t’accompagne, je dois sortir aussi. Je t’appelle un taxi, ajouta-t-il après avoir bu une gorgée qui le fit grimacer.
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En arrivant à proximité du drame, Cristian franchit sans encombre – grâce à son baratin habituel et à sa carte de presse qui n’était pas encore périmée – le premier des deux barrages de flics qui bouclaient les rues en cercles concentriques autour du jardin, avant d’être stoppé net au dernier contrôle.
— Désolé, monsieur, je peux pas vous laisser passer, lança avec fermeté l’un des agents en charge d’éloigner les curieux. Je vous invite à vous diriger vers la sortie du premier barrage.
Si, quelques mois plus tôt, Cris n’aurait pas hésité à faire du forcing – quitte à donner un coup de fil à quelqu’un de haut placé – ou serait tout simplement rentré dans le lard du représentant des forces de l’ordre, il se contenta cette fois de se diriger docilement vers l’extérieur du périmètre.
 
En dépit du froid polaire qui lui glaçait les joues, Cristian s’était attablé à la terrasse d’un bistrot du IXe arrondissement, où il buvait son troisième café de la matinée. Il avait envoyé un message, resté sans réponse, à son frère Manny, puis un autre à Clément Choisy qui, lui, avait répondu qu’il le rappellerait un peu plus tard. Cela faisait déjà quarante-six minutes qu’il attendait.
Il termina sa tasse et s’apprêtait à saisir son verre d’eau pour se rincer le palais, quand il remarqua un moucheron en train de s’y noyer. Il l’observa un moment se débattre dans l’eau claire, les mouvements de l’insecte en train de lutter pour sa survie créaient des ondes à la surface du liquide. Cris plongea son auriculaire et le libéra des eaux, avant de le déposer délicatement sur la table. Le moucheron se démenait toujours dans une micro-flaque et Cristian souffla dessus pour le sécher. L’instant suivant, l’insecte battit des ailes et s’envola.
Son téléphone vibra sur la table. L’excitation était palpable dans sa voix quand il décrocha :
— Qu’est-ce qu’on a ?
— Un carnage, répliqua Choisy sans détour, visiblement ébranlé. Six morts, tous tués par balle.
— Attentat ?
— Ça y ressemble. Mais aucune preuve pour l’instant, rectifia le flic.
— Combien de tueurs ?
— Apparemment, un seul. Un sniper, posté à une fenêtre en face du parc.
Cristian marqua un temps avant d’enchaîner :
— Une piste sur son identité ? T’es toujours sur les lieux ?
— Non, il s’est envolé. Moi j’y suis toujours, et franchement, j’aurais préféré être ailleurs ce matin.
— Et les six victimes ? Vous les avez identifiées ?
Choisy, qui jusque-là avait répondu mécaniquement au mitraillage de questions de l’ex-journaliste, parut soudainement submergé par l’émotion qu’il avait réussi à contenir face à ce qui semblait être une scène de crime particulièrement éprouvante.
— La tuerie s’est déroulée y a une heure à peine, Cristian !
Cris imaginait le flic blême à l’autre bout de la ligne. Ce devait être une vraie boucherie dans le parc pour que Choisy, l’un des piliers de la brigade criminelle, réagisse de la sorte, et il lui faudrait sans doute du temps pour chasser ces visions cauchemardesques de son esprit.
Cristian s’alluma une clope et reposa sa question qui attendait toujours une réponse claire.
— On connaît l’identité des victimes ?
— Cris, articula lentement Choisy pour ne pas s’agacer davantage, le massacre vient juste de se produire. Comment tu veux que je sache déjà qui bouffe du sable là-bas ? Même si certains ont peut-être leurs papiers sur eux, on peut pas bouger les corps, on attend la médecine légale…
Le flic laissa passer un blanc avant de reprendre, complètement bouleversé :
— On est en plein carnage ici, tu comprends ?! T’as six macchabées, hommes, femmes, même un gosse, qui sont en miettes, juste là-derrière !
Choisy se tut.
Puis il raccrocha.
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À ROUEN, DANS SON MEUBLÉ, étendue sur le lit, Esperanza se creusait les méninges et s’arrachait les cheveux. Les considérations et les spéculations lui matraquaient toujours l’intérieur du crâne, à se taper la tête contre les murs. Elle aurait donné tout ce qu’elle possédait pour sombrer dans le sommeil, là, instantanément, pour plonger dans l’oubli, profond, final ; une amnésie qui l’engloutirait et l’empêcherait d’éprouver une telle souffrance. Mais cette foutue nausée incoercible qui lui rongeait les tripes et cultivait sa rage rendait tout abandon impossible.
Elle se leva, fit quelques pas en manquant de vomir, se planta au milieu du salon.
Manny était resté jusque tard dans la nuit. Il était reparti après avoir tenté de la ramener avec lui. Il avait tellement insisté, même physiquement, qu’elle avait dû lui promettre de le rejoindre plus tard, une fois réglée une dernière affaire ici.
Il ne l’avait pas crue et l’avait presque forcée à le suivre, l’agrippant par les épaules et lui intimant de ne pas résister.
C’était une putain de descente, ma parole !
Elle lui avait tenu tête en lui affirmant qu’elle débarquerait au plus tard dans les quarante-huit heures ; il l’avait alors fixée, de son regard le plus perçant, et était reparti en maugréant.
Elle ne lui avait pas menti, elle allait retourner à Paris. Elle avait déjà pris cette décision bien avant sa visite.
Elle n’avait plus rien à faire dans ce trou, la piste était gelée, morte, rien n’avait bougé depuis son arrivée et il n’y avait aucune raison pour que cela change. Que Mia ait disparu dans la région ne signifiait pas qu’elle s’y trouvait encore, à supposer qu’elle soit toujours en vie.
Elle chassa cette dernière pensée en fermant les yeux et en secouant la tête.
 
Les mains jointes derrière le crâne, Esperanza resta plantée devant la table basse, le regard rivé sur les murs recouverts de ses recherches infructueuses.
Puis elle se mit à basculer légèrement de droite à gauche, comme des assouplissements à peine perceptibles, ses yeux vides balayaient le pan qui lui faisait face : des photos de sa fille, du parc où elle avait disparu, des plans de la région, des clichés des maisons isolées aux alentours, des pages du dossier d’enquête…
Et subitement, Esperanza se mit à hurler, elle lâcha un cri puissant et déchirant ; si intense qu’elle s’accroupit en s’époumonant, avant de se laisser tomber sur le sol au moment où la plainte s’éteignait.
Animée par la colère, elle se redressa comme une furie et se rua sur le premier mur ; elle arracha avec hargne tout ce qui y était punaisé, les photos, les plans, les textes, les coupures de presse, elle déchirait tout, dépeçait, écrabouillait, jetait.
Elle se retourna et se précipita contre le mur suivant sur lequel elle s’acharna de la même façon, avec cette haine qui grossissait encore. Elle mit tout en pièces, tous les éléments de l’enquête, puis en piétina les confettis.
Et une fois qu’elle eut tout arraché, dépouillé les murs retournés à leur nudité première, elle se laissa de nouveau tomber sur le parquet en sanglotant, atterrissant au milieu de ses ruines, entourée de son propre chaos.
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À la gare de Rouen-Rive-Droite, Esperanza se sentit observée ; acculée par une présence fantomatique qui la surveillait et dont elle sentait le poids peser sur elle. Sur ses gardes, elle avançait dans le hall principal, les épaules rentrées. Sa paranoïa la fit grincer des dents au point de vouloir se mettre des baffes.
 
Dans le train qui la conduisait à la capitale, elle avait pris place côté fenêtre et regardait le paysage qui défilait : des champs aux récoltes gelées, des vaches qui semblaient frigorifiées, des fils électriques sur des poteaux métalliques qui montaient, puis plongeaient, puis remontaient, puis replongeaient.
En suivant cette ligne à haute tension qui dessinait un horizon de vaguelettes régulières, Esperanza pensa à La Linea, un programme court qu’elle regardait à la télévision lorsqu’elle était enfant, et elle imagina le petit personnage animé, d’une simplicité inouïe, se promener dessus comme un funambule au bord du précipice.
Lorsque les yeux d’Esperanza firent le point sur la fenêtre et son propre reflet, La Linea s’évanouit, restée de l’autre côté, laissant la jeune flic face à elle-même.
Elle s’observait sans aménité – ou bien était-ce son reflet qui la regardait sans aménité ?
Soudain, quelque chose la fit sursauter sur son siège, la sortant instantanément de ses pensées. De la musique. Bien trop forte. Elle releva la tête : deux jeunes types s’étaient installés à quelques rangées devant elle, leur rap lui explosait les tympans.
— Vous pouvez pas arrêter votre bordel ?! maugréa-t-elle.
L’un des deux gars, casquette vissée sur son crâne rasé, leva des yeux noirs et la dévisagea. Il augmenta encore le volume de son portable et la toisa avec un air de défi.
Esperanza répéta sa requête en atténuant ses exigences.
— Pourriez-vous mettre votre musique moins fort, s’il vous plaît ?
Suivi d’un sourire à pleines dents d’allure tout à fait naturelle.
Le type paraissait si jeune qu’il devait à peine avoir atteint la majorité. Il se leva en fronçant les sourcils et s’avança vers elle dans le wagon désert. Il se planta à quelques centimètres et lui braqua l’appareil dans la tronche.
Esperanza saisit sa carte professionnelle et la lui colla devant le visage.
— Je suis flic, trou du cul. Alors maintenant, t’arrêtes de jouer au dur, et surtout, de m’imposer tes goûts de merde.
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À la station de métro Saint-Lazare, Esperanza éprouvait toujours cette impression : un regard sur elle, invisible et menaçant.
Elle longea le quai vers l’arrière, croisa quelques usagers qui attendaient la prochaine rame.
Une fois au bout, elle considéra le tunnel sombre – un vrai trou noir. Elle s’approcha encore un peu plus du bord, ne se trouvant plus qu’à quelques centimètres des rails, se sentant alors poussée par une énergie insoupçonnée.
Elle lorgnait toujours vers les ténèbres, quand une lumière éclatante déchira tout sur son passage, deux soleils intenses qui brisèrent un barrage imaginaire, suivis d’un cri mécanique ahurissant qui s’amplifia en rugissant.
Machinalement, elle avança encore vers la voie qui l’attirait vers elle dans un hurlement, les orteils au bord du gouffre ; elle était ivre de fatigue et de peur, elle pensait à sa fille, à Mia qu’elle ne reverrait sans doute jamais.
Elle inspira et ouvrit grand les yeux. Le train chargeait dans un vacarme de tous les diables ; elle était encore envahie par des émotions dévastatrices quand la rame la frôla dans un souffle répugnant, et un amas confus de visages flous et de corps vagues se succéda devant ses yeux rougis.
Le quai était bondé quand elle s’immisça dans le wagon, bousculée sans retenue par d’autres voyageurs. Une vraie cohue.
Accrochée à la barre, son sac de voyage à ses pieds, elle se retrouva comprimée comme une sardine, tandis que le sifflement criard retentissait et que les portes coulissaient dans un grincement insupportable.
 
Le métro se remit en branle, le quai défila à travers les vitres et, parmi les usagers qui n’avaient pas pu monter dans les wagons déjà blindés, l’un en particulier se détacha.
Un visage. Inconnu ou familier ?
Elle l’ignorait.
Mais ce visage qu’elle n’avait pu retenir, perdu parmi d’autres et imprimé à peine une demi-seconde, lui glaça les os.
Et elle ne sut pourquoi.


7
[image: Image]
CE MATIN-LÀ, DIANE MARTEL SE RÉVEILLA seule. Son mari animait une réunion aux aurores et il était déjà parti depuis un moment quand elle retira son masque occultant et ses boules Quies à 8 heures 15.
L’hôtel particulier était vide. Aujourd’hui, on est mardi ; telle fut la première pensée de l’actrice, tandis qu’elle quittait sa chambre dans la nuisette sexy qui n’avait eu aucun effet sur son époux la veille au soir.
Si elle était devenue l’une des plus grandes stars du cinéma français (et jouissait du train de vie qui va avec), Diane Martel n’oubliait cependant pas d’où elle venait, et elle savait mieux que quiconque qu’il était possible de tout perdre du jour au lendemain ce que l’on avait mis toute une vie à construire.
Elle détestait le gaspillage. Elle partait du principe qu’elle ne devait pas payer pour ce qu’elle pouvait accomplir par elle-même. Elle exécrait le gâchis et la profusion et préférait entretenir, dans la mesure du possible, une existence relativement simple.
Elle n’était pas insensible au confort et à certains avantages inhérents à son statut – et aussi à la situation de son mari –, mais elle aimait néanmoins pouvoir goûter, dans son intimité, à la tranquillité de la vie normale de madame Tout-le-monde.
Ainsi, hormis Jeanne qui venait faire le ménage et le repassage trois fois par semaine (les lundis, mercredis et vendredis), Diane Martel et son époux n’employaient personne : ni cuisinière pour leur concocter les repas, ni jardinier pour tailler les rosiers de la cour, ni chauffeur pour la trimballer à ses rendez-vous – pas même une nounou pour s’occuper des bébés.
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