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« Qui sauve une vie,
sauve l’humanité tout entière. »
Talmud de Babylone
(traité « Sanhédrin » 37a)

« La mort d’un homme est une tragédie.
La mort d’un million d’hommes est une statistique. »
JOSEPH STALINE

« Si Dieu n’existe pas, tout est permis. »
FEDOR DOSTOÏEVSKI




I
Loubianka


La minute qui précéda son entrée dans le bâtiment fut la plus importante. Juste avant de passer sous le porche où deux sentinelles armées montaient la garde, il sentit l’air froid filer sur sa nuque. Le soleil brillait crûment, découpant les ombres de fine façon. Des moineaux se disputaient un quignon de pain sur le pavé. Plus tard, il repenserait à cet instant. Quand, tout à coup, sans oser se l’avouer, il lui sembla quitter la vie, sa pensée errante, la liberté de s’occuper de choses futiles, le pépiement des oiseaux en querelle et ses rêveries sans importance. Il allait passer de cette jeunesse ouverte à un monde fermé ; il le comprit tout de suite, le chemin à rebours n’existait pas.
C’était bien l’heure stipulée sur sa fiche de convocation. Alors, en abandonnant son hésitation naturelle, il marcha vers la grille d’entrée, salua d’un mouvement de tête l’un des deux gardes en lui présentant sa feuille tamponnée des lettres MVD et s’engagea sous la voûte, laissant derrière lui le brouhaha de la place Loubianka. À l’intérieur, il leva les yeux et observa l’immense dôme qui semblait étirer la bâtisse vers le ciel. Au même moment, ses jambes lui parurent engourdies et pesantes. Les pieds fixés au sol, il laissa son regard fureter, s’efforçant d’absorber le maximum d’impressions sur l’univers où il venait de pénétrer. Un monde où, malgré les allées et venues d’une multitude de gens, tous vêtus d’uniformes kaki et de blouses grises, régnait un silence sans partage. Seules de temps à autre des voix se traînaient en murmures et chuchotements ; on évitait de marquer le pas ou de taper du talon. Une à une, les silhouettes s’enfuyaient comme les mots rapides et discrets. Chacun feignait de ne pas s’attarder et cherchait, à tout prix, à ne laisser derrière soi aucune parole définitive.
La peur plus que la foi animait les esprits. Les corps suivaient le mouvement, selon une mécanique routinière et huilée, ne laissant plus aucune place à l’imprévu. Il fallait à tout prix échapper à la surprise. La terreur pouvait s’immiscer à chaque instant et son corollaire, la panique, conduire à des fins tragiques. Dans la ruche, le mot d’ordre avait circulé sans qu’on ait eu à le formuler : plus on mettait de côté son humanité, plus on avait une chance de ne pas tomber dans le piège de l’émotion. On évitait ainsi l’irréparable : la survie en dépendait. Entrer dans le système, c’était s’affranchir de toute compassion ou de toute sympathie pour l’autre. On finissait par ne plus y penser, laissant de côté volontairement sa gêne et ses troubles coupables. La suspicion était reine. On devait absolument continuer de la cultiver.
 
Il s’avança vers l’escalier central qui menait aux étages de l’administration. Inconsciemment, il sentit qu’il valait mieux orienter son regard vers le sol. Se concentrer sur ses pieds, en gravissant les grandes marches couvertes de marbre, l’une après l’autre, et surtout ne pas se faire remarquer par un air ou un geste qu’il serait amené à regretter. Arrivé au second étage, il traversa le vaste palier, manquant de se cogner contre un fonctionnaire pressé, et s’engouffra dans la porte à battants. Il marcha le long d’un corridor vide. Le plafond était barré de quelques néons faisant la lumière grise. Le sol de linoléum geignait à chacun de ses pas ; derrière les portes fermées, tout le long du couloir, il devinait des oreilles attentives à son passage. Parvenu devant le bureau du recrutement, Alex ne marqua aucune hésitation – il était beaucoup trop tard, il pénétra dans la pièce exiguë où deux yeux brillants le fixaient déjà.



Moscou, octobre 1946
Je me nomme Alexander Davidovitch Vielski mais on m’appelle Alex. Aujourd’hui, j’ai décidé d’écrire les premières lignes de ce journal. Je pressens que les jours à venir vont être intenses. Ma vie va sans aucun doute être bouleversée et, peut-être, une grande part de moi-même va s’en trouver changée. Je voudrais dans ce carnet décrire les faits, tenir secrètement le registre de mes sentiments. En relisant mes mots dans quelques années, je suis sûr que je pourrai y déceler les moments importants, les tournants et les occasions que j’ai eu à saisir. Je regarderai les choix que j’ai faits et j’espère que je n’en garderai pas trop de regrets. Une chose est certaine : je me trouve au centre d’un monde, là où l’on défend le cœur de notre nation et de nos idéaux. Je vois bien que c’est un chaudron ardent dans lequel je vais me plonger. La violence et la mort vont faire partie de mon quotidien. J’aurai à mentir et à tuer. Mais ma décision est prise et je l’accepte.
 
J’ai commencé à travailler le mois dernier. Dans l’atmosphère grouillante de cette énorme bâtisse de brique jaune aux halls entièrement couverts de marbre. L’accueil n’a pas été chaleureux, chacun s’occupant à sa tâche sans prêter attention à moi. Du moins en apparence, car j’ai très vite appris comment les oreilles pouvaient traîner et les yeux tout épier. Rien ne passe inaperçu et surtout pas les allées et venues d’un novice au sein de la plus célèbre administration de l’État.
J’oscille entre fierté et peur, heureux de faire partie de ce corps, conscient de ma chance d’avoir été accepté dans cette prestigieuse institution, et anxieux aussi de ne pas me montrer à la hauteur. Qu’attend-on de moi ? Comment plaire ? Vladimir Vetsine est mon supérieur. De ses coups de menton, il m’indique la marche à suivre, le message ou la lettre à porter, le formulaire des entrées et des sorties, le sauf-conduit comme l’acte d’accusation, l’enveloppe des lettres de dénonciation, les déclarations d’aveux, le questionnaire laissé vierge mais déjà tamponné et les bouts de papier griffonnés, la plupart du temps tachés, dix fois pliés et repliés, que je dois transmettre au déchiffrage. Je dois souvent les lui arracher d’entre les dents. Vetsine n’a plus qu’un bras.
Je suis arrivé à Moscou la veille de mon premier jour de travail. Un ami de mon père, Zviad, géorgien comme nous, m’a obtenu ce poste. Après la guerre, les purges nécessaires à l’édification du socialisme ont repris. En trouvant une place là où tout se joue, j’apporte ma contribution tout en bénéficiant d’une position enviée. L’immeuble de la Loubianka est le siège du MVD, le ministère des Affaires intérieures, qui assure aussi la fonction de police secrète, remplaçant ainsi le NKVD, le commissariat du peuple à la Sécurité de l’État. Travailler sous la direction de Lavrenti Beria, le chef du MVD, me remplit de joie. Être né à Batoumi en Géorgie semble bien un atout : tous les grands du pays en sont originaires, y compris le Petit père des peuples. Et surtout celui auprès de qui je devrais à terme être nommé, Grigori Maïranovski, qui dirige le laboratoire X et a la réputation d’œuvrer pour la patrie et pour la science avec une pure conscience communiste.
Après le gymnasium, j’avais commencé des études de médecine à Tbilissi pour « reprendre le flambeau » comme avait l’habitude de le répéter mon père, qui avait toute sa vie exercé son métier de docteur dans le quartier juif de Batoumi. Mais je ne pouvais pas refuser cette proposition et mon père m’a encouragé. Une occasion si rare ne se représenterait pas, disait-il, et elle me permettrait à coup sûr de servir mon pays de la meilleure façon en m’offrant la possibilité de gravir les échelons d’un système parfaitement ordonné. Mon passage au service de l’administration interne ne doit pas durer plus de quelques semaines. Il est destiné autant à me familiariser avec les rouages de l’organisation qu’à permettre à mes chefs de tester ma diligence. Sans doute aussi mon dévouement.
 
Le manchot Vetsine a l’œil sur moi. Avec des yeux dont les cernes creusent le regard, il scrute chacun de mes gestes, chacune de mes réactions et il évalue l’efficacité de mes efforts. Il ne laisse rien passer et punit chaque faute. Il n’oublie jamais. Plusieurs incidents sont venus le confirmer. Il a récemment rappelé à l’ordre l’un de mes collègues, beaucoup plus anxieux que moi, qui avait interverti des formulaires pourtant sans importance. Un autre a été congédié sans solde et sans recours pour avoir haussé les épaules à la remarque d’un intendant quelques jours plus tôt, pensant pourtant qu’on ne l’avait pas aperçu.
Vetsine voit tout. Son regard porte au-delà des murs et des corridors, dans chaque recoin des bureaux et des salles d’interrogatoire, le long de la gigantesque cage de l’escalier d’honneur, véritable colonne vertébrale de la ruche, comme dans la pénombre de ceux en colimaçon masqués derrière des portes qu’on croit être des penderies, et puis aussi dans les caves où sont enterrés les espions et les traîtres, jusqu’aux toits, huit étages au-dessus, d’où les pigeons s’envolent, glissant sur les ardoises grises, quand la brise de la Moskova monte vers le ciel.
Même si Vetsine est unique, avec sa difformité qui lui donne un air inquiétant, la Loubianka regorge de serviteurs de l’État dont le sens aigu de l’observation prolonge le travail d’espionnage de ses agents au-delà de ses murs. Puisqu’il s’agit bien de défendre les intérêts de l’Union soviétique et de la protéger. Les tentatives d’intrusion de l’ennemi étranger sont multiples et les traîtres de l’intérieur hantent les rues, prêts à agir et à détruire nos valeurs et nos vertus. Ils sont là à ronger comme des rats l’édifice que nous nous efforçons de bâtir et qui est encore si jeune et si fragile. Ils cherchent en permanence à utiliser les failles de notre système pour en saper les fondements et enrayer les avancées. Depuis la Grande Guerre, notre patrie est critiquée par les impérialistes et les agissements criminels se sont multipliés. Il faut que le Soviet suprême les réduise à tout prix.
Ici, auparavant, on voyait plutôt défiler des Allemands, des Polonais ou des Tchèques, parfois même des Japonais. C’est le vieux Salavat Bochnoï qui me l’a dit. Il m’a raconté son histoire et ce qu’il sait être les secrets de la maison. Nos adversaires se cachent jusque dans nos rangs. Salavat me les a décrits animés d’une haine tenace envers nous, prêts à toutes les vicissitudes de leur genre, adroits à manier le mensonge autant que la calomnie, toujours enclins à nous envoyer leurs agents de l’ombre, habiles et ingénieux, qui travaillent à notre perte. Notre devoir est de nous en emparer, de leur faire avouer leurs maléfiques desseins et de les neutraliser. Si nous ne parvenons pas à les faire revenir dans le droit chemin, il n’y a pas d’autre issue pour eux que la mort.
Il en est du mal comme des scorpions, on ne peut agir autrement qu’en les écrasant si leur instinct mortel est plus fort que la raison. Et les dangers ne manquent pas. Les Américains profitent de leur présence militaire à nos portes, l’Europe forme un immonde marigot où se répandent tous les vices, le complot capitaliste est partout et nous sentons son hydre glisser ses tentacules jusque dans notre enceinte. Nous devons nous défendre !




Alex sortit de la Loubianka. La grande place était lapidée par le soleil. Des dizaines d’hirondelles aéraient le suffocant bleu du ciel. L’été s’étirait sur Moscou, aussi sec que pesant. Devant lui s’étalait un espace vide, lunaire. En plein milieu de l’après-midi, personne ne s’aventurait près du grand immeuble de brique jaune. Toutes les églises aux alentours avaient été rasées, les immeubles voisins atrophiés. L’ancien siège d’une compagnie d’assurances s’était à peine métamorphosé, gardant toute son austérité depuis qu’il était devenu le quartier général du MVD. Il exerçait sa position dominante sur la place en rond-point. Au centre, un affreux monticule avec une statue, celle de Dzerjinski, le fondateur de la Tcheka.
La sueur collait à sa chemise sous sa veste de laine grise. Il ressentit soudain une furieuse envie de jardins, de vergers et des vignes de Kakheti. Les côtes de la mer Noire et leur végétation tropicale, retrouver sa maison natale à Batoumi mais ne pas y rester. Partir, prendre la route et monter jusqu’aux sommets du Caucase, respirer le vent des cimes, marcher sans rencontrer personne le long des sentiers dans les bois et atteindre les glaciers jusqu’à la montagne d’Ushba où les chutes d’eau font mille échos. Redescendre se réfugier au fond d’un vieux monastère où l’on ne vous demande rien sinon la prière de la nuit et où l’on vous offre gîte et pain pourvu qu’on soit silencieux, croyant ou non, juif ou chrétien, communiste de toute façon, et où l’on s’endort riche des trésors entrevus, rêvant encore du royaume de Colchide quand Jason et ses Argonautes achevèrent leur incroyable voyage pour s’emparer de la Toison d’or si désirée, et où l’on s’évanouit au monde, enfin, celui des regards et des paroles dans le dos, celui de Moscou, de ses théâtres d’ombres et de ses peurs sans fin.
— Alex, rentre tout de suite, tu n’as pas le droit de traîner dehors devant le bâtiment. Tu vas nous faire avoir des histoires !
La voix grinçante du garde interrompit ses rêveries. Sa cigarette se consumait toute seule au bout des doigts. Il marcha vers la porte à pas pressés. En passant sous le porche, il glissa une pincée de tabac à rouler dans la main du policier en esquissant un sourire de connivence. C’était le tarif d’une minute à l’air libre pendant la journée.
À l’intérieur, l’effervescence régnait. On venait d’annoncer la visite du Chef. Staline désirait visiter son ministère des Affaires intérieures. Il devait être accompagné de deux dignitaires du régime : Abakoumov, le directeur de l’administration parallèle, le MGB, et le général Alexander Karbanov, en charge de la sécurité extérieure. La nouvelle avait déclenché une agitation inhabituelle, la ruche vibrait. Des dizaines d’ordres et de recommandations partaient, entraînant des va-et-vient multiples et d’autres réactions en chaîne par saccades incontrôlées et en signe évident d’autorité. Ça s’affairait, ça bruissait, il fallait présenter l’institution sous son meilleur jour, et surtout montrer que la machine à broyer les dissidences éventuelles et à prévenir les conspirations fonctionnait à plein régime. Le zèle était partout, l’empressement de plaire malgré les risques de se distinguer. L’arbitraire avait force de loi.
 
Staline ne vint pas. D’autres affaires en cours, d’autres cas à traiter. Ou peut-être sans aucune raison. Seul le grand général, un héros de l’Armée rouge, fit son apparition. Pendant la guerre, il avait eu la charge d’organiser des unités de répression pour prendre entre deux feux les soldats russes qui fuyaient épuisés. C’est à lui que Staline devait la reprise en main des services de sécurité sur l’armée. Maintenant, il lui plaisait de constater le bon fonctionnement des opérations. Pour lui, la guerre durait toujours. Il ambitionnait de devenir un jour le chef de cette fantastique organisation et de noyauter toutes ses cellules. Il avait activement participé aux grandes purges d’avant guerre et en avait gardé le goût du tranchant.
Cet après-midi-là, une idée fixe occupait son esprit. Il parcourut tous les étages. Derrière lui se pressaient escorte et courtisans. La peur était dans son sillage. Les honneurs se mélangeaient à la crainte. Sur sa large poitrine, les nombreuses médailles accrochées tintinnabulaient à chacun de ses pas. Sa démarche était lourde. Un instant, certains avaient secrètement espéré qu’il passe à travers le parquet du couloir qui menait à la direction et reste accroché par la gorge aux planches de bois déchiquetées. Des idées de mort ne cessaient de rôder. La mauvaise conscience pouvait s’immiscer dans chaque esprit et l’on devenait alors suspect à ses propres yeux. On n’avait pas le droit de prendre un tel risque, on ne devait pas imaginer ce qui pouvait condamner ses propres pensées.
Parvenu au seuil du grand vestibule où la verrière était traversée de rayons du ciel, il s’arrêta. On s’attendait à ce qu’il lève les yeux et laisse son regard errer vers la lumière qui venait par chance de chasser la pénombre de la salle. Mais il préféra se tenir droit au pied de l’escalier d’honneur et, une main en visière, il scruta le mur à la recherche de la plaque de cuivre vissée. En lettres dorées, son nom était inscrit. Pour les services rendus, les victoires réelles ou inventées, les actes de bravoure ou de soumission. Un grand sourire vint cisailler son visage joufflu et rougi par l’alcool. On l’entendit souffler bruyamment, respirant avec peine à cause de sa course et d’un bonheur confit.
Alex se tenait derrière lui, raide et immobile, malgré la chaleur pesante qui avait envahi le bâtiment. Des dizaines d’autres employés se tenaient au garde-à-vous et souffraient dans leurs vareuses moutarde bien boutonnées jusqu’en haut du cou. De grosses gouttes de transpiration coulaient le long des tempes, les fronts brillaient de sueur. Avec sa taille moyenne, sa peau mate et ses cheveux noirs, Alex se distinguait de la masse blonde aux yeux bleus perçants qui avalaient la lumière. Son regard sombre au contraire la repoussait, il cachait ses secrets. Pourtant il ne voulait pas qu’on se méfie de lui. Il s’efforçait de sourire souvent. Il avait appris à faire que son visage allongé, ses joues légèrement creuses et son nez busqué ne trahissent en rien ses sentiments. Dans son enfance, c’était déjà un jeu. Il savait jouer avec ses traits pour exprimer l’inverse de ce qu’il éprouvait réellement. Mais ici, personne n’était dupe de ses origines, sa peau bistre faisait de lui un homme du Sud. Il y avait toujours un mélange de réticence ou de mépris dans le regard des Russes sur lui. Il devait y répondre en se montrant enjoué et chaleureux.
Soudain, un bruit sourd interrompit les rêveries du général. L’un des agents venait de s’écrouler sous l’effet de la chaleur ou peut-être de la tension qui régnait. Son corps paraissait désarticulé, gisant aux pieds de ses collègues qui ne parvenaient qu’avec peine à s’écarter, formant un cercle serré autour de lui. De sa main unique, Vetsine fit un geste à Alex qui se rua aussitôt vers l’homme étendu sur le sol. Avec un autre agent, ils le soulevèrent et, se frayant un passage, l’emportèrent vers l’infirmerie.
Quand le général comprit ce qui s’était passé, il partit d’un rire de gorge qui résonna dans tout le vestibule. Cramoisi, il ne pouvait plus s’arrêter. D’abord gênés, les agents qui l’entouraient se mirent à rire aussi, pris d’un mimétisme inquiétant qui dura plusieurs minutes.



Moscou, mai 1947
On dirait que c’est déjà l’été tant la chaleur est forte dans la ville et les bureaux. Ma vie se déroule au rythme de la grande maison. J’y travaille maintenant depuis plusieurs mois et la routine s’est en quelque sorte installée. Je crois avoir gagné la confiance de mes supérieurs. Le matin, les consignations des entrées ; l’après-midi, le tri des requêtes et des dénonciations. Je sens que le regard de Vetsine sur moi s’adoucit. Peut-être discerne-t-il certaines aptitudes, ou bien simplement aperçoit-il le reflet de sa propre jeunesse ?
Zviad, l’ami de mon père, m’a écrit. Il y a eu une enquête sur mon compte. À Batoumi, des policiers sont venus voir mon père. Il ne m’en a pas parlé. Le pauvre homme a cru défaillir en découvrant les deux uniformes à la grille du jardin. Mais tout s’est bien passé. Ils ne s’acquittaient que de leur tâche, bien justifiée. Il faut se méfier de chacun, l’ennemi s’infiltre si facilement. Pourtant, une chose m’a étonné. Ils voulaient surtout savoir si nous étions juifs. Notre nom ne le laisse pas deviner même si mon patronyme, Davidovitch, ne laisse aucun doute. Zviad, qui était présent, m’a dit que mon père avait répondu sans inquiétude. Il ne pouvait pas nier ses origines mais il avait adhéré au parti communiste dès son adolescence. Avant-guerre, il avait commis l’imprudence de s’affilier au Bund1 mais il avait su quitter l’organisation socialiste à temps, juste avant qu’elle ne soit interdite. Les policiers se sont aussi rendus chez quelques oncles et tantes qui vivaient à Bakou mais que je n’avais pas vus depuis très longtemps. Ils n’ont sans doute rien eu à leur dire. Finalement, ils ont questionné Zviad qui les a complètement rassurés quand il a évoqué les liens qui l’unissaient à Lavrenti Beria depuis leur jeunesse commune en Géorgie. Ils ont ainsi pu juger de mon honnêteté et de ma fidélité au régime.
J’ai réalisé que quelques jours après la date de cette visite à Batoumi, j’avais perçu un changement de ton et de regard envers moi. Sur le coup, je n’avais pas su l’expliquer. Maintenant, tout me semble plus clair. Les arguments de Zviad ont porté et le rapport des policiers a dû être favorable. La crainte de froisser Lavrenti Beria l’a certainement emporté sur leur suspicion.
Maintenant, je sens que le moment approche où je vais enfin être présenté à celui pour qui je suis ici, celui à qui Zviad m’a recommandé : le professeur Maïranovski qui règne sur une grande partie des sous-sols de la Loubianka, là où il a installé son laboratoire X. On l’appelle aussi le « cabinet ». C’est là que sont menées les recherches scientifiques les plus avancées et aussi les plus secrètes. On dit que Staline lui-même lui a confié une mission importante liée à la sécurité de l’État. Le pays est rongé par les nationalistes et les taupes infiltrées au sein du parti communiste qui travaillent pour l’impérialisme américain. Depuis quelques semaines, nous redoublons de vigilance et certains jours l’inquiétude est grande. La tension est perceptible à tous les niveaux de la hiérarchie et chacun au sein de l’administration veille à accomplir sa tâche avec le plus grand zèle.
Le camarade Beria est moins présent. Depuis la fin de la guerre, il est chargé de fabriquer la première bombe H soviétique. Le bruit circule que le premier essai militaire est pour bientôt. Ce sera une magnifique nouvelle car son effet de dissuasion nous permettra peut-être, sinon de compter moins d’ennemis, au moins de nous sentir mieux protégés. Nous sommes fiers de lui et de ce qu’il est sur le point d’accomplir. Le général Pavel Soudoplatov le remplace de fait. Mais malgré son absence, Beria reste le chef incontesté de la Loubianka. Vetsine le sait et agit en conséquence. Mon origine géorgienne, la relation de Zviad, mon séjour à la faculté de médecine, mon engagement sans faille pour l’Union soviétique font de moi un candidat sérieux pour le professeur Maïranovski.
 
Hier, j’ai reçu ma nomination. Je vais pouvoir franchir la fameuse porte verte. Dans la partie est du bâtiment, elle donne sur les sous-sols. Je suis passé devant des dizaines de fois sans jamais l’ouvrir. Je n’ai même jamais vu quelqu’un la franchir. On dit que ceux qui en sortent, ou ceux qui y entrent, le font à des heures très précises, le soir très tard ou à l’aube, quand il n’y a encore personne dans les bureaux. Je sais que je suis attendu demain matin par l’illustre professeur dont peu de gens connaissent pourtant le visage et la personnalité.
De son bras unique, un peu tremblant, Vetsine m’a tendu ma feuille. J’ai aussitôt éprouvé un sentiment mélangé de joie et de reconnaissance. J’ai levé mon regard vers lui mais, aussitôt, quelque chose d’étrange s’est glissé. Devant son sourire en rictus figé, sans pour autant pouvoir l’expliquer, j’ai soudain ressenti une certaine gêne m’envahir.


1- Union des travailleurs juifs.




Alex la vit pour la première fois plusieurs jours après avoir commencé à travailler au laboratoire. Elle était penchée sur l’un des patients. Il se demanda comment il avait pu ne pas la remarquer. La porte de la chambre était entrouverte, il entra. Sans faire de bruit, il s’approcha d’elle, dans son dos, et s’aperçut que l’homme allongé sur le lit était déjà mort. Il lui proposa de l’aider à basculer le défunt sur un chariot. Mais sa voix l’avait surprise et il saisit une légère appréhension dans ses yeux quand elle se retourna. Elle le dévisagea, hésitant sur l’attitude à adopter. Elle choisit un ton neutre et froid en acquiesçant d’un hochement de tête. Mais il insista.
— Cet homme est âgé. Son corps a l’air d’avoir supporté beaucoup d’épreuves physiques mais son visage paraît si calme… Comment est-il mort ? Tu étais là ?
Anna parut étonnée. Était-ce un nouveau jeu auquel on la livrait ou bien la naïveté de cet homme était-elle bien réelle ? Elle décida de rester sur ses gardes en se protégeant derrière des mots rassurants.
— Il y a toujours un étranger qui regarde notre mort, et l’insouciance de ce témoin fait de notre fin un événement paisible…
Anna avait de la pureté dans ses yeux comme dans tous ses gestes. Assise près du cadavre, elle avait l’air d’un ange. On avait dû la choisir pour cela. Aider les mourants à franchir le gué et passer sur l’autre rive sans frayeur ni violence. L’ange des heures noires. Il entama autour d’elle une parade indécise. Elle lui plaisait et l’intriguait. Pourtant il ne devait pas oublier les rigueurs de sa tâche. Mais il aurait tant aimé lui parler encore, la connaître. Il l’avait surprise pendant un instant de faiblesse et il le comprit vite. Il avait envie de lui dire qu’il garderait tout cela pour lui, qu’il comprenait qu’on puisse faire preuve de compassion, que cela n’enlevait rien à son ardeur, ni à la précision de ses actes. Il voulait lui promettre qu’il ne parlerait à personne de ces quelques mots échangés, de ces sentiments partagés ou volés. Pourtant il se tut, il n’osa pas.
 
Ils prirent le corps du vieil homme et le basculèrent sur un chariot. Les deux laborantins le recouvrirent d’un long drap épais qui pendait presque jusqu’au sol. Ils sortirent de la chambre et le poussèrent le long du couloir. Les néons éclairaient les sous-sols d’une lumière vive et glacée. Il était difficile de savoir quelle heure il était, le temps s’écoulait lentement au sein de cet univers clos, caché du jour. Il vérifia sa montre : dix heures du soir. C’était la première fois qu’Alex assistait au départ d’un patient défunt.
Arrivés dans la salle des premiers soins, ils firent glisser le drap et Anna lui indiqua une pile de housses en plastique noir dans un coin de la pièce. Il en saisit une et en enveloppa le cadavre. Celui-ci s’était déjà raidi et cela les gêna lorsqu’il leur fallut ficeler la housse sur ses pieds. Alex l’aida ensuite à décharger le mort du chariot et à le placer devant une trappe en acier creusée dans le mur. Anna lui fit signe que leur travail s’arrêtait là. Des ambulanciers viendraient le prendre et l’emporter. Elle ne répondit pas lorsqu’il lui demanda s’ils ramenaient les morts à leur famille ou si on les transportait directement vers un cimetière.
— Rentre chez toi maintenant, lui dit-elle d’un air détaché, tu dois m’aider à accueillir de nouveaux arrivants demain matin très tôt. Sois ici à six heures…



Moscou, juin 1947
Le laboratoire est une petite structure composée d’une équipe soudée autour du professeur. En dehors des trois gardiens qui sont en charge de la surveillance des cellules, il y a cinq chimistes qui travaillent à l’élaboration des produits et sept laborantins qui les assistent. Je fais partie de ce dernier groupe qui s’occupe de tout ce qui est nécessaire au bon fonctionnement du labo. Cela va des analyses chimiques elles-mêmes jusqu’à l’accueil des prisonniers, leur traitement, l’accompagnement au cours des différentes phases et enfin la sortie. Nous sommes chacun personnellement responsable du détenu qui nous est confié ; on nous en attribue un nouveau chaque semaine. Nous effectuons des roulements pour pouvoir nous reposer de temps en temps, et travaillons ainsi sur des périodes continues de dix à quatorze jours, ce qui est la durée moyenne du traitement des détenus. Hier, j’ai rencontré une femme, technicienne comme moi. Elle semble bien connaître les rouages du laboratoire et son expérience pourra certainement m’être utile.
Les caves de la Loubianka sont pleines de prisonniers qui sont autant de dangers en moins pour notre pays. Dans l’attente de leur jugement, mieux vaut les présumer coupables. Il y a de nombreuses cellules en dessous du niveau où nous sommes installés. Tous les bâtiments de la police politique sont d’ailleurs reliés par un souterrain qui parcourt toute leur étendue sur des centaines de mètres. Mais une seule porte, la verte, conduit à notre laboratoire. Son accès est extrêmement limité. Nous ne disposons que de cinq cellules mais elles nous suffisent pour le moment à effectuer les traitements sur les condamnés qu’on nous confie. Le reste des salles est occupé par les chimistes qui conduisent leurs recherches ; il y a aussi la pièce des premiers soins, qui est aussi celle des sorties, une autre où nous pouvons boire et manger, et enfin le bureau du professeur.
Je n’ai pas encore totalement compris la finalité de nos travaux mais il s’agit assurément d’avancées scientifiques majeures. Grigori Moïssevitch Maïranovski et son équipe effectuent des recherches toxicologiques extrêmement élaborées. Leurs résultats permettent à nos agents d’être mieux armés et plus efficaces. Nous leur fournissons les moyens de leurs missions. C’est pour cette raison que le laboratoire dépend directement du MVD. C’est à ce titre que le professeur a été élevé au rang de colonel pendant la guerre et a obtenu une décoration pour tous les services rendus à la nation. Mais je sens bien que le professeur s’attache aussi à servir la science et la renommée des savants de l’Union soviétique.




Arrivé aux aurores, le professeur regardait son visage émacié dans la glace accrochée au mur de son bureau : son nez en bec d’aigle, son front fuyant et chauve, ses lèvres pincées sans couleur et son cou englouti par le col montant de son uniforme kaki. Le visage de Maïranovski semblait raviné par les doigts d’un potier. Sur son nez étaient posés des lorgnons ovales, cerclés de fer, qui accentuaient la dérangeante impression qu’il sondait la conscience de ceux qui se trouvaient en face de lui. Son regard semblait toujours dire : « Voilà ce qu’est le monde, le grand abattoir des âmes, et il est nul besoin de temps pour le comprendre, votre angoisse me suffit. Il faut avoir la vertu bien amidonnée, on ne peut inspirer la crainte si l’on est sujet au vice. Ce serait signe de faiblesse. Le maître doit susciter une sorte de vénération effrayée, quelque chose de l’ordre du respect et du dégoût. »
Le professeur paraissait emmuré vivant, comme sont les hommes de certitudes. Quand il refermait ses livres comptables couverts de listes de numéros et de paraphes attachés, peut-être ouvrait-il le registre secret de sa propre conscience. Peut-être n’était-ce qu’une page vierge de noms et de vies humaines : rien n’était entré, rien n’était sorti. Il cultivait sans doute l’espoir de récompenses et d’honneurs qui lui étaient dus, et tous les chiffres inscrits étaient autant de signes et de preuves de son obéissance et de son zèle. L’homme n’était pas sujet à la sensiblerie, c’était une qualité appréciée en haut lieu.
Il avait quitté, lorsqu’il faisait encore nuit, sa belle maison sur les bords de la Moskova que le pouvoir lui avait offerte et il se retrouvait comme chaque matin devant le même miroir. C’était devenu son rituel avant d’entamer sa ronde et de se plonger dans l’examen des sujets. Le thé était brûlant dans le samovar, quelques blinis avaient été déposés pour lui avec des tranches de poisson fumé finement découpées sur une grande assiette en cuivre.
La journée devait être prometteuse, il était impatient de connaître les effets des nouveaux mélanges qu’il avait concoctés. Il en avait tellement expérimenté, surtout à partir de la digitaline ou de la colchicine. Il avait aussi composé des variations provenant du thallium, sans oublier la ricine et le curare dont il avait extrait sa curarine. Mais hier soir, il avait encore innové en versant son fameux K-2 dans la vodka de ses patients. Cette fois-ci il l’avait dilué afin d’en ralentir les effets et de pouvoir les analyser. Maintenant il voulait savoir. Il espérait de bonnes nouvelles, il les méritait après tout. Saisissant un biscuit sec et le portant à sa bouche, il le mordilla du bout des lèvres. Encore un instant avant de jouir des résultats de ses instructions données la veille au soir.
 
Il se dirigea vers la porte qui ouvrait sur le laboratoire puis les cellules. Le plancher de la vie grinçait sous ses pieds, la mort braconnait autour de lui beaucoup d’âmes. Il ressentait l’émotion du chasseur avant la traque : d’abord le piège, le guet, et ensuite le coup de grâce et la mort. Aujourd’hui, elle lui avait offert un repas de roi : Raul Wallenberg, le sauveur de Juifs.
Le diplomate suédois qui, à Budapest, avait permis à de nombreux Juifs hongrois d’échapper à la déportation et à l’extermination, avait disparu depuis janvier 1945. Ballotté de prison en résidence surveillée, d’hôpital psychiatrique en maison de santé, il avait échoué au laboratoire X. Les polices et les ambassades du monde le recherchaient partout mais personne n’avait retrouvé sa trace. Les pistes se perdaient après plus de deux ans et demi d’absence. Le Juste, humilié et calomnié, se terrait au fond de sa geôle, au sous-sol de la Loubianka. Le Suédois était tombé entre les griffes de l’ours rouge qui se fichait de ses bonnes actions. Ce qui l’intéressait, c’était ce que le diplomate connaissait des pourparlers secrets qui s’étaient déroulés à Stockholm. L’homme avait été questionné, brutalisé, interné, torturé et martyrisé. Il avait parlé, raconté et avoué, mais tout cela n’avait pas été très convaincant et la résistance du Suédois avait fini par lasser.
Mais le professeur, lui, ne se lassait jamais. Depuis près de vingt ans, il pratiquait toutes les expériences possibles sur les condamnés. Il composait, affinait, recomposait, revenait sur ses premières hypothèses, retentait le sort, reprenait à zéro ses recherches. Il analysait les effets précis de ses expériences sur des organismes vivants, concentré sur un objectif ultime : mettre au point le meilleur poison jamais élaboré. Il devait tuer sans laisser de trace. Voilà qui représentait un défi digne de lui.
La machine à tuer fonctionnait parfaitement et avec un fort rendement. Maïranovski avait vu passer entre ses mains des Russes bien sûr, ceux des grandes purges d’avant guerre, des intellectuels, des artistes, des trotskistes, des cadres du Parti, des traîtres de tous bords. Il en était arrivé de plus en plus. Pendant la guerre, il avait vu affluer des dizaines de prisonniers. Pour éliminer les condamnés toujours plus nombreux, on lui avait demandé d’imaginer des camions à gaz toxique, des solutions de masse. Une balle dans la nuque, comme il était d’usage, n’était pas le plus rentable et ne servait à rien, tandis que tester ses liqueurs mortelles à plus grande échelle sur des Japonais, des Allemands, puis des Américains était bien plus intéressant.
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