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And the sad man is cock of all his jests.
GEORGE HERBERT




  Dans un conte de fées comme celui-ci, qui se situe dans un avenir indéterminé, il semble superflu de nier que mes personnages aient quelque rapport avec des personnes vivantes. J’aimerais toutefois préciser que pas un seul de ces personnages n’est le portrait d’une personne réelle, qu’il n’existe pas actuellement à Cuba d’officier de police comparable au capitaine Segura et certainement pas d’ambassadeur de Grande-Bretagne du type chef des Services secrets du gouvernement ait la moinde celui que j’ai dépeint. Je ne crois pas non plus que le dre ressemblance avec mon personnage mythique.




Introduction
Peu après la fin de la guerre, mon ami Cavalcanti me demanda un scénario de film pour lui. L’idée me vint d’écrire une comédie d’espionnage à partir de ce que mon travail m’avait appris en 1943-1944, sur les activités de l’Abwehr à Lisbonne. Ceux de ses officiers que n’avaient pas encore subornés nos propres services passaient une grande partie de leur temps à envoyer dans leur pays des rapports totalement faux, fondés sur des renseignements que leur fournissaient des agents imaginaires. C’était un jeu lucratif, surtout quand les remboursements de frais et les primes s’ajoutaient au chiffre du salaire, et c’était un jeu sûr. La fortune du gouvernement allemand était alors sur son déclin, et c’est extraordinaire comme la conception de l’honneur se modifie dans l’atmosphère de la défaite.
Au cours de mon travail, il m’était arrivé de penser à la facilité avec laquelle j’aurais pu, en Afrique occidentale, jouer un jeu semblable, si je ne m’étais contenté des profits plus discrets en rapport avec le budget parcimonieux de mon poste. J’avais appris que rien ne faisait plus plaisir aux services de la métropole que de pouvoir ajouter une fiche à leurs dossiers de renseignements. Par exemple, je me souviens d’un rapport sur un champ d’aviation des forces de Vichy en Guinée française — l’agent était illettré ; il ne savait compter que jusqu’à dix (sur les doigts) et ne connaissait des points cardinaux que l’est : il était musulman. Un bâtiment qui s’élevait sur le terrain en question et cachait, d’après lui, un blindé, n’abritait, j’en étais convaincu, d’après d’autres sources d’information, qu’une réserve de brodequins usagés.
J’avais insisté sur l’incompétence de cet agent ; aussi ma surprise fut-elle grande quand son rapport eut droit à la mention « très précieux ». Il n’y avait pas d’organisation rivale dans le secteur, à part le SOE dont les rapports pouvaient être comparés à ceux que je recevais, et ceux du SOE ne m’inspiraient pas plus confiance que les miens : ils émanaient probablement de la même source. Quelqu’un, dans un bureau de Londres, avait sauté sur l’occasion de gribouiller une ou deux lignes sur une fiche qui, sans cela, fût demeurée blanche. Telle paraissait être la seule explication.
C’est ainsi que l’expérience vécue dans ma petite cabane de Freetown se conjugua avec les péripéties d’une existence plus confortable dans les parages de Saint James pour me donner l’idée de ce qui devint, douze ans plus tard, Notre Agent à La Havane1.
La version initiale en fut une ébauche tenant sur une seule feuille de papier. L’histoire se passait en 1938 ; le lieu était Tallinn, capitale de l’Estonie et décor assez plausible pour une histoire d’espionnage. Dans cette version, l’agent anglais ne s’occupait pas du tout d’aspirateurs, et c’était non pas sa fille, mais les extravagances de sa femme qui le conduisaient à tricher avec son service. C’était un abruti, encore plus que Wormold, et moins innocent. Plus la guerre de 1939 approchait, plus ses ennemis, comme ceux de Wormold, finissaient par le prendre au sérieux ; la police locale aussi. L’incident du mauvais usage qu’il fait des microphotographies figurait déjà dans cette esquisse. Avant que nous nous mettions au travail, Cavalcanti jugea nécessaire d’obtenir l’accord de la censure, qui répondit qu’aucun visa ne pouvait être accordé à un film où l’on se moquait des services secrets britanniques. C’est, du moins, ce qu’il me raconta. Peut-être inventa-t-il l’excuse, faute d’être emballé par le sujet.
L’histoire resta dans un coin de ma mémoire et, là, fut passée au crible des sages critiques de mon préconscient. Dans l’intervalle, je fis plusieurs voyages à La Havane. J’aimais l’atmosphère louche de la ville de Batista, sans jamais y séjourner assez longtemps pour en découvrir le triste arrière-plan politique d’emprisonnements arbitraires et de tortures. « Recherchant le plaisir pour ma punition », comme écrit Scawen Blunt, j’y allais pour le restaurant Floridita (célèbre pour ses daiquiris et ses crabes Morro), pour la vie des bordels, la roulette dans tous les hôtels, les machines à sous d’où ruisselaient des piles de dollars en argent, le théâtre Shanghai où, pour un dollar et vingt-cinq cents, on pouvait voir un spectacle de nus d’une extrême obscénité et, pendant les entractes, les films porno les plus porno du monde. (Il y avait, dans le foyer, une librairie d’ouvrages pornographiques pour les jeunes Cubains qu’ennuyait le spectacle.)
L’idée me vint subitement que, dans cette cité extraordinaire, où tous les vices étaient tolérés, tous les trafics possibles, résidait le véritable décor de ma comédie. Je me rendis compte que la situation que j’avais imaginée n’était pas la bonne et que je l’avais située à la mauvaise époque. L’ombre de la guerre imminente en 1938 était trop noire pour une comédie ; le lecteur n’aurait pas la moindre sympathie pour un homme qui, à l’époque de Hitler, trompait son pays pour l’amour d’une épouse extravagante. Tandis que La Havane, avec son fantastique et toutes les absurdités de la guerre froide (car qui donc peut accepter comme une grande cause la survie du capitalisme occidental ?) — oui, à La Havane, la situation devenait comique, surtout si je transformais l’épouse de mon homme en sa fille.
L’étrange est que, en établissant le plan de ma comédie fantastique, je découvrais pour la première fois certaines des réalités du Cuba de Batista. Je n’avais encore jamais rencontré de Cubains ni voyagé dans l’intérieur du pays. Si bien que, pendant que l’histoire sortait des limbes et se transformait, j’entrepris de remédier un peu à mon ignorance. Je me liai avec des Cubains ; je louai une voiture avec chauffeur et parcourus l’île. Le chauffeur était un homme superstitieux, et mon éducation commença dès le premier jour, lorsqu’il écrasa un poulet. Là débuta mon initiation aux symboles de la loterie : nous avions tué un poulet, nous devions acheter un billet portant tel ou tel numéro. C’était ce qui tenait lieu d’espoir à ce Cuba sans espoir.
La destinée avait désigné ce chauffeur de façon typiquement cubaine. Je l’avais déjà employé environ deux ou trois années auparavant, pendant quelques jours passés à La Havane. J’étais avec une amie et, pour notre dernier après-midi, nous songeâmes à essayer quelque chose de nouveau. Nous étions allés au Shanghai, nous avions regardé sans grand intérêt les ébats de Superman avec une petite mulâtresse (aussi peu exaltants que ceux d’un mari remplissant honnêtement ses devoirs) et perdu un peu d’argent à la roulette ; nous avions mangé au Floridita, fumé de la marijuana et assisté à un numéro de lesbiennes au Blue Moon. Nous demandâmes au chauffeur s’il pouvait nous procurer un peu de cocaïne. Rien de plus facile, apparemment. Il s’arrêta devant la boutique d’un dépositaire de journaux et revint avec un petit cornet de papier contenant une poudre blanche. Le prix était l’équivalent de cinq shillings anglais, ce qui me parut d’un bon marché suspect.
Étendus chacun sur un lit, nous voilà aspirant prise sur prise. Un ou deux éternuements, puis :
— Ça vous fait quelque chose ?
— Rien du tout.
Nouvelle prise.
— Ça ne plane pas ?
— Non. Zéro.
J’étais d’un naturel plus méfiant que ma compagne et je fus vite convaincu que l’on nous avait vendu (à un prix que je jugeais maintenant exorbitant) un peu de poudre boriquée. Le lendemain matin, je le dis au chauffeur. Il nia. Les années passèrent.
Quand je revins à La Havane, je le cherchai dans tous les lieux que hantaient les chauffeurs, en laissant partout des messages pour lui. En vain. Je refusai de nombreux volontaires, car les bombes de Castro effarouchaient les touristes et le chômage régnait. L’homme dont j’avais gardé le souvenir était peut-être un filou, mais il m’avait bien guidé dans les endroits louches de La Havane, et je ne me sentais pas du tout disposé à élire, comme compagnon quotidien de ma longue tournée, un homme honnête et ennuyeux. Un soir où j’avais décidé d’engager quelqu’un sans plus attendre, j’allai au théâtre Shanghai. À la sortie, je vis dans la rue sordide une file de taxis qui attendaient. Un chauffeur s’approcha de moi :
— Je dois vous présenter mes humbles excuses. Vous aviez raison. C’était bien de la poudre boriquée, il y a trois ans. Moi aussi on m’avait eu. Maudit marchand de journaux ! Un escroc, señor ! J’avais confiance en lui. Je vous rends les cinq shillings…
Au cours de la randonnée qui suivit, il se rattrapa largement. Tous les hôtels, tous les restaurants, toutes les cantinas lui versaient une commission. Je ne l’ai revu lors d’aucun de mes autres séjours dans l’île, par la suite. Peut-être avait-il ramassé assez d’argent pour se retirer des affaires.
Il y avait un endroit à Cuba où nous n’avions pu aller : Santiago, la seconde grande ville de l’île, devenue le quartier général des opérations contre Fidel Castro, lequel faisait périodiquement des sorties, de ses refuges montagnards, avec sa poignée d’hommes. C’était le début de la période héroïque. La province d’Oriente — hommes, femmes, enfants (je dis « enfants » en connaissance de cause), presque jusqu’au dernier — était pour Fidel Castro. La troupe bloquait les routes autour de la capitale de l’Oriente ; tout étranger arrivant en voiture particulière était suspect. Un couvre-feu officieux commençait à 9 heures du soir, et il était dangereux d’y contrevenir ; il y avait des arrestations arbitraires et, souvent, au point du jour, le cadavre d’un homme se balançait à un réverbère. Encore avait-il eu de la chance. Un certain édifice avait une réputation sinistre à cause des cris qui s’en échappaient jusque dans la rue et, après que Castro se fut emparé de Santiago, on découvrit dans la campagne, à la lisière même de la ville, une cache où étaient ensevelis des corps mutilés.
Peu de temps auparavant, l’ambassadeur des États-Unis, chargé de la tâche peu agréable de soutenir Batista de sa neutralité, était venu à Santiago et avait été reçu par le maire. Une manifestation impromptue des femmes de Santiago s’organisa avec la rapidité foudroyante que suscitent les régimes de terreur. Les différences de classes étaient oubliées. On en était encore au stade de la révolution nationale. Femmes de la bourgeoisie et paysannes unirent leurs voix pour chanter des chants patriotiques cubains au ministre américain, qui les regardait du haut du balcon de la mairie. Les soldats ordonnèrent aux femmes de se disperser. Elles refusèrent. L’officier qui commandait les fit arroser par les lances des pompiers. Le diplomate américain, disons-le à son honneur, mit fin à la cérémonie. Il déclara se refuser à rester là pour voir brutaliser des femmes. Pour cela, il fut rabroué plus tard par M. John Foster Dulles, qui lui reprocha d’avoir commis une violation de la neutralité. Il ne devait pas y avoir de « baie des Cochons » pendant le règne de terreur de Batista. Aux yeux des États-Unis, il n’y avait de terrorisme que de gauche. Par la suite, à un cocktail de diplomates à La Havane, devant l’ambassadeur d’Espagne, je fis allusion à cette protestation de son collègue américain.
— C’était contraire à toute diplomatie, me dit-il.
— Qu’auriez-vous fait ?
— J’aurais tourné le dos.
La meilleure façon d’aller à Santiago était de prendre l’avion. La veille de mon départ, j’assistai à une soirée chez des amis cubains. Ils appartenaient tous à la classe bourgeoise et étaient tous partisans de Castro (bien que l’un d’entre eux, au moins, ait aujourd’hui quitté Cuba). Une des jeunes femmes présentes avait été arrêtée par le chef, tristement célèbre, de la police de Batista, le capitaine Ventura, et battue. Une autre se vantait de servir de courrier à Castro. Elle prenait le même avion que moi et me demanda d’emporter dans mes valises quelques chandails et de grosses chaussettes de laine dont les hommes avaient grand besoin dans la montagne. À Santiago, la chaleur était tropicale ; il y avait la douane à passer à l’aéroport et il était plus facile à un voyageur étranger d’expliquer la présence de vêtements d’hiver. Elle désirait vivement me faire rencontrer les représentants de Castro à Santiago — les vrais, ajouta-t-elle, car les espions de Batista grouillaient dans la ville et surtout à l’hôtel où j’allais descendre.
Ce fut l’origine d’une comédie des erreurs aussi absurde que tout ce que j’ai décrit ensuite dans Notre Agent à La Havane. Le lendemain matin, le correspondant de Time Magazine vint me voir. Son journal l’avait chargé de m’accompagner jusqu’à Santiago et de m’apporter toute l’aide nécessaire. Je n’avais que faire d’aucune aide ; mais, visiblement, son journal pensait que, d’une façon ou d’une autre, peut-être alimenterais-je ses colonnes. Il me fallait retrouver la jeune femme pour l’avertir que je ne serais pas seul. Malheureusement, j’ignorais son nom et son adresse et mon hôte de la veille n’était guère mieux informé que moi. Il me conduisit toutefois à l’aérodrome dans sa voiture et, tandis que j’attendais au bar, surveilla l’entrée. Il me rejoignit à la fin en me donnant comme instruction de feindre de ne pas reconnaître la jeune femme. Elle me téléphonerait à l’hôtel dans la matinée.
L’hôtel était situé au coin de la petite place principale de Santiago, dont un côté était fermé par la cathédrale, au mur bordé de boutiques. Deux taxis et un fiacre semblaient avoir abandonné tout espoir de voir paraître un client. Il ne venait personne à Santiago, sauf, sans doute, les espions contre lesquels on m’avait mis en garde. La nuit était étouffante et moite ; l’heure du couvre-feu officieux approchait et l’employé de l’hôtel ne faisait même pas mine de se préparer à accueillir des voyageurs. Les chauffeurs de taxi plièrent bientôt bagage et partirent ; la place se vida de passants ; une escouade de soldats passa ; un homme en costume de toile blanche, sale, se balançait d’avant en arrière dans son fauteuil, dans le hall de l’hôtel, créant ainsi un semblant de courant d’air dans le soir infesté de moustiques.
Cela me rappelait le Mexique et Villa Hermosa au Tabasco pendant les persécutions. Une odeur de poste de police flottait au-dessus de la ville. J’étais de retour dans ce « Greeneland » qu’imaginent mes critiques.
Je prenais mon petit déjeuner, le lendemain matin, quand on frappa à la porte. C’était le correspondant de Time, accompagné d’un homme entre deux âges arborant un élégant costume de gabardine et le sourire de l’homme d’affaires. Il me fut présenté comme la personne chargée des relations publiques de Castro à Santiago : un monde semblait le séparer des bandits réfugiés dans la montagne. J’étais fort gêné, sachant que, d’un moment à l’autre, mon téléphone allait sonner. J’essayai de le persuader de revenir un peu plus tard, quand je serais habillé. Il continua de parler. Et le téléphone sonna.
Au point où j’en étais, je finissais par croire si fort à la menace des « espions » que je priai M. X et le correspondant de Time de sortir pendant que je répondais au téléphone. Ce qu’ils firent à contrecœur. C’était bien la jeune fille, qui me demandait de me rendre à un certain numéro de la rue San Francisco. M. X rentra et se déclara persuadé que c’était un agent de Batista qui m’avait contacté. Aucun membre de son organisation à lui n’eût fait preuve d’autant d’imprudence… Il voulait à tout prix me forcer à lui répéter ce que l’on m’avait dit au téléphone.
J’étais furieux. Je n’avais jamais demandé à être mêlé à quoi que ce fût. Je lui répliquai que rien ne me disait qu’il ne fût pas lui-même un agent de Batista. C’était l’impasse : il s’en fut.
Il s’agissait maintenant de trouver la rue. Je me méfiais, au point même de renoncer à consulter l’employé de l’hôtel. Je sortis sur la place et m’assis dans un des malheureux taxis. Sans me laisser le temps de parler au chauffeur, un Noir, vêtu d’un complet criard, s’installa sur le siège à côté de lui :
— Je parler britannique, dit-il. Je montrer endroits où vous vouloir aller.
Batista n’eût-il qu’un seul mouchard, pensai-je, je suis tombé dessus.
— Oh, dis-je vaguement, j’aimerais visiter un peu ce qu’il y a d’intéressant.
Et nous voilà partis, dévalant vers le port, grimpant jusqu’au monument aux fusiliers marins américains morts dans la guerre hispano-américaine, puis à l’hôtel de ville… Je me voyais déjà ramené à mon point de départ, à moins de trouver une excuse.
— Il n’y a pas une église ancienne qui s’appelle San Francisco ? demandai-je.
S’il existait une église de ce nom, elle ne pouvait se trouver que dans la rue que je cherchais.
J’avais deviné juste : il y avait bien une vieille église de ce nom, qui était aussi celui de la rue. Je déclarai à mon guide que je saurais rentrer à l’hôtel — je désirais prier. Bientôt, ma flânerie dans le cloître fut interrompue par un prêtre, hostile et méfiant ; il m’était difficile de lui expliquer que mon seul désir était de gagner du temps pour permettre à mon taxi et à mon guide noir de disparaître.
Après quoi commença, sous le soleil brûlant de midi, la remontée de la rue San Francisco. Elle n’en finissait pas et le numéro que je cherchais était à l’autre extrémité. Je n’avais parcouru que la moitié de la distance quand une voiture s’arrêta à ma hauteur. C’était M. X et le correspondant de Time.
— Nous vous avons cherché partout, dit M. X sur un ton de reproche.
J’essayai d’inventer quelque chose pour leur expliquer cette marche à pied sous le soleil torride, dans cette rue interminable.
— Tout est en règle, dit M. X. Parfaitement en règle. J’ai découvert que c’est ma propre organisation qui est entrée en rapport avec vous.
J’achevai donc le trajet dans le confort de leur voiture.
Dans la maison, qui appartenait à une riche famille bourgeoise de Santiago, je trouvai le courrier de La Havane, sa mère, un prêtre et un jeune homme dont un coiffeur était en train de teindre les cheveux. Ce jeune homme, Armando Hart, était un juriste. À l’heure où j’écris ceci, il est ministre de l’Éducation à Cuba. Quelques jours plus tôt, il s’était évadé du Palais de Justice de La Havane au moment où on l’amenait sous escorte militaire devant le tribunal. Il y avait une longue file d’accusés, avec un soldat à chaque bout. Hart connaissait l’endroit exact où le couloir tournait, près des W.-c., et où il échapperait momentanément à la vue du soldat de tête comme du soldat de queue. Il se faufila dans les cabinets ; ses amis l’attendaient dehors dans la rue. Son absence ne fut remarquée qu’à l’appel de son nom devant le tribunal.
Sa femme, connue aujourd’hui dans toute l’Amérique du Sud sous le nom de Haidée Santamaria, était présente avec lui dans cette maison, rue San Francisco. C’était, à l’époque, une jeune personne au visage hâve, qui semblait avoir été poussée au fanatisme sous les coups d’événements échappant à son contrôle. Avant d’épouser Hart, elle avait été fiancée avec un autre jeune fidelista, fait prisonnier après l’attaque de la caserne Moncada, à Santiago. Et on l’avait conduite à la prison pour y voir le cadavre châtré et les yeux crevés. (Je me souvins de cette histoire le jour où la femme de l’ambassadeur d’Espagne me parla du charme mondain de Batista.)
C’était de l’histoire ancienne : à présent, ces gens n’étaient plus préoccupés que par les avions à réaction que les Anglais se préparaient à vendre à Batista ; on était mieux renseigné, dans cette maison de la rue San Francisco, que le gouvernement britannique, car, après mon retour en Angleterre, quand un député travailliste posa au Parlement une question à ce sujet, il lui fut affirmé par le ministre des Affaires étrangères que l’on n’avait pas vendu d’armes à Batista. Quelques mois plus tard, une semaine ou deux avant l’entrée de Castro à La Havane, le ministre des Affaires étrangères reconnut pourtant qu’une licence d’exportation avait été accordée pour quelques appareils de type périmé. À l’époque où il avait accordé la licence, il ignorait tout, à l’en croire, d’une guerre civile en cours à Cuba.
Aux yeux d’un observateur du moins, il y avait déjà à Santiago des traces nombreuses de guerre civile. Dans la nuit qui suivit mon arrivée, trois sœurs, âgées de huit à dix ans, furent enlevées de la maison de leurs parents par des soldats, au milieu de la nuit. Leur père s’était enfui de Santiago pour rejoindre Castro dans la montagne et les fillettes avaient été emportées en chemise de nuit à la caserne, comme otages.
Le matin suivant, je fus témoin de la révolte des enfants. L’histoire était parvenue aux oreilles des écoliers. Les élèves des écoles secondaires prirent tout seuls leur décision : ils quittèrent les salles de classe et envahirent les rues. La nouvelle se propagea. Dans les petites classes, les parents vinrent chercher leurs enfants pour les emmener. Les rues en étaient pleines. Les commerçants, s’attendant au pire, commencèrent à mettre les volets pour fermer les boutiques.
L’armée céda et relâcha les trois petites filles. On ne pouvait disperser des enfants à la lance d’incendie dans les rues, comme on l’avait fait pour les mères, ou les pendre aux becs de gaz, comme on eût pendu les pères. Chose étrange, aucun écho de cette révolte des enfants ne parut jamais dans Time Magazine ; leur correspondant se trouvait dans la ville, mais peut-être M. Luce, le propriétaire de ce journal, n’avait-il pas encore choisi entre Castro et Batista.
Et le gouvernement britannique ? Pour ce qui regardait notre ministre des Affaires étrangères, la guerre civile demeurait invisible. Mais, à l’époque de mon voyage suivant à Cuba — au moment précis où la licence d’exportation d’avions fut accordée — la guerre civile se manifestait suffisamment pour m’empêcher de quitter La Havane. Je ne pouvais plus aller à Santiago, même par avion. En fait, il me fut impossible de m’éloigner de La Havane au-delà d’un rayon de cent kilomètres ; aucun chauffeur de taxi ne voulait courir le risque d’une embuscade, car les grandes routes elles-mêmes n’étaient pas sûres. À ce moment-là, j’avais terminé Notre Agent à La Havane. Je n’avais pas de regrets. Il me semblait que les Affaires étrangères autant que les services de renseignements avaient amplement mérité d’être un peu ridiculisés.
Hélas, le livre ne me servit guère auprès des nouveaux maîtres de La Havane. En me moquant des services secrets britanniques, j’avais minimisé la terreur du règne de Batista. Je n’avais pas voulu donner d’arrière-plan trop noir à une comédie légère ; mais l’on ne pouvait attendre de gens qui avaient souffert pendant tant d’années de dictature qu’ils comprissent le véritable sujet de mon livre : l’absurdité de l’agent britannique — et non pas le bien-fondé de la révolution. Pas plus qu’on ne goûta les raisons esthétiques qui me firent changer un capitaine Ventura en capitaine Segura.
Post-scriptum à l’histoire : le capitaine Ventura s’échappa de Cuba en tenant son président au bout de son revolver. Batista avait eu l’intention de le planter là en partant, comme la dernière goutte au fond d’un verre, en sacrifice aux dieux. Mais Ventura surgit sur l’aéroport de La Havane et força Batista à renoncer à une partie de ses bagages pour le prendre à bord. Quelle drôle dé paire ils durent faire, ces deux hommes, à l’hôtel de Ciudad Trujillo, où Ventura passait les longues heures de l’exil à jouer avec les machines à sous !
Mais assez parlé de politique cubaine. Wormold n’a pas d’origine que je puisse retracer ; mais l’élégant Hawthorne est quelque peu redevable, dans ses meilleurs envols imaginaires, à un officier du même service qui fut, un temps, mon chef. Le monocle noir de C. n’est pas une invention non plus ; mais sa façon de faire la cuisine par téléphone est empruntée, me semble-t-il, à un célèbre prédécesseur : l’amiral Hall.
Hasselbacher est entré dans ma vie sur une autre île. Le baron Schacht, ami de Norman Douglas, avait un minuscule appartement au-dessus d’un restaurant de Capri. Cet homme grand, fort, triste et doux, vivait là dans la pauvreté depuis la fin de la première guerre mondiale. Il était souvent torturé par les odeurs de cuisine montant du restaurant ; car il avait un énorme appétit, sans les moyens de l’assouvir. Il se nourrissait surtout de pâtes assaisonnées d’herbes cueillies sur le mont Solario. Au début des années cinquante, le gouvernement Adenauer reconnut subitement son existence et lui accorda une petite pension. Ce fut sa fin. C’était un homme généreux et, brusquement, il avait la possibilité de rendre les politesses qu’on lui avait faites.
Un soir du mois d’août, après avoir nagé longtemps et bu trop de vin, il eut une attaque et on le trouva mort à côté de son lit. J’arrivai dans l’île le lendemain et me joignis à la petite procession qui accompagna le cercueil jusqu’au cimetière protestant. La police voulait mettre les scellés sur son petit logement, avec tout ce qu’il contenait ; mais, après quelque discussion, j’obtins la permission de placer sur son cercueil son casque à pointe et ses gants blancs de uhlan. Il adorait son uniforme et, comme Hasselbacher, le revêtait tous les ans, le jour de l’anniversaire du Kaiser, pour boire à la mémoire de l’empereur (je ne sais comment il entrait dans son armure, tant les ans avaient été sans indulgence pour sa ligne). Comme Hasselbacher aussi, il avait accroché au mur, dans la minuscule entrée de son appartement, à côté du placard renfermant l’uniforme, une photographie du Kaiser, monté sur un cheval blanc et passant en revue ses uhlans ; et je me rappelle le baron Schacht me disant, des années avant que Hasselbacher fît la même réflexion : « Tout était si paisible, alors. »
G. G. 1970
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Chapitre premier
1
— Ce nègre qui descend la rue, dit le docteur Hasselbacher debout dans le Wonder Bar, il me fait penser à vous, Mr Wormold.
C’était caractéristique du docteur Hasselbacher qu’après quinze ans de relations amicales, il se servît encore du terme « Mister » : son amitié progressait avec la lenteur et la sûreté d’un diagnostic prudent. Sur son lit de mort, quand le docteur Hasselbacher viendrait tâter son pouls défaillant, Wormold deviendrait peut-être Jim.
Le nègre était borgne et il avait une jambe plus courte que l’autre ; il portait un chapeau de feutre antédiluvien et, par les déchirures de sa chemise, ses côtes saillaient comme la membrure d’un navire en démolition. Il marchait au bord du trottoir, juste en dehors de la colonnade jaune et rose, sous le brûlant soleil de janvier, et il comptait ses pas. Lorsqu’il passa devant le Wonder Bar pour remonter la rue Virdudes, il en était à 1369. Il était forcé d’avancer lentement pour se donner le temps de dire un nombre aussi long. « Mille trois cent soixante-neuf. » Sa silhouette était bien connue autour de la place Nationale, où il rôdait parfois et s’arrêtait de compter juste assez longtemps pour vendre à un touriste une liasse de photographies obscènes. Ensuite, il reprenait son énumération là où il l’avait laissée. À la fin de la journée, tel le passager décidé à prendre de l’exercice sur un transatlantique, il devait savoir à un mètre près combien de chemin il avait fait.
— Joe ? demanda Wormold. Je ne vois pas la ressemblance. Sauf, naturellement, qu’il boite.
Toutefois, il lança instinctivement un rapide coup d’œil sur son image reflétée dans la glace marquée Cerveza Tropical, comme s’il avait pu se détériorer et noircir à ce point en venant à pied de son magasin situé dans la vieille ville. Mais le visage qu’il trouva devant lui, bien qu’un peu décoloré par la poussière qui montait des travaux du port, était toujours le même, anxieux, sillonné de rides, la quarantaine : bien plus jeune que celui du docteur Hasselbacher, et dont pourtant, au premier coup d’œil, on eût affirmé qu’il s’éteindrait le premier des deux ; l’ombre l’envahissait déjà : l’angoisse qui échappe à l’action d’un « tranquillisant ». Le nègre tourna le coin du Paseo et disparut clopin-clopant. Le soleil éclairait une nuée de cireurs de chaussures.
— Je ne voulais pas parler de sa claudication. Vous ne voyez pas la ressemblance ?
— Non.
— Il a deux idées en tête, expliqua le docteur Hasselbacher. Exercer son petit commerce et compter. En outre, naturellement, il est Britannique.
— Je ne vois toujours pas.
Wormold se rafraîchit la bouche d’une gorgée de son daiquiri du matin. Sept minutes pour venir au Wonder Bar, sept minutes pour retourner au magasin, six minutes en compagnie d’un ami. Il regarda sa montre. Il se rappela qu’elle retardait d’une minute.
— C’est un homme sûr, on peut compter sur lui, c’est tout ce que j’avais à l’esprit, dit le docteur Hasselbacher, agacé. Comment est Milly ?
— Merveilleuse, dit Wormold.
C’était sa réponse invariable, mais il était sincère.
— Dix-sept ans le 17, n’est-ce pas ?
— Exact.
Il jeta un regard rapide par-dessus son épaule comme un homme qui se sent poursuivi, puis consulta de nouveau sa montre.
— Vous viendrez partager une bouteille avec nous ?
— Je n’y ai jamais manqué jusqu’à présent, Mr Wormold. Qui d’autre sera invité ?
— Nous ne serons que nous trois, je pense. Cooper est rentré en Angleterre, le pauvre Marlowe est encore à l’hôpital et Milly n’a pas l’air d’aimer beaucoup les nouveaux venus du consulat. Alors j’ai pensé que nous fêterions cela tranquillement, en famille.
— Je suis très flatté de faire partie de la famille, Mr Wormold.
— Peut-être une table au Nacional… ou pensez-vous que ce ne soit pas… pas tout à fait convenable ?
— Nous ne sommes pas en Angleterre ou en Allemagne, Mr Wormold. Les jeunes filles poussent vite sous les tropiques !
De l’autre côté de la rue, un volet s’ouvrit en grinçant, puis se mit à battre régulièrement sous les coups d’une légère brise de mer, clic, clac, comme une très vieille horloge.
— Il faut que je m’en aille, dit Wormold.
— Les Rapidaspis se passeront bien de vous, Mr Wormold, dit le docteur Hasselbacher.
C’était le jour des vérités désagréables.
— Autant que mes malades… ajouta-t-il par bonté d’âme.
— Les gens ne peuvent s’empêcher de tomber malades. Ils ne sont pas forcés d’acheter des aspirateurs.
— Mais vous les faites payer davantage.
— Et je n’en retire que vingt pour cent pour moi. On ne peut guère économiser sur une commission de vingt pour cent.
— L’époque n’est pas aux économies, Mr Wormold.
— Moi, il faut que j’en fasse… pour Milly. S’il m’arrivait quelque chose…
— Aucun de nous actuellement n’a beaucoup de chances de vivre vieux, alors pourquoi s’inquiéter ?
— Tous ces troubles sont très mauvais pour le commerce. À quoi sert un aspirateur électrique quand le courant est coupé ?
— Si vous voulez faire un petit emprunt, Mr Wormold, je puis m’arranger.
— Non, non. il n’en est pas question. Mon inquiétude ne porte pas sur cette année, ou même sur l’année prochaine, c’est une inquiétude à long terme.
— Alors, elle ne mérite pas ce nom d’inquiétude. Nous vivons à l’âge atomique, Mr Wormold. On pousse un bouton : bing, bang ! Plus personne ! Encore un scotch, s’il vous plaît.
— Justement ! Vous m’y faites penser. Savez-vous ce que ma maison a inventé ? Ils m’ont envoyé un appareil qu’ils appellent l’Atomic !
— Vraiment ? J’ignorais que la science fût allée jusque-là.
— Oh ! sans aucun rapport avec l’énergie nucléaire naturellement, ce n’est qu’un nom. L’année dernière nous avions le Turbo-Réac, cette année c’est l’Atomic. Il se branche sur une prise de courant exactement comme les autres.
— Alors, pourquoi vous tourmenter ? répéta le docteur Hasselbacher, en forme de leitmotiv, en se penchant sur son whisky.
— Ils ne se rendent pas compte que ce genre d’appellation peut réussir aux États-Unis, mais pas dans ce pays-ci, où les prêtres ne cessent de prêcher contre les mauvais emplois de la science. Milly et moi, nous sommes allés à la cathédrale, dimanche dernier. Vous savez comment elle est quand il s’agit de la messe ; s’imagine-t-elle qu’elle va me convertir, je n’en serais pas surpris. Eh bien ! le Père Mendez a passé une demi-heure à décrire les effets d’une bombe à hydrogène. Ceux qui croient au Ciel sur la terre, disait-il, sont en train de créer un Enfer… et ses illustrations en donnaient bien l’impression. Le tout avec une grande lucidité. Si vous croyez que j’étais à mon aise, le lundi matin, quand il a fallu que je fasse une vitrine avec « l’Atomic, nouvel appareil à suceur ». Je n’aurais pas été surpris si quelque énergumène du cru avait démoli ma devanture. Action catholique, Christ-Roi, toute la lyre. Je ne sais que faire, Hasselbacher.
— Vendez-en un au Père Mendez pour l’évêché.
— Mais il est satisfait de son Réac. C’est un bon appareil. Ce dernier aussi est excellent. Dispositif spécial pour dépoussiérer les bibliothèques. Vous savez que je ne vendrais jamais un appareil qui ne marcherait pas parfaitement.
— Je le sais, Mr Wormold. Ne pourriez-vous pas le changer de nom ?
— Ils refusent. Ils en sont fiers. Ils trouvent que c’est leur meilleure trouvaille depuis : « Je bats, balaie et blanchis bien. » Vous savez qu’ils avaient introduit dans le Réac quelque chose qu’ils appelaient un tampon-filtre purificateur d’air. Personne n’y a fait attention, ce n’était qu’un bon petit accessoire de plus, mais hier une femme est venue pour voir l’Atomic et elle a demandé si un tampon de cette taille pourrait vraiment absorber toute la radio-activité. « Et que devient le Strontium 90 ? » a-t-elle demandé.
— Je pourrais vous donner un certificat médical, dit le docteur Hasselbacher.
— Ne vous faites-vous jamais de souci ?
— J’ai une défense secrète, Mr Wormold. Je m’intéresse à la vie.
— Moi aussi. Mais…
— Vous vous intéressez à une personne, pas à la vie, et les êtres meurent, ou nous quittent… Excusez-moi. Je ne faisais pas allusion à votre femme. Mais la vie, si vous vous y attachez vraiment, ne vous fait jamais défaut. Les taches bleues du fromage m’intéressent. Vous ne faites pas de mots croisés, Mr Wormold, j’imagine. Moi, j’en fais, et dans les mots croisés comme avec les humains, on arrive toujours à la fin. Je suis capable de finir n’importe quel mots croisés en moins d’une heure, mais je suis sur la voie d’une découverte concernant le bleu du fromage qui n’atteindra jamais sa conclusion… bien qu’on rêve pour sûr que peut-être le temps viendra… Il faut que je vous montre mon laboratoire un de ces jours.
— Cette fois, je m’en vais, Hasselbacher.
— Vous devriez rêver davantage, Mr Wormold. Au siècle où nous vivons, la réalité n’est pas une chose à regarder en face.
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Quand Wormold arriva chez lui rue Lamparilla, Milly n’était pas encore rentrée de l’École des sœurs américaines et le magasin, en dépit des deux silhouettes qu’il aperçut par la porte vitrée, lui parut vide. Comme il était vide ! Il ne cesserait de l’être qu’au retour de Milly. Chaque fois qu’il entrait dans ce magasin, Wormold avait conscience d’un vide qui n’avait rien à voir avec ses aspirateurs : un vide que nul client ne pouvait combler, surtout pas celui qu’il y voyait, debout, beaucoup trop élégant pour La Havane, et lisant un prospectus en anglais sur l’aspirateur Atomic, en ignorant avec affectation l’assistant de Wormold. Lopez était un homme peu patient, mécontent de perdre un temps qu’il aurait passé à lire l’édition espagnole de Confidential. Il fixait sur l’inconnu un regard furibond et ne faisait aucun effort pour lui vanter la marchandise.
— Buenos dias, dit Wormold.
Par habitude, il considérait avec méfiance tous les étrangers dans son magasin. Dix ans auparavant, un homme était entré en se donnant une allure de client et lui avait tout bonnement vendu une peau de mouton destinée à donner un brillant impeccable à la carrosserie de sa voiture. Cet imposteur avait eu l’air plausible, mais personne ne pouvait moins ressembler à un acheteur d’aspirateurs que l’inconnu qu’il avait devant les yeux. Grand, élégant dans ses vêtements tropicaux couleur pierre, il portait une cravate d’un modèle exclusif, et promenait avec lui le souffle des plages et l’odeur de cuir d’un club cossu. On s’attendait à l’entendre dire : « Son Excellence l’Ambassadeur vous recevra dans un instant. » Il y aurait toujours un océan ou un valet pour assurer son nettoyage.
— Je ne parle pas leur baragouin, répondit l’inconnu.
Le mot trivial faisait tache sur son costume comme une bavure de jaune d’œuf après le déjeuner.
— Vous êtes Anglais…
— Oui.
— Je veux dire… un véritable Anglais. Passeport britannique, etc. ?
— Mais oui. Pourquoi ?
— C’est agréable de traiter des affaires avec une firme britannique. On sait où l’on est, si vous voyez ce que je veux dire.
— Qu’y a-t-il pour votre service ?
— Eh bien, tout d’abord, je voulais jeter un coup d’œil. (Il parlait comme s’il était dans une librairie.) Je n’ai pas pu faire comprendre ça à votre type.
— Vous avez besoin d’un aspirateur ?
— Oh ! ce n’est pas exactement un besoin.
— Je voulais dire que vous songez à en acheter un ?
— C’est ça, mon vieux. Vous avez tapé dans le mille.
Wormold avait l’impression que l’homme avait choisi ce ton parce qu’il pensait que c’était celui du magasin : une encre protectrice réservée à la rue Lamparilla, tant cette désinvolture jurait avec sa mise. On ne peut appliquer avec succès la technique de saint Paul, et être « tout pour tous les hommes », sans avoir plusieurs costumes de rechange.
— Vous ne pouvez rien trouver de mieux que l’Atomic, dit Wormold avec empressement.
— Je vois qu’il y en a un qui s’appelle Turbo-Réac.
— C’est un excellent aspirateur aussi. Avez-vous un grand appartement ?
— Oh ! non, pas très grand.
— Cet appareil, voyez-vous, comporte deux jeux de brosses, celles-ci pour cirer, celles-là pour polir, ah ! non, je crois que c’est le contraire. Le Turbo est à suceur.
— Qu’est-ce que cela signifie ?
— Eh bien ! c’est très simple, il est… comme je viens de vous le dire.
— Ce drôle de petit machin, là, à quoi sert-il ?
— C’est un suceur à rotule à double action pour les tapis.
— Vous m’en direz tant ! Comme c’est intéressant ! Pourquoi à double action ?
— Il souffle et il aspire.
— Ce qu’on va imaginer ! dit l’inconnu. Je suppose que vous en vendez beaucoup.
— Je suis le seul représentant ici.
— Sans doute, tous les gens importants se sentent-ils obligés d’avoir un Atomic ?
— Ou un Turbo-Réac.
— Les bureaux du gouvernement ?
— Bien sûr. Pourquoi ?
— Ce qui est assez bon pour un ministère est assez bon pour moi.
— Vous pourriez préférer notre Farfadet Aide-Sans-Peine ?
— Aide à quoi ?
— Son nom tout entier est : le Farfadet Aide-Sans-Peine, aspirateur à rotule pour petit ménage.
— Encore cette rotule.
— Je n’en suis pas responsable.
— Ne prenez pas la mouche, mon vieux.
— Personnellement, je déteste ce mot d’Atomic, dit Wormold avec une violence subite.
Il était profondément troublé. L’idée lui était venue que cet étranger pourrait bien être un inspecteur envoyé par la direction de Londres ou de New York. Dans ce cas, il allait lui faire entendre la vérité et rien que la vérité.
— Je vois ce que vous voulez dire. Le choix n’est pas heureux. Dites-moi, assurez-vous l’entretien de ces appareils ?
— Tous les trois mois. Gratuitement, pendant la période de garantie.
— Je voulais savoir si vous vous en occupez personnellement.
— J’envoie Lopez.
— Le type grincheux ?
— Je ne m’y connais guère en mécanique. Chaque fois que je touche un de ces appareils, il se détraque, je ne sais comment.
— Vous ne conduisez pas votre voiture ?
— Si. Mais quand quelque chose ne va pas, c’est ma fille qui s’en charge.
— Ah ! oui, votre fille. Où est-elle ?
— À l’école. Tenez, je vais vous montrer cet assemblage automatique.
Mais, naturellement, lorsqu’il tenta de faire sa démonstration, la chose refusa de s’assembler. Wormold poussait et vissait.
— Pièce défectueuse, dit-il en désespoir de cause.
— Permettez-moi d’essayer, dit l’étranger.
Et l’assemblage se fit sans la moindre difficulté.
— Quel âge a votre fille ?
— Seize ans, dit Wormold, furieux contre lui-même d’avoir répondu.
— Allons, dit l’étranger, il faut que je me sauve. Content d’avoir taillé une bavette.
— Voulez-vous voir fonctionner un de nos appareils ? Lopez vous ferait tout de suite une démonstration.
— Pas pour le moment. Nous nous reverrons, ici ou ailleurs, dit l’homme avec une insolente et désinvolte assurance.
Il avait déjà franchi la porte quand Wormold songea à lui donner la carte de la maison. Sur la place, en haut de la rue Lamparilla, il disparut dans la foule des proxénètes et des marchands de billets de loterie : midi à La Havane.
— Il n’avait pas la moindre intention d’acheter, dit Lopez.
— Alors, que voulait-il ?
— Qui sait ? Il m’a regardé très longtemps par la vitre. Je crois que si vous n’étiez pas arrivé il m’aurait demandé de lui trouver une fille.
— Une fille ?
Wormold se souvint d’un jour passé depuis dix ans, puis il songea à Milly avec un malaise, et s’en voulut d’avoir répondu à tant de questions. Il aurait bien voulu aussi que l’assemblage automatique se fût, pour une fois, assemblé automatiquement.




Chapitre II
Il était averti de l’arrivée de Milly comme on entend venir un car de police, de très loin. Des coups de sifflet, non des sirènes, annonçaient son approche. Elle venait habituellement à pied de l’avenue de Belgique où s’arrêtait l’autobus, mais, ce jour-là, ses admirateurs semblaient opérer sur le chemin de Compostella. Wormold était forcé de reconnaître, à regret, qu’ils n’étaient pas dangereux. Ces saluts bruyants, qui accompagnaient Milly depuis environ l’anniversaire de ses treize ans, constituaient en réalité un hommage car, même d’après le niveau d’opinion qui, à La Havane, est élevé, elle était belle. Elle avait des cheveux couleur de miel pâle, des sourcils bruns, et sa queue de cheval était taillée et mise en plis par le meilleur coiffeur de la ville.
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