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      Pour Sarah, Joris et Victoria,

      en souvenir des années-Mexique

    

  


  
    
      Prologue


      Terre-Mégère


      
        Et puis un jour à Terre-Mégère, Mère-Mégère était morte, toute raide et toute forte jusqu'à l'ultime minute, tombée dans la cour, foudroyée comme le chêne, l'année où un éclair avait tué l'arbre en plein cœur et brûlé les paillers. Ce fut une mauvaise année, cette année 1909: perdre le chêne avait presque plus attristé Cyprien que de perdre sa récolte. Mais d'avoir eu une jeunesse si rude, d'avoir mené tant de combats pour obtenir sa terre et en être enfin l'héritier avait rendu Cyprien fataliste. Être le maître de Terre-Mégère lui était chaque jour une satisfaction mystérieuse qui tenait du miracle, aucune foudre du ciel ne pouvait ébranler sa satisfaction profonde de cadet enfin comblé. Il fit taire sa femme devant l'arbre au cœur brûlé, devant les paillers en cendres; comme il la fit taire aussi, plus tard, devant le grand corps mort de sa mère, allongé dans la cour.


        — Une belle fin, dit-il seulement, après l'avoir fait déposer sur le grand lit de sa chambre par les domestiques. Tout comme elle aurait voulu. Pas de simagrées, pas de curé. Là-haut, elle doit être contente, ça s'est passé à sa convenance, comme toujours.


        — Même la mort a fait ses quatre volontés, grommela la belle-fille, Raymonde, en se signant.


        — Faut prévenir Marie, à Pau, somma Cyprien, pas la peine de faire un télégramme. Tu vas dire à l'instituteur d'écrire; comme c'est son habitude, il ne regardera pas à la dépense du timbre.


        Raymonde hocha la tête en signe d'acquiescement, pensive, songeant à cette page de sa jeunesse qui se tournait définitivement avec la mort de Mère-Mégère. Elle avait autrefois épousé le fils aîné, qui l'avait laissée veuve avec une petite. Violent, terrible, il était mort dans la honte et le tragique, et seul le remariage avec le cadet l'avait un peu lavée de cette honte. Il lui sembla que le Pierre mourait une nouvelle fois avec sa mère, mais c'était sans chagrin aucun qu'elle le constatait parce que la violence et la haine qui avaient troublé si fort la famille Therry-Bigorre allaient enfin être tout à fait enterrées avec la terrible Eugénie, la terrible Mère-Mégère qui avait dressé ses enfants comme des loups, leur avait appris à mordre et à se battre pour la pitance, pour l'amour, pour le corps de l'autre. Tout s'obtenait à coups de dents pour Eugénie, l'homme, la terre, l'enfant. N'avait-elle pas enfanté un dernier-né, Eugène, bâtard, fils d'un contrebandier, mort, lui aussi, en montagne, tué par les gendarmes? Toute la lourde tragédie des Therry allait-elle enfin être enterrée avec le lourd corps de l'Eugénie? On l'enterrerait près du Pierre, son fils aîné, et de son mari, le Louis, qui s'était pendu.


        Raymonde soupira en lançant son grand châle noir sur ses épaules. Sa petite, vive et joyeuse, voulut descendre le chemin pentu à la suite de sa mère.


        — Non, Jeannette, tu restes avec ton père pour l'aider à la traite qui ne va pas tarder! Et ne touche pas à ta grand-mère sinon le fantôme de la reine d'Albret viendra te chatouiller les pieds la nuit!


        Stupéfaite, quoique ce ne fût pas la première fois qu'on la menaçait d'être tirée de son sommeil par les os bruissants et fâchés de cette reine dont elle portait le prénom, la fillette s'arrêta. Elle cria tout de même:


        — Et tante Marie? Qu'est-ce qu'elle va faire, tante Marie? Et le petit oncle Eugène? Ils vont rester à Pau chez leurs bourgeois? Ils vont revenir à la ferme?


        Raymonde haussa les épaules et agita violemment son châle en passant sur le pont de bois qui franchissait le Léez.


        — Revenir ici! Macareou! grommela-t-elle tout bas. À force de parler de malheur, il finirait par arriver!


        Le raidillon la fit s'essouffler. Mais, tenace, elle pressa le pas pour arriver au plus vite au village où le vieil instituteur de Marie, à la retraite, avait continué de vivre. Elle passa près d'un des rares champs qui ne leur appartenaient pas et, en d'autres occasions, ne se serait pas arrêtée pour saluer l'homme qui le sarclait car il refusait obstinément de vendre son champ à Cyprien. Le vieux, surpris par l'allure de Raymonde, se redressa et s'appuya sur sa pioche.


        — Dites, la Raymonde, vous courez bien vite, macareou!


        — La Mère-Mégère, enfin, l'Eugénie est morte, père François, je m'en vais quérir le curé et l'instituteur.


        Laissant le vieil homme à sa stupéfaction, elle poursuivit son chemin. Ses galoches sonnaient sous son ample jupe noire qui tournoyait dans le vent du soir, gonflait son allure pressée et la faisait paraître sur le chemin comme un gros ballon noir poussé le long des fossés détrempés. Des champs clos par les haies vives d'aubépines et de noisetiers montait une odeur de vie fraîche et grasse.


        


        Ils fixaient tous le caveau ouvert comme un œil béant sous le ciel et la pierre chue dans l'allée terreuse. Le curé marmonnait son latin que le vent de la vallée poussait au loin, après les murs de galets du cimetière, jusqu'aux rondeurs des collines bleutées.


        Ils étaient tous là, les survivants de la Mère-Mégère, les enfants de celle que le village avait appelée autrefois «la femme au loup». Cyprien, Migueta, Marie et Eugène, le petit dernier, se tenaient les yeux secs, incertains de cette mort.


        Cyprien, la tête renfrognée, lançait des regards soupçonneux de paysan volé. Ils étaient bien là, dans ce trou, la mère et son diable d'aîné avec lequel il s'était tant battu… Ah, ils allaient faire une jolie paire dans ce trou à vers, dans ce pli du ciel et de la boue, à pourrir ensemble, à mêler leurs sales os durs… Ils allaient pouvoir grimacer tout leur saoul montrant leur mâchoire dépulpée, ricanant sous la dalle à la barbe des vivants. Un hoquet de souvenirs le fit osciller. Il se mit à danser si fort d'un pied sur l'autre dans ses souliers étroits et crottés que Raymonde lui lança un coup de coude discret.


        Marie et Migueta ne bougeaient pas, ne tremblaient pas. Elles laissaient leur œil sec et froid scruter avec une curiosité trop marquée les veines du bois du cercueil, le trou béant. «Joli charnier. Belle famille», songea Migueta. La louve a rejoint son vieux loup, ce pauvre Louis qu'elle n'avait jamais laissé diriger la meute, et son maudit louveteau. Elle était vraiment morte, sans un mot, sans un regret, sans avoir sollicité aucun pardon. Maudite louve. «J'espère que tu brûles en enfer! Pour l'adultère, pour la douleur. Pour ce bâtard d'Eugène. Pour la honte et la souffrance. Pour mon mari lamentable… Maudite mère, belle charogne pour des charognes, essaie donc un peu de leur jouer des tours de cochon semblables à ceux que tu jouais aux vivants. J'ai une fille, et elle ne te ressemblera pas, Eugénie Therry, et c'est comme si, malgré toi, j'avais volé un morceau du ciel…»


        «Ô, mère, songeait Marie en tenant la main silencieuse d'Eugène, je ne pense pas à vous, je ne pense qu'à mon père. Je vais quitter cette terre, père, où vous avez été si mal aimé, si durement traité, même par nous. Je ne pense pas à vous, mère, vous êtes morte depuis longtemps, depuis le jour où vous m'avez faite domestique, depuis le jour où vous avez déchiré mes livres d'école. Vous êtes morte depuis si longtemps que ma haine est desséchée, raidie comme votre vieux corps qui ne salira plus personne, qui ne touchera plus personne, plus aucun homme… C'est à vous que je pense, Louis Bigorre. Je viens enfin vous remercier pour les souliers de cuir que vous m'aviez achetés avant de vous pendre. Pardonnez-moi, père, car j'ai beaucoup attendu, car j'ai beaucoup péché. Je viens vous dire adieu enfin, puisqu'il n'y a plus rien à faire ici, sur cette terre, puisqu'il sera plus doux d'être gouvernante ailleurs, très loin d'ici, en Amérique. J'emmène Eugène, qui n'est pas votre fils, parce que j'ai promis un jour de m'occuper de lui, parce qu'il n'y a pas de raison pour qu'il sache, ni qu'il paye pour des parents maudits. Je ne pense pas à vous, mère. Je ne vous pleure pas. Je suis venue dire adieu à mon père.»
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    Mexico. Septembre 1910


    
      Doña Guadalupe s'éventa. Septembre était lourd, cette année. Généralement, l'époque des typhons, de Cancún à Vera Cruz, amenait sur tout l'altiplano un vrai climat breton, un vent chargé de pluie, un de ces crachins froids qui étaient pour elle le temps de délicieuses nostalgies. Ah! l'hiver à Biarritz, si prisé par les riches Espagnols, la pluie en Catalogne… mais, désormais, même l'Europe la fatiguait. Elle n'y avait même pas accompagné son mari, Victor Etcheveria, lors de son dernier voyage à Pau. Peut-être eût-elle mieux fait, d'ailleurs, pour dissuader son mari de ramener dans ses bagages son frère ruiné, avec sa fille idiote et la gouvernante de celle-ci, sans parler du jeune frère de la gouvernante! Un véritable caravansérail, sans doute digne des plus misérables de ces émigrants qui s'imaginaient faire fortune au Mexique et qui débarquaient à Vera Cruz, épuisés, hagards et pleins de rêves!


      Doña Guadalupe soupira. Décidément, tout était trop loin, sa famille comme ses souvenirs de jeunesse. Elle mourrait au Mexique. Dieu sans doute avait eu ses raisons pour y faire faire fortune à son grand-père. Doña Guadalupe soupira à nouveau, se redressa au milieu de ses mantilles, passa une main diaphane sur son visage. Elle s'inclina légèrement vers le miroir au cadre boursouflé de dorures, suspendu près du fauteuil. Son chignon noir ébène écrasait son visage, miniature d'ivoire délicate qui pouvait avoir du charme pour un amateur de porcelaine ancienne. Elle s'éventa, songeant à sa vie, remerciant encore une fois le Ciel de lui avoir épargné d'épouser un Mexicain, ou une de ces racailles métisses que le régime en place avait enrichies et que son père, avec l'insouciance et la frivolité qui l'avaient toujours caractérisé, eût très bien pu avoir la fantaisie de lui faire épouser. Victor Etcheveria n'avait pas grand-chose d'un hidalgo mais enfin, il était blanc!


      Doña Guadalupe se signa. À demi allongée dans le fauteuil anglais qui faisait face à son oratoire, elle jeta un regard las vers le tableau de la Vierge auréolée d'ors et de roses dans un cadre de bois sculpté d'angelots dorés et joufflus. Comment un Indien du siècle passé avait-il si bien pu rendre la rayonnante beauté de la Madone? Décidément, ce peuple resterait un mystère pour elle. Son regard s'absorba à nouveau dans la contemplation des deux bougies qui brûlaient en permanence sur l'oratoire, puis se souleva vers l'ensemble du mur qu'elle avait fait tapisser de milagros, tableaux de miraculés aux figures extatiques ou bien scènes de la vie, de la mort, du campo, dont les dessins naïfs s'écaillaient sur le métal gris.


      Elle sourit à la Madone, la remerciant une fois de plus de l'avoir soutenue dans ce difficile mariage; la naissance de son fils, José Luis Manuel, la dispensait désormais des corvées conjugales. Après tout, il y avait suffisamment de filles de peones à l'hacienda pour que Victor pût y satisfaire ses besoins primitifs!


      Et puis, tout bien considéré, l'arrivée de cette gouvernante française, Marie, tombait fort bien. Efficace, discrète, peu bavarde, elle savait se faire obéir de la cohorte de domestiques paresseux dont doña Guadalupe n'avait jamais pu tirer qu'un respect placide et inefficace. Cette Rosa Bravo, par exemple, et son Chucho, avait-elle assez tempêté pour qu'ils se marient! Il était tout de même inconcevable que, après trois siècles de chrétienté, ces Indiens continuassent à se tomber dans les bras quand ça leur chantait et à se séparer quand ça ne leur chantait plus! Tout de même, elle avait eu gain de cause, face à l'apathie religieuse de Victor, et avait même payé de sa bourse les six pesos de la messe.


      Ainsi, ces Français, dont elle avait craint l'arrivée intempestive, avaient donné à sa vie une légèreté impalpable qui la lui rendait supportable. Le petit Eugène, par exemple, jeune frère de Marie, était certes mal léché, coléreux, un vrai peón français, mais il s'était si vite mis à parler espagnol et à jouer avec José Luis Manuel que cela avait été une bénédiction… et une corvée en moins. L'enfant, du même âge que le petit Français mais plus fragile et tout timoré, avait soudain cessé de traîner dans ses jupes à quémander elle se demandait toujours quoi. Inséparables désormais, les deux enfants organisaient de joyeuses parties dans l'appartement, tenus d'une main de fer par Marie qui servait d'institutrice pour le même salaire et les avait promenés dans le parc de l'Alameda dès qu'elle avait suffisamment connu le quartier. Quant à son beau-frère ruiné, veuf, affligé d'une fille idiote mais jolie, ils étaient fort discrets, d'autant que l'idiote suivait Marie comme un toutou, sans doute depuis des années, et que Victor, avec une certaine grandeur d'âme qui étonnait sa femme, s'ingéniait à trouver à son frère des occupations, qui, dans le clan des Français du Mexique, puissent laisser croire qu'il servait à quelque chose.


      La vie donc restait silencieuse dans ce grand appartement du Paseo de la Reforma, la plus belle et la plus longue avenue de Mexico, et le silence était une des vertus essentielles que doña Guadalupe accordait à l'existence, exaspérée par les bavardages et les chansons incessants de ses domestiques, toujours à caqueter ou à fredonner en passant un plumeau nonchalant sur les meubles. Évidemment, on n'allait pas payer deux gouvernantes, Victor avait dû se débarrasser de la vieille Mexicaine qui avait élevé José Luis Manuel. Il y eut bien des pleurs et des lamentations qui firent fuir doña Guadalupe, mais enfin, pour une fois, Victor avait agi avec tact, en sentimental qu'il devenait avec l'âge et avait réussi à la caser chez les Lebrun. Trop mondains, ces Lebrun, mais assez corrects pour des parvenus, et si riches! Ils possédaient tant de choses, en plus du fameux magasin, le Paris-Londres, qui, disaient-ils, n'avait rien à envier à la Belle Jardinière. Doña Guadalupe, qui connaissait les deux, réservait son avis. Ces Lebrun seraient sûrement là ce soir, à moins qu'ils n'aient été invités par d'autres plus en vue que son mari. Doña Guadalupe n'avait aucune illusion sur les gens que son mari faisait ripailler chaque mois. Il allait encore falloir jouer les hôtesses et écouter les stupidités mondaines de toutes ces Françaises enrichies, parées de breloques comme à un carnaval. Ah, cette communauté avait beau ricaner des gachupines, comme les Mexicains appelaient les Espagnols émigrés, elle trouvait que ses compatriotes avaient une autre classe que ces Français, ces franchutes!


      Heureusement, depuis que Marie était là, le service se passait mieux, mais elle était gouvernante, on ne pouvait lui demander de passer ses journées, en plus des dictées, des règles de trois, des promenades et des bains qu'elle infligeait aux enfants, à surveiller le personnel ou à veiller à ce que cette Rosa Bravo ne renversât à nouveau le plateau de verres de cristal. Mais cette souillon, habillée, les grands soirs, de blanc et de dentelles de la tête au pied et qui ressemblait à un singe de cirque, plaisait à Victor! À l'hacienda, c'était pareil, il y avait sans cesse des heurts avec l'intendant, un homme sérieux lui, un Basque, que Victor ne soutenait pas toujours. Ces Français, quels fantaisistes finalement! Doña Guadalupe eut un sursaut et laissa choir son éventail, stupéfaite de sa découverte: elle avait épousé un fantaisiste. Son petit front blanc se plissa de colère. Cela ne l'étonnait pas de son père, un hacendado aussi, élégant, viveur et débauché, un esprit sceptique pour qui sa pauvre mère n'avait pu que prier. Certes, cet homme trop riche et trop gâté s'était ennuyé toute sa vie, mais ce n'était pas une excuse pour l'avoir mariée, elle, sa fille unique, à un… fantaisiste!


      Des bruits de verre venaient des cuisines, des rires d'enfants glissaient sur le marbre du grand couloir. La chambre de doña Guadalupe, toute capitonnée de satin mauve, était la plus éloignée de tout: les bruits de la vie de famille lui parvenaient, étouffés, mutilés, et elle en concevait un profond soulagement. Ses yeux las glissaient sur les sculptures patinées de sa haute armoire espagnole, sur le cuivre ciselé de son lit à baldaquin, sur la console de marbre où trônait une statue du Christ, le front, les mains, le flanc, les genoux couverts de sang, ainsi que l'aimait doña Guadalupe. «Viva el Cristo Rey…», murmura-t-elle. Sur une autre console reposait une croix d'argent massif, incrustée de pierres jaunes, bleues, rouge sang. Doña Guadalupe soupira encore. Tant que rien n'attaquerait son sanctuaire, tant que la vie sale et bruyante s'arrêterait à la porte de sa chambre, tout irait pour le mieux. Après tout, en cette saison des typhons de l'année 1910, la soirée que donnait Victor ce soir pour saluer la huitième réélection du vieux général Porfirio Díaz à la présidence du pays —encore une espèce d'Indien, celui-là, mais qui avait su le faire oublier—, c'était le signe de la continuité. Doña Guadalupe ne retrouverait sans doute jamais la sérénité de sa jeunesse monacale mais la vie qu'elle s'était laissé construire à Mexico, Paseo de la Reforma, ou dans la grande hacienda du Nord, avait quelque chose qui ressemblait déjà à l'éternité. Rien ne bougerait jamais, ni l'ordre des choses, ni le cours des jours qui s'écoulaient comme les grains de son chapelet d'ivoire entre ses mains blanches.
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    Paseo delaReforma. Septembre 1910


    
      Les lustres de cristal étincelaient dans le plafond à caissons dorés de la salle de bal. Un léger courant d'air venant des portes-fenêtres ouvertes sur les balcons faisait claquer leurs pendeloques. C'était comme un bruit de sonnailles, un tintement saugrenu du passé qui venait se perdre dans ce salon où resplendissaient dorures, miroirs, verres et argenterie. Assise, raide dans sa robe de popeline noire, sur un des sofas de velours cramoisi à pompons dorés, Marie ferma les yeux un instant. Le tintement du cristal la blessait. Là-bas, à Terre-Mégère, ils attendaient le retour de la transhumance, le grand fleuve des brebis traverserait bientôt la vallée soulevant une poussière d'or qui collait à la peau moite des hommes. Déjà une fois, fuyant sa terrible Mère-Mégère, Marie avait quitté sa terre pour devenir domestique à l'asile de fous de Pau, après le certificat d'études. À l'asile, elle s'était si bien occupée de Ludivine Etcheveria que le veuf lui avait demandé de devenir, en ville, leur gouvernante personnelle. C'était mieux que de continuer à gaver les hystériques et à changer leurs paillasses souillées, elle avait accepté. Mais même après la mort de son frère Pierre, et même après la mort de l'Eugénie, comment revenir chez soi, comment retrouver sa terre? Autant souffrir l'exil jusqu'au bout, autant partir dans ces Amériques avec les Etcheveria, sans rien, ou presque, juste quelques effets et le portrait de Victor Hugo, cadeau de l'académie à tous les premiers du certificat d'études. Sublime Totor, dont le maître lisait avec des yeux mouillés des pages entières des Contemplations. Comme elle eût aimé l'étude, comme elle eût aimé découvrir Hugo et d'autres encore. Mais de la culture de France, elle n'aurait donc que ce portrait qu'elle aimait, le sublime Totor, sur son rocher, les yeux noyés dans la contemplation de la patrie perdue.


      Bordeaux, Paris ou Mexico, qu'importait. Elle ne serait jamais ce qu'elle avait rêvé, institutrice sur sa terre. Elle croisa et décroisa ses mains sur sa robe noire, ses nouvelles bottines craquaient et lui blessaient les talons. Elle sentait sur elle le regard interrogatif des invités.


      Les hommes, en jaquettes brillantes, entrechoquaient leurs verres en poussant des remarques joyeuses. La voix de Victor Etcheveria résonnait d'un bout à l'autre de la table de dix mètres qui trônait au milieu de la salle. La fumée des cigares volait en nappe légère dans l'éclat des lumières. Rosa Bravo, ses nattes roulées sous un bonnet de dentelle, enrubannée de blanc selon les ordres de la maîtresse comme un cadeau de baptême, passait un plateau chargé de coupes où pétillait un vin inconnu. Son petit visage plat brillait comme une pierre noire dans le blanc de l'uniforme.


      — Un vaso de champagne, señorita Marie?


      Elle prononçait «Marie» avec difficulté, serrant un peu les dents, respectueuse de l'ordre de cette Française qui ne voulait pas être appelée «Maria».


      — Gracias, murmura Marie en prenant la coupe d'une main hésitante.


      Leurs yeux se fixèrent un moment puis Rosa, les mâchoires serrées, les mains crispées sur son lourd plateau d'argent, s'éloigna vers un autre groupe d'invités.


      Les hommes, souriants, satisfaits, trempaient leurs moustaches élégantes dans les coupes, crachaient la fumée de leurs cigares comme des locomotives. Marie, d'un geste mécanique, porta la coupe à ses lèvres. Surprise, elle ferma les yeux, faillit lâcher la coupe. De sa vie, elle n'avait bu une telle horreur. Elle sentit des larmes lui picoter les yeux. D'une main presque tremblante, elle vérifia l'ordonnancement de son chignon, ne sachant plus que faire pour cacher son malaise. Des rires fusaient sous les grands lustres et Marie prit soudain conscience que pas un des invités ne parlait espagnol.


      Victor Etcheveria avait tenu à lui présenter le président de la Banque de Londres et de Mexico, un Français jovial, avec de gros favoris blancs, qui l'avait fortement encouragée à déposer ses économies chez lui. Il s'était fait aimablement interrompre par un homme grand et maigre, en lavallière désuète, le président de la Caisse d'épargne française, qui proposait aussi ses services aux Français de Mexico. Puis, sans plus se soucier de Marie qui avait rejoint son sofa discrètement, les deux hommes s'étaient lancés dans de grands échanges pompeux sur l'argent français au Mexique. Avant le sofa, elle ne put, toutefois, éviter le président de Bienfaisance, un «Barcelonnette» qui s'était exclamé haut et fort en la sachant béarnaise. Il l'avait alors invitée à venir se joindre dès que possible aux demoiselles qui faisaient des travaux d'aiguilles pour les œuvres et les fêtes de charité. Marie s'était contentée de hocher poliment la tête, songeant à son instituteur qui eût bien été incapable de lui apprendre à broder une marquette ou à faire des boutonnières, comme il était demandé aux institutrices.


      Songeuse, sa coupe de champagne toujours pleine, cherchant vaguement des yeux le plateau de Rosa Bravo pour l'y redéposer, elle entendait autour d'elle le flux et le reflux des conversations des hommes échauffés par le vin.


      «… Mon cher, la terre, la terre, toujours la terre, c'est bien joli, mais il faut penser à l'industrie, c'est l'avenir, parfaitement, les mines de cuivre de Basse-Californie… si, si, mon cher, des hectares de gisement à ciel ouvert… oui, à Santa Rosalia… un rapport annuel qui dépasse toutes les espérances traditionnelles… et un fort agréable voyage, les plus beaux vapeurs du monde y jettent l'ancre… c'est bien connu, le monde entier nous envie notre beau Mexique… si riche, si prospère, cela nous paie bien de la nostalgie du Vieux Continent, n'est-ce pas?… Je ne vous connaissais aucune nostalgie, mon cher… c'est un luxe que nous pouvons nous offrir… regardez notre hôte, il fait venir sa famille, certes, mais la domesticité… je lui ai donné mon avis… pourquoi payer une Française alors que les Mexicaines travaillent pour cinquante centavos par jour?… mais pour la nostalgie!… vous disiez… les fonderies de Monterrey… excellent rapport également… vous connaissez ma politique, jamais tous les œufs dans le même panier… mais que reprochez-vous à nos haciendas?… c'est le meilleur système économique possible… pour nous qui sommes fils de la terre… bien sûr nous ne sommes pas vraiment chez nous, ce n'est pas l'Algérie ici… mais nous fêtons la réélection du général Díaz… mais il a quatre-vingts ans! il nous a toujours donné tout ce que nous voulions mais cela durera-t-il…? Le général Fernando Reyes… il n'a que soixante ans! Je vous affirme que nous avons encore de beaux jours devant nous, je suis banquier, c'est mon rôle de m'occuper des intérêts de notre communauté… nous ne sommes pas venus ici pour connaître la misère de nos vallées… oui, nos pères peuvent être très fiers de nous… très fiers…»


      Fiers… fiers… Ils étaient tous fiers, heureux, satisfaits. Le monde leur appartenait. Marie songea à son père, le pauvre Louis Therry qui avait mis fin à sa vie en se pendant au bout d'une trogne de chêne, au bout du bout d'un champ qui ne donnait plus rien… mais que la Mère-Mégère gardait, car disait-elle, on ne se sépare jamais de ce qui est à soi… Pauvre Louis… Eût-il été fier de sa benjamine, corsetée de noir dans ce salon clinquant? Et la directrice de l'asile, sœur Sainte-Marie-du-Rosaire, ne lui avait-elle pas reproché sa propre fierté de fille insoumise à sa condition? Mais Marie n'était fière ni de son salaire, ni de sa robe neuve, ni de ce salon étincelant sous le progrès électrique qui pourtant, dès le premier jour de son arrivée, l'avait stupéfaite. Marie ne pouvait se sentir fière d'être mieux traitée qu'une domestique, qu'une Rosa Bravo. Dans la foule, elle apercevait Robert Etcheveria, fumant avec langueur un de ces cigares qu'il venait de découvrir. À Mexico, il semblait avoir tout oublié de l'incompétence avec laquelle il avait coulé son entreprise de Pau. Désormais, ils avaient tous besoin d'elle pour mener une bonne vie tranquille. Dans cette famille d'inutiles où les hommes passaient leur temps au club et la femme en dévotion, elle se rendait indispensable. En pragmatiques qui pensent que tout a un prix, ils payaient leur tranquillité d'esprit et leur bonne conscience sans pingrerie aucune. Mais il n'y avait rien dans sa vie dont Marie pût se sentir fière. Même la ville colossale qui sortait de terre en poussant des immeubles de pierre blanche, rose et grise, et des avenues larges comme un fleuve, bordées d'eucalyptus, l'avait vite lassée. Elle espérait voir le plus vite possible l'hacienda du Nord.


      Victor Etcheveria s'était étonné lorsqu'elle lui en avait parlé.


      — À dix-huit ans, vous ne préférez pas la ville, avec les fêtes et les belles boutiques et nos mariachis qui jouent le soir dans les parcs?


      — Non, je voudrais voir vos terres du Nord…


      — Mais ce n'est rien que des champs aux portes du désert, la poussière, un ennui torride qui pue la bouse séchée et le maïs chaulé…, avait soupiré Victor en bâillant. Enfin, promit-il, si vous voulez, on peut y aller quelque temps avant la Noël, mais pas question de passer les fêtes dans ce trou perdu, avec rien que des bœufs et des cactus à l'horizon… Bien sûr, Eugène pourra ainsi apprendre à monter à cheval, mais ce climat déprime doña Guadalupe et me la rend donc encore plus invivable! Vous m'avez compris!


      Marie fixa sa coupe de champagne toujours pleine. Elle se leva enfin, quitta la salle de réception et entra dans un salon plus petit. Des candélabres de bronze jetaient leurs feux entre des tableaux d'hommes sombres, grands comme ceux d'une église, qui couvraient tous les murs. Au fond de la pièce, une immense cheminée tapissée de faïences bleues et jaunes étincelait comme un magasin, devant de profonds fauteuils aux membres de bois doré torsadés dans lesquels on tombait à demi allongé. Marie s'assit avec précaution sur le ras bord de l'un, l'estomac noué, incapable d'aller se servir une assiette du «buffet». Le matin même, doña Guadalupe avait haussé les épaules, retroussant ses lèvres avec mépris sur le mot «buffet». Encore une invention de ces Yankees, avait-elle dit, mais enfin cela évitait d'être en pénitence pendant deux heures entre un militaire archaïque et un mondain médisant!


      — J'ai vu votre protégée, l'autre après-midi, sur l'Alameda, mademoiselle…


      La personne qui adressait la parole à Marie était une dame aux boucles blanches qui se laissa tomber dans un fauteuil près d'elle. Des pendentifs en brillants chutaient de ses vieilles oreilles et une rivière de diamants étincelait sur son cou plissé. Son dentier claquait à contretemps sur la viande en sauce qu'il mordait sur le rebord d'une assiette remplie, à fleurs dorées, mais la vieille le rattrapait d'un coup de langue expert. Ses pommettes barbouillées d'un faux rouge viraient sous l'éclairage des candélabres.


      — Ravissante, cette jeune fille que vous promeniez… Vraiment idiote? C'est dommage, poursuivait-elle sans laisser le temps à Marie de répondre. Vraiment dommage, car le savez-vous? notre communauté manque terriblement de jeunes filles convenables… Vous comprenez, tous les vendeurs que nous faisons venir de France, pour nos magasins, je parle des vendeurs de bonne famille, les autres doivent faire leurs preuves aux comptoirs, et, pour eux, s'il n'y a pas de Françaises de leur condition, au pire, ils peuvent toujours épouser des Mexicaines, des Indiennes quoi… bien sûr, ils sont perdus pour notre communauté et leur flopée d'enfants ne parlera plus français…! Mais les autres, les cousins, les frères, neveux, de nos chefs de rayon et directeurs de magasin, surtout en province, jusqu'à Cancún… vous ne pouvez pas vous imaginer les difficultés… Notre Société de bienfaisance éduque bien sûr des jeunes filles très comme il faut. Elles apprennent la dentelle, la broderie, un peu de poésie… Vous savez enseigner la broderie? Non, dommage… Bref, nous venons d'en marier deux le mois dernier, des jeunes Barcelonnettes de très bonne famille, mais c'est qu'il nous en reste beaucoup sur les bras… Ou ils vont faire de vieux célibataires, ce qui est très bien pour notre commerce, ou ils font venir des filles du pays. Que voulez-vous, les meilleurs vendeurs, on ne peut quand même pas les laisser épouser des Mexicaines! Bon, des Espagnoles, passe encore…


      La vieille tourna la tête par-dessus son épaule, à la recherche de doña Guadalupe que l'on voyait écouter d'un air ennuyé les papotages d'un groupe de dames empesées. La vieille donna un coup discret à son dentier et poursuivit.


      — Votre maîtresse… charmante au demeurant… et qui parle un excellent français… mais enfin, une gachupine… cela ne vaut pas une Française… Ah, là-bas, au pays, ils ne se rendent pas compte! Tout ce qu'ils veulent, c'est qu'on prenne leurs fils, qu'on les rende riches et qu'on les marie bien! Comme si c'était possible! Vous imaginez cela, une société où il n'y aurait que des riches! Bref, on ne trouve pas beaucoup de jeunes filles courageuses comme vous pour quitter leur terre natale, grasseya la vieille dans un sursaut de politesse, mais ses petits yeux de fouine se plissèrent soudain de méfiance.


      — Sur l'Alemada, je vous ai observée… en plus de la jeune fille idiote et du jeune José Luis Manuel, il y avait bien un autre enfant, n'est-ce pas?


      — Oui, mon jeune frère, Eugène.


      — Ah oui?


      La bouche de la vieille se rétrécit sur son dentier fuyant.


      — D'habitude, ils n'émigrent pas si jeunes… Il n'a plus de mère?


      Marie eut envie de répondre: «Non, plus de mère, plus de père, plus de terre… ni moi ni lui n'avons plus rien… Cyprien a tout le domaine et nous ne sommes plus rien puisque nous n'avons plus aucun droit, ni plus aucun bien…» Elle répondit seulement:


      — Non, plus de mère, plus de père ni de terre…


      La vieille hocha la tête d'un air entendu.


      — On va vous trouver quelqu'un de bien, chère petite…


      Marie opposa un visage fermé.


      — J'ai plusieurs vendeurs, la trentaine, quelques économies, moins ce qu'ils nous doivent encore. Des jeunes gens très sérieux, qui s'occupent des activités du Club France à leurs moments perdus, le dimanche, tournois de cartes, petites fêtes entre nous. Je vous en présenterai, pour Noël, lors des fêtes de charité et des divers bazars que nous organisons, et lors du bal des employés de nos magasins et de nos banques… Je vais m'occuper de vous, murmura encore la vieille, mais, s'apercevant que son assiette était vide, elle s'extirpa du fauteuil aux coussins de velours mordoré et fila vers la salle de réception.


      La tête saoulée, Marie se leva à son tour, tenant toujours sa coupe de champagne. Elle s'éclipsa dans le grand couloir de marbre et pressa le pas jusqu'aux cuisines. Par la porte entrouverte sur un cloaque noir de suie d'où s'échappaient des relents de tortillas de maïs rances et des pétarades de vieilles huiles, Marie aperçut les domestiques des cuisines, un verre à la main, dépoitraillées, les yeux révulsés de fatigue, les bouches édentées grandes ouvertes au-dessus des fourneaux de terre, construits à même le sol. Elle posa son verre sur le coin d'une table proche et s'enfuit. Elle revint sur ses pas le long du grand corridor qui tournait tout autour de l'immense appartement et s'arrêta dans les chambres des garçons qui communiquaient. Des jouets de bois et de plomb traînaient par terre, un haut cheval de bois était renversé sur le tapis, la tête à demi dévissée. Les garnements avaient dû se relever après l'heure du coucher, profitant de l'agitation générale. Dans leurs lits à grands barreaux de cuivre, les deux garçons dormaient, paisibles, la bouche ouverte. Le visage émacié de José Luis semblait plus tourmenté que celui d'Eugène. Le jeune Mexicain soupirait dans son sommeil, serrait de ses petites mains fines le drap de dentelle sur sa poitrine maigre. Puis Marie vint s'asseoir sur le bord du lit d'Eugène. Même en dormant, le garçonnet gardait ce petit visage sauvage et sérieux qu'elle lui avait connu dès leur première rencontre. Dire que c'était à cause de lui qu'elle avait quitté la Terre-Mégère, pour ne pas torcher le bâtard! comme elle avait lancé à sa mère qui la privait de ses études d'institutrice. Et puis, ils étaient là à présent, tous les deux, dans ce pays lointain et étranger, unis dans le même exil, dans la même perte de la terre natale, et dans la même chance, elle devait le reconnaître tout de même. Lui surtout, ce petit frère maudit et désormais aimé, il pourrait peut-être vivre heureux ici, sans regret ni souvenir de la Terre-Mégère, plein de passion déjà pour ce pays, ses beaux chevaux, ses calèches élégantes, ses pauvres qui se découvraient sur leurs passages en tenant leur chapeau de paille contre leur vêtement blanc. Qui se serait découvert ainsi devant eux, au pays? Était-ce de cela dont il fallait être fier? Oui, peut-être Eugène aurait-il la chance d'aller dans quelques années dans une bonne école, et peut-être même un jour d'épouser une de ces jeunes filles stupides et bien dressées dont la vieille lui avait parlé?


      — Cher enfant… mi querido niño, cher fils… querido hijo…, murmura Marie, malgré elle. Mi hombrecito… mon petit homme, comme ils disent ici.


      C'était doux, cette langue étrangère, apprise si vite, proche de son patois, pour dire ces mots d'amour qu'elle n'eût jamais dits en français.
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Mexico. Octobre 1910


Rosa Bravo s'était accroupie sur le sol de la cuisine, ramassant sous elle ses jupons colorés. Elle soupira, joignit les mains, soupira encore et resta prostrée, le regard vide sur les colonnes d'assiettes propres qui encombraient une des tables. Le café à la cannelle avait cessé de bouillir sur le coin du feu, elle n'eut pas même le courage de s'en servir une autre tasse. Silencieuse, rongée d'inquiétude, elle finit par se lever et d'un pas lent, pieds nus, sortit de la cuisine et longea le grand couloir de marbre où l'électricité brillait toute la nuit. Tous dormaient sans doute, à moins que le maître ne fût au club avec son frère, ou au bordel chic derrière la place du Zócalo. Mais, comme elle l'espérait, elle vit la lumière filtrer sous la porte du petit salon et elle poussa la porte. La señorita francesa était bien dans un des gros fauteuils, face à la cheminée, plongée, à son habitude, dans un grand journal dont elle agitait parfois les feuilles d'un petit coup sec.

— Que fais-tu là ? Tu n'es donc pas encore couchée ? apostropha Marie en levant les yeux de son article.

Rosa secoua la tête, tripotant un coin de son tablier d'un air fautif.

— Eh bien, parle donc !

— C'est Chucho, señorita Marie… il n'est pas rentré.

Marie haussa les épaules.

— Mais c'est toujours ainsi, n'est-ce pas ? Je t'ai déjà dit de ne pas lui donner tes sous.

— Pero, es mi hombre, mi marido…, mon mari ! s'exclama Rosa, scandalisée.

Marie ferma son journal d'un geste exaspéré.

— Alors, ne te plains pas !

Rosa ne bougeait toujours pas, le front baissé mais buté.

— Et on t'a déjà dit de ne pas marcher pieds nus ! File te coucher, quand il dessoûlera, il reviendra.

— Señorita, por favor…

— Mais quoi encore ?

— Il faut m'aider à le retrouver et à le ramener… Si doña Guadalupe l'apprend, cette fois-ci, nous serons renvoyés.

— Tu ne l'aurais pas volé ! A-t-on idée de s'encombrer d'un incapable, d'un…, d'un…

Marie cherchait le mot en espagnol.

— Borracho… si señorita, un borracho…, reconnut Rosa, conciliante et sans la moindre honte.



— Mais enfin, on ne reste pas avec un alcoolique !

— Es mi hombre, señorita, répondit doucement Rosa.

Marie soupira.

— Tu veux qu'on sorte à cette heure de la nuit…

— Je connais là où il est, señorita, ce n'est pas loin, toujours la même cantina…

— Mais c'est interdit aux femmes…, grogna Marie en se levant. Elle frappa de petits coups secs les plis de sa robe sombre.

— Señorita Marie…

Le ton de Rosa Bravo se fit suppliant, elle joignit les mains, les yeux toujours fixés sur le sol.

— Bueno ! Qu'est-ce que tu attends ? Mets des chaussures, on y va !

Rosa s'éclipsa dans un froufrou de volants crasseux.

 

La nuit tomba sur leurs épaules comme un manteau de glace mais ni Marie dans son long manteau cintré ni Rosa dans son rebozo ne semblèrent sentir le vent de la nuit mexicaine. Elles marchaient côte à côte, le front haut, fendant la nuit d'un pas hardi.

Avenida Del Niño Perdido, les tramways roulaient encore, lançant dans le ciel obscur des éclairs de feu tandis qu'une foule en haillons grouillait le long du parc de l'Alameda, remplaçant les élégantes du jour. Malgré le froid, des enfants couraient pieds nus, les bousculant, tenant contre leur ventre des journaux à demi déchirés. Crasseux, hirsutes, ils disparaissaient en silence dans une rue transversale sans éclairage.

L'Opéra Bellas Artes brillait dans la nuit comme un gros gâteau rond recouvert de chantilly, épais, ventru, il ressemblait à un ogre joufflu, souriant, encore inachevé.

Marie et Rosa marchaient du même pas rapide le long des murs dont les pierres de volcan, d'un rose gris et sévère, qui servaient à la construction des immeubles sur les plus belles avenues commerçantes, semblaient reculer, par endroits, sous le poids de l'amoncellement des poubelles éventrées. Au matin, il ne resterait plus rien de cette misère qui renversait, la nuit durant, les restes des festins de la ville, qui léchait les ordures abandonnées sur les trottoirs. Des groupes d'hommes en chapeau du Nord les bousculaient, se retournaient sur leur passage en poussant des piaillements d'aficionados de rodéos. Marie et Rosa accéléraient le pas et passaient, raides et vigilantes, la bouche pincée.

Rosa savait où elle allait. D'un pas décidé, elle traversa l'Avenida Tacuba sans se soucier ni des dernières calèches pressées ni des tramways. Marie suivait du même pas l'allure sautillante de cette fille sauvage et décidée. Elles s'engagèrent dans une rue étroite et sombre, peuplée d'une foule encore plus misérable que celle des grandes avenues.
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