
  
    [image: couverture]
  


  
    
  


  
    
      

      DU MÊME AUTEUR


      LE FOU ET LES ROIS


      Prix Aujourd’hui1976


      (Albin Michel, 1976


      MAIS


      avec Edgar Morin


      (Oswald-Néo, 1979)


      LA VIE INCERTAINE DE MARCO MAHLER


      (Albin Michel, 1979)


      LA MÉMOIRE D’ABRAHAM


      Prix du Livre Inter1984


      (Robert Laffont, 1983)


      JÉRUSALEM


      photos Frédéric Brenner


      (Denoël, 1986)


      LES FILS D’ABRAHAM


      (Robert Laffont, 1989)


      JÉRUSALEM, LA POÉSIE DU PARADOXE,


      photos Ralph Lombard


      (L. & A., 1990)


      UN HOMME, UN CRI


      (Robert Laffont, 1991)


      LA MÉMOIRE INQUIÈTE


      (Robert Laffont, 1993)


      LES FOUS DE LA PAIX


      avec Éric Laurent


      (Plon/Laffont, 1994)


      LA FORCE DU BIEN


      (Robert Laffont, 1995)


      LE MESSIE


      (Robert Laffont, 1996)


      LES MYSTÈRES DE JÉRUSALEM


      Prix Océanes2000


      (Robert Laffont, 1999)


      LE JUDAÏSME RACONTÉ À MES FILLEULS


      (Robert Laffont, 1999)


      LE VENT DES KHAZARS


      (Robert Laffont, 2001)


      SARAH–La Bible au Féminin *


      (Robert Laffont, 2003)


      TSIPPORA–La Bible au Féminin **


      (Robert Laffont, 2003)


      LILAH–La Bible au Féminin ***


      (Robert Laffont, 2004)


      BETHSABÉE OU L’ÉLOGE DE L’ADULTÈRE


      (Pocket, inédit, 2005)


      MARIE


      (Robert Laffont, 2006)


      JE ME SUIS RÉVEILLÉ EN COLÈRE


      (Robert Laffont, 2007)


      Grand prix du livre de Toulon pour l’ensemble de l’œuvre.

    

  


  
    
      

      
        MAREK HALTER
      


      LA REINE DE SABA


      roman


      [image: images]

    

  


  
    
      « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »


      © Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2008


      EAN: 978-2-221-11930-3


      Ce livre a été numérisé avec le soutien du Centre national du Livre.


      Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

    

  


  
    
      
        «On jouit moins de tout ce que l’on obtient que de ce que l’on espère.»


        Jean-Jacques Rousseau

      

    

  


  
    
      
        «Une après-midi, à l’heure de la sieste, le roi Salomon somnolait dans son fastueux jardin de Jérusalem. Roi de Juda et Israël, il l’était aussi des fleurs, des sources et des oiseaux. Aussi comprenait-il leurs langages. C’est ainsi qu’il entendit ce qui suit.


        Sur une branche de l’arbre au-dessus de lui, se tenait en majesté la huppe de son jardin. Une huppe royale, coiffée d’une tiare éblouissante de plumes rousses tachetées de noir. Son œil, petit et rond, roulait comme une bille. Elle se figea: sur la branche d’un arbre voisin apparut une consœur. Une consœur ordinaire, huppe de plumage blanc, la coiffe d’un jaune si pâle qu’il se diluait dans le bleu du ciel.


        La huppe royale caqueta, haute du bec:


        —D’où viens-tu, ô huppe, esclave de ton maître?


        Le plumage de la huppe ordinaire s’obscurcit.


        —Et toi, ô huppe-huppe, ma sœur? Que fais-tu sur cette branche, esclave de ton maître royal?


        —J’attends les nouvelles du monde.


        —Sans bouger? Sans te déplacer?


        —Sans bouger, sans me déplacer.


        —Voilà pourquoi, ô huppe-huppe ma sœur, il ne t’arrive jamais rien d’extraordinaire.


        Avec un battement de paupières, la huppe ordinaire allongea son long cou vers sa sœur. Le bec à peine entrouvert, elle se laissa aller à la confidence:


        —Quant à moi, très chère huppe-huppe, en survolant le pays de Kouch, j’ai aperçu la plus belle des reines. Une reine de splendeur, tu peux en être certaine. Ton maître ne trouvera pas sa pareille parmi les trois cents légitimes et les sept cents concubines de son harem.


        —Cette apparition aurait-elle un nom? s’enquit du bout du bec la huppe pas ordinaire.


        —Makéda, fille d’Akébo et reine de Saba.


        Sous l’arbre, Salomon, fils de David, se mit à espérer.»


        M.H.
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    Maryab, palais Salhîm


    
      C’était une aube fraîche. La pluie de la nuit maintenait des brumes épaisses, voilant encore l’immensité de la plaine. Les dalles de la grande terrasse luisaient. Ainsi que les jours précédents, Akébo le Grand s’était éveillé avant ses serviteurs et tout le peuple du palais. On eût dit qu’Almaqah, le dieu de toutes les volontés, veillait lui-même à ce qu’il soit debout pour le premier rayon du soleil.


      Si cela était, Akébo lui en rendait grâce. La saison des pluies s’achevait. Le baiser du jour sur les murs de Maryab était redevenu un bonheur et un apaisement.


      Durant cinq lunes, Almaqah avait fait gronder les orages. La foudre avait zébré sans relâche les ciels obscurs. Les pluies avaient inondé les sols et gonflé les wâdis comme si les larmes de l’univers entier s’y ruaient.


      Disciplinés et infatigables, les hommes de Saba avaient accompli leur devoir. Courant d’une digue à une vanne, renforçant les parapets et les môles, nuit et jour dégageant les limons, déblayant les canaux, ils avaient apaisé la fureur des crues, la canalisant vers les champs et les vergers. Une fois encore, la toute-puissance d’Almaqah n’avait pas engendré la destruction mais la manne céleste de l’ensemencement.


      À présent c’en était fini. Depuis quelques jours, nuages, foudres et pluies se retiraient sur les à-pics des montagnes qui cernaient la plaine de Maryab. Sous le feu de Sham, dieu brûlant du soleil, le bleu du ciel reprenait la couleur de l’infini. Le bonheur pouvait danser dans le cœur d’Akébo. Il avait assez vécu pour savoir qu’il n’était pas de plus grande splendeur au monde que la caresse du soleil sur les montagnes et les plaines de Saba. Le lever du jour était le cadeau offert aux hommes sages par les dieux rassasiés.


      Serrant son manteau de laine rêche sur son torse nu, il s’avança jusqu’à la murette de pierre qui bordait la terrasse, à l’aplomb de la falaise ouest. La lumière était encore timide. Aucune ombre ne se dessinait. L’humidité des dalles étouffait le frôlement de ses sandales. Pourtant, lorsqu’il posa la main droite sur les briques vernissées, les cornes des guetteurs retentirent.


      Dans les tours de guet, en surplomb du palais et des murailles de la ville, on l’avait vu. Les gardes soufflèrent trois feulements puissants. Ils annonçaient au peuple de Maryab qu’Akébo le Grand était debout, les yeux ouverts sur son royaume.


      Ses lèvres frémirent de satisfaction. Sans lever le visage, il dressa haut la main gauche en réponse aux guerriers de faction.


      Cette main qu’il pointait vers les brumes, tous la reconnaissaient de loin. Une main qui chauffait leur ardeur dans les combats. Une paume de fer avec seulement deux doigts: le pouce et l’index. Entre ce pouce et cet index, nul ne l’ignorait, Akébo pouvait briser le cou d’un homme aussi aisément qu’une cosse de caroube.


      Le feulement rauque des cornes se dissipa dans les lambeaux de brume. On eût cru que le ciel se pliait, lui aussi, aux signes destinés aux serviteurs. Une bourrasque se leva, venant de l’est. Elle repoussa la laine de l’humidité qui stagnait entre les murs des jardins, dans les bosquets et le long des clôtures. Encore laiteux, le soleil s’insinua entre les rouleaux de brume, les déchirant, les écartelant jusqu’à ce que les doigts de Sham dorent enfin les tours du palais, en étirent l’ombre sur les toits de la ville. Alors, les verts infinis qui modelaient le plateau jusqu’aux contreforts des montagnes se déployèrent un à un, sertis par les miroitements des canaux d’irrigation, ainsi que les pièces innombrables d’un joyau à l’entrelacs d’argent.


      Akébo plissa les paupières. La richesse de Saba s’éveillait.


      À l’entour de la ville des hommes déjà poussaient des mules bâtées sur les chemins de terre encore humides qui sinuaient entre les champs et les bosquets de balsamiers, de cinnames et de lubâns. Ici et là, dans des enclos de roseaux et d’oponces, se pressaient des troupeaux de chameaux à laine noire. Les toitures de palmes des granges, fraîchement renouvelées, brillaient d’un vert tendre sur l’ocre des murs de torchis.


      Dans quelques heures le soleil lèverait les parfums, et jusqu’au soir même les insectes danseraient à cette ivresse. Dans moins d’une lune, le peuple de Saba commencerait les premières récoltes de feuilles d’aloès, aux sucs prometteurs de vertiges. Puis viendrait le temps de la myrrhe et de l’encens. L’or de Saba était au-dessus du sol aussi bien que dessous. Il pouvait être vert autant que scintillant.


      Akébo tressaillit. Une main menue venait de se fermer sur son index et son pouce.


      —La trompe m’a réveillée.


      Makéda! Son enfant chérie et unique. Tout à la beauté qui s’offrait devant lui, Akébo ne l’avait pas entendue venir.


      —Bonjour, ma fille.


      —Bonjour, mon père. Je savais que tu étais là. J’ai couru avant que Kirisha veuille me mettre ma robe de jour.


      De fait, elle était pieds nus, son petit corps élancé recouvert d’une simple tunique de nuit. Sa chevelure épaisse, aux boucles drues et serrées teintées de reflets de cuivre, lui couvrait les épaules en désordre. Assurément, ce n’était pas ainsi qu’une jeune princesse devait se présenter devant son père.


      Akébo sourit au lieu de gronder.


      Avait-il jamais fait autre chose lorsqu’il s’agissait de Makéda?


      La beauté de sa fille équivalait la beauté de la plaine de Maryab. De plus, à six ans, son caractère était déjà le miroir de celui de son père. Comment se plaindre du cadeau que lui avait fait Almaqah? Même si cela avait été au prix de la plus terrible perte.


      Même si, en secret, une nuit, il avait versé des larmes. Même si les dieux n’offraient rien aux humains qu’ils ne puissent reprendre ou détruire.


      Ainsi allait la vie des hommes: le chaud alternait avec le froid, l’obscur avec l’éblouissant. Et les larmes naissaient entre les dents du rire. La sagesse consistait à ne jamais oublier ce que la douleur nous enseignait.


      Comme si elle devinait les pensées de son père, Makéda serra un peu plus fort de ses doigts fragiles sa puissante main amputée.


      —Cette nuit, annonça-t-elle, maman est revenue me voir dans mon sommeil. Elle te fait dire qu’elle est heureuse. Elle compte le temps qui la sépare de nous.


      L’émotion durcit les traits d’Akébo. Il ne répondit pas. Makéda ajouta avec un soupir:


      —Plus que trois jours et deux nuits!


      Akébo approuva d’un grognement.


      Il partageait l’impatience de sa fille. Plus que trois jours et les étoiles d’Almaqah se placeraient de part et d’autre de la lune. Il serait temps alors d’entrer dans l’enceinte du nouveau temple. Main dans la main, père et fille, roi et princesse, ils fouleraient le sable de Mahram Bilqîs. Le plus grand des temples qu’un homme de Saba eût élevé à son dieu, le plus beau des sanctuaires qu’on eût bâti pour accueillir l’âme d’une défunte: Bilqîs. Bilqîs, mère de Makéda, fille de Yathî’amar Bayan, épouse d’Akébo le Grand. Bilqîs, mille fois aimée et mille fois pleurée.


      Malgré les pluies et les coups de la foudre, des centaines d’ouvriers en avaient achevé les murs énormes, taillé les pierres, dressé les colonnes avant que la saison des récoltes commence. Élevé à un galop de cheval de la ville, tout près du lit du wâdi Dana et au carrefour de tous les chemins parvenant à Maryab, le temple imposerait au marchand, au voyageur, au seigneur d’y déposer ses offrandes avant de franchir les murailles de la cité.


      La main de Makéda tira sur celle d’Akébo. Il détourna le regard du spectacle de la plaine où le soleil commençait déjà à creuser les ombres.


      —Viens avec moi.


      Il se laissa faire. Il savait où elle l’entraînait. Une sorte d’alcôve au toit en forme de dôme s’ouvrait à l’opposé de la terrasse. Elle contenait une maquette du temple, modelée en terre cuite. On en avait suivi le plan exact pour la construction. Fascinée, Makéda avait passé des heures entières à la contempler, alors que la pluie lui interdisait d’aller se promener sur le chantier.


      La copie de terre cuite permettait d’embrasser d’un seul coup d’œil, comme un oiseau, l’immense place. Ample à l’ouest et creusée à l’est, sa courbe ovale était pareille au ventre d’une femme enceinte. Akébo avait veillé lui-même à ce que cette forme lui rappelât précisément le ventre de Bilqîs alors qu’elle portait Makéda.


      Quant à sa longueur, les prêtres l’avaient fixée en prenant pour premier repère le talon droit du roi et, pour l’autre, la pointe d’une flèche tirée avec son arc le plus dur. La flèche avait volé presque treize toises avant de se ficher dans le limon.


      Le mur était le plus énorme jamais construit pour un temple: sept fois la hauteur d’un guerrier. Infranchissable!


      Makéda fit basculer le minuscule vantail de bronze à l’échelle de la maquette qui ouvrait l’enceinte. Elle fit glisser à l’intérieur un taureau de bronze à peine gros comme son doigt.


      —Les prêtres iront devant avec les souffleurs de corne, expliqua-t-elle, comme si son père ne savait encore rien de la cérémonie à venir et qu’elle-même ne l’avait pas déjà racontée quelques dizaines de fois. Mais nous serons juste derrière le taureau.


      Elle poussa l’animal de bronze sur le sable répandu dans l’espace de la cour.


      —Derrière nous, il y aura les gens du palais, les prêtresses et les porteurs des statues pour le sanctuaire. Et encore derrière, marcheront les femmes avec les fleurs, la myrrhe et les encens. Et quand nous serons tous à l’intérieur, il faudra donner l’ordre de refermer les portes.


      Ce qu’elle fit aussitôt sur la maquette.


      —Les autres resteront dehors, et voilà!


      Son doigt désigna le sanctuaire d’Almaqah élevé sur la partie incurvée de l’enceinte.


      —Il n’y a que nous qui pourrons nous approcher...


      Un péristyle riche de trente-deux colonnes de granit alignées par rang de huit. Chacune serait alors flanquée d’une statue de bronze à l’image des puissants de Saba.


      —Les porteurs des statues iront se mettre en rangs devant les vasques d’offrandes. Himyam fera signe aux prêtresses et elles allumeront les feux de parfums...


      Elle posa son doigt à l’ouest du sanctuaire.


      —Moi, je me mettrai là, à la place de l’étoile jeune, et toi–elle posa un doigt à l’angle opposé du sanctuaire–, toi, tu conduiras le taureau à la place de la vieille étoile.


      Sans quitter sa fille du regard, Akébo devina que les serviteurs se pressaient maintenant sur la terrasse. Ils n’osaient approcher sans son ordre. Il ne leur accorda aucune attention, poursuivit le jeu avec Makéda.


      —Te souviens-tu des paroles que tu devras prononcer aussitôt que les fumées s’élèveront?


      Makéda réprima un haussement d’épaules. Son ton vibra d’ironie. Cette question était une insulte à son savoir.


      —Moi, Makéda, fille de Bilqîs, fille d’Akébo le Grand, fils de Myangabo, moi, Makéda, princesse de Saba, je suis devant ton sanctuaire, ô Almaqah, Tout-Puissant de la vie, Tout-Puissant de la colère du ciel. Mon père est ton sang sur terre. Il te fait l’offrande de ma naissance comme il te fait l’offrande de ce temple pour que ma mère Bilqîs, ta bien-aimée servante, demeure assise à la droite de ton trône. Pour toujours et toujours...


      Makéda avait lancé ses derniers mots en cherchant le regard d’Akébo. Ses yeux brillaient d’une émotion qu’elle s’empressa de vaincre. Elle retira le taureau de bronze de la maquette et le brandit vers le visage de son père.


      —Moi, je sais très bien ce que j’ai à dire, mais toi, tu devras tuer le taureau d’un seul coup de hache!


      —Et toi, jeune fille, tu devrais savoir qu’une princesse de Saba ne se promène pas en robe de nuit dans le jour! Qui plus est sans coiffure, les cheveux en bataille comme une paysanne au retour des champs!


      D’un même élan, Akébo et Makéda se retournèrent vers la voix qui brisait leur jeu. Avant même de découvrir son long visage sombre éclairé par la broussaille neigeuse des sourcils et de sa barbiche, ils avaient reconnu Himyam. Prêtre d’Almaqah, fidèle conseiller d’Akébo, il était aussi immense que maigre. Sa peau était d’un noir absolu, tout comme son regard. Ses dents, jaunies, gâtaient son sourire et lui donnaient toujours une expression inquiétante.


      Nul ne savait son âge, mais sa vigueur paraissait être éternelle. Akébo le soupçonnait d’être beaucoup plus jeune qu’il n’en avait l’air, peut-être à peine plus âgé que lui-même. Himyam soignait son apparence de sage pour impressionner son monde. Ce qui leur convenait à tous les deux. Mais, surtout, au fil des années, Akébo avait pu s’assurer qu’Himyam possédait les trois qualités qui rendent un homme indispensable: il était fidèle, supérieurement intelligent et intransigeant.


      De son bâton d’ébène torsadé dont il ne se séparait jamais, Himyam invita une belle jeune femme respectueusement en retrait de l’alcôve à s’approcher.


      —Il est temps que Kirisha prenne soin de ta fille, seigneur, dit-il avec un regard entendu vers Makéda.


      —Je me doutais bien que tu viendrais me chercher, répliqua la fillette sans se laisser impressionner.


      —C’est donc que tu savais que tu étais en faute.


      —Ou qu’il n’est pas bien difficile de deviner ce que tu vas faire.


      Akébo ne put retenir un rire où perçait toute sa fierté pour sa fille. Himyam se contenta de hocher la tête, le visage tranché par cette grimace qui pouvait tout aussi bien être un sourire qu’une menace.


      Makéda se détournait déjà. Elle glissa sa main dans celle de Kirisha. Elle lui sourit gentiment, l’entraîna vers la terrasse, disant:


      —Aujourd’hui, tu es la plus belle des femmes de Saba, Kirisha. Et moi, j’ai réfléchi: je sais quelle tunique je veux mettre pour te ressembler.
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      Akébo et Himyam regardèrent en silence disparaître Makéda et la jeune concubine. D’un signe, Akébo ordonna aux serviteurs de vaquer à leurs tâches. Alors qu’ils se dispersaient après un profond salut, Himyam remarqua:


      —Ta fille est intelligente. Elle ouvre les yeux plus que toi, seigneur.


      —Que veux-tu dire?


      —Tu ne vois qu’elle, par le regard comme par le cœur.


      —Où est le mal? Elle le mérite.


      —Le monde est plus vaste que tes sentiments, et si tu n’y prends garde il se refermera sur toi.


      Akébo secoua la tête avec un brin d’agacement. Deux serviteurs s’approchaient avec des vêtements. Sans façon, Akébo ôta son manteau de laine. Il apparut nu, un simple pagne serré d’une corde lui couvrant les reins.


      —De quoi veux-tu me convaincre que je ne sais déjà, Himyam? demanda-t-il après avoir enfilé une tunique souple, rayée de bleu et d’or.


      —Que le temps va plus vite que ta volonté.


      —Ah?


      Himyam eut un regard pour la maquette.


      —Deux nuits et trois jours avant que tu puisses déposer tes offrandes dans le nouveau temple. C’est assez pour que rien n’advienne comme prévu, si tu t’obstines.


      Le visage d’Akébo se referma. Sans répondre, il attrapa la cotte de cuir aussi souple qu’une peau d’enfant qu’on lui tendait. Il l’endossa, ceignit une large ceinture à passementerie d’argent, agrafée à un baudrier. Le manche d’or, large et plat, d’une dague à double tranchant dépassait.


      Toujours silencieux, il congédia les serviteurs, refusant le plateau de boissons et de nourritures que des femmes apportaient. Effleurant l’enceinte de terre cuite de sa main mutilée, il fit le tour de la maquette comme s’il voulait en tirer les mots dont il avait besoin. Son corps de guerrier était si tendu que cela était palpable dans l’air.


      Himyam évita de porter les yeux sur lui et referma les mains sur le large pommeau d’argent de son bâton.


      —Avec cette cérémonie, ton deuil de Bilqîs s’achèvera...


      —Tu sais qu’il ne s’achèvera jamais.


      —Celui de l’homme, peut-être pas. Mais après six années, le deuil du roi de Saba est clos. Il est temps pour toi d’accueillir une nouvelle épouse dans ta couche, seigneur Akébo.


      Akébo soupira.


      —Makéda a raison. Parfois tu es très prévisible, grand muka d’Almaqah.


      —Est-ce pour autant que j’ai tort?


      —Himyam, je n’ai pas besoin d’enfanter un fils, pas plus demain qu’hier. Makéda me suffit pour descendance. Pour moi et pour le peuple de Saba, elle sera fille et fils, princesse et prince. Et reine et roi à l’heure venue. Ainsi en ai-je décidé.


      —Et moi, je maintiens que tu t’aveugles. Ton cœur est trop plein de Bilqîs et de ta fille. Tu es roi, grand Akébo, mais tu es aussi, comme nous tous, progéniture d’Almaqah. Tu lui dois ce que tu lui dois.


      —Oserais-tu dire que je suis en dette envers mon dieu?


      Akébo avait grondé, fronçant les sourcils. La colère pinçait ses lèvres. Himyam demeura imperturbable. Akébo prit sur lui pour poursuivre calmement:


      —Laisse-moi tuer le taureau dans l’enceinte sacrée et faire mon offrande. Ensuite, nous en reparlerons. D’ici là, je n’ai qu’une épouse dans mes pensées.


      Himyam secoua la tête. Le sourire grimaçant plissait ses joues aux poils épars.


      —Il y a aussi une ruse qui s’épuise.


      —Que veux-tu dire?


      —Almaqah ne t’offre pas ce temps. Les mukaribs de Kamna et Kharibat ne doutent plus que tu les as trompés. Leur sottise a beau être grande, elle ne les aveugle plus. Ils ont compris que tu entrerais dans le temple de Bilqîs la main dans la main avec ta fille et non avec Kirisha, ta future épouse.


      —Kirisha!


      —Kirisha, petite-fille du seigneur de Kamna, qui fréquente ta couche depuis deux ans et s’entend à merveille avec ta fille. Ce qui n’est pas rien. Makéda vient de la déclarer la plus belle femme de Saba. Si elle devient ton épouse et enfante le fils d’Akébo le Grand, les clans du Nord auront l’assurance que leur sang d’hommes à peau claire se mêlera à ton sang d’homme noir... Comme ta richesse à la leur.


      —Je n’ai jamais rien promis aux clans du Nord.


      Himyam opina avec un rire sec.


      —C’est vrai. Tu as seulement laissé filer les rumeurs. Mais une fois devant l’auge, même les ânes savent reconnaître le son coupé de poussière. Les seigneurs de Kamna et les mukaribs ne doutent plus de tes intentions véritables. Tu vas tuer le taureau de Bilqîs pour faire de ta fille la future reine de Saba. Kirisha ne sera jamais ta seconde épouse.


      —Nous parlerons, grogna Akébo avec un haussement d’épaules. Ils ne veulent pas mon sang, seulement la richesse de Maryab. Et ce sont des pleutres.


      —Ne sois donc pas si sûr de toi!


      La sécheresse du ton d’Himyam sembla vider Akébo de sa colère. Ses paupières se fermèrent à demi tandis qu’il affrontait les pupilles sombres du vieux sage.


      —Que sais-tu?


      —Ils ont réussi leur grande alliance. Le seigneur d’Al-Lisan se joint à eux. C’est tout le nord de Saba qui se lie contre toi. Les vieilles haines les unissent: contre la couleur de notre peau et nos ancêtres du Nil; contre Almaqah, notre Puissant. Ils veulent dresser leur dieu serpent, Arwé à la langue fourbe, sur la plaine de Saba. Ils jugent que c’est l’heure.


      —Ils se trompent: il est trop tard. Je n’ai pas attendu tes conseils. Les routes de Maryab sont gardées. En trois jours, ils ne peuvent ni forcer la ville ni atteindre le temple. Leur armée est faible, sans entraînement. Le taureau mort et les offrandes dans le sanctuaire...


      Himyam frappa durement son bâton sur le sol, coupant la parole d’Akébo sans plus de politesse. Le regard intense, il s’approcha de son roi à le toucher, chuchotant avec force:


      —Écoute-moi donc! Les clans du Nord ont envoyé des hommes dans la ville. Depuis des jours. Peut-être depuis plus d’une lune. Certains ont travaillé au chantier du temple. En racontant discrètement la même histoire à qui voulait l’entendre: la mort de ton épouse Bilqîs était une punition d’Almaqah. Une punition dont tu ne tiens aucun compte. Et ce sanctuaire est une provocation. Almaqah va déchaîner sa colère sur Maryab. Ils rappellent aussi que ta lignée vient de l’autre côté de la grande mer, du pays de Kouch. Tu n’es qu’un usurpateur qui va attirer le malheur sur Maryab!


      —Ce sont les pires mensonges qu’on puisse entendre!


      —Et alors? Un mensonge bien tourné n’est-il pas plus convaincant qu’une vérité? Tes ennemis agitent la peur. Connais-tu un meilleur moyen pour dresser un peuple contre son seigneur?


      —Comment l’as-tu appris?


      Le sourire d’Himyam découvrit ses mauvaises dents.


      —J’ai des oreilles où il le faut, murmura-t-il.


      Akébo le toisa un instant. On ne savait ce qui le contrariait le plus, de découvrir que son fidèle conseiller en connaissait plus que lui sur les pensées de son peuple ou de la nouvelle qu’il apprenait.


      Himyam ne le laissa pas songer trop longtemps.


      —Tu peux encore retourner les choses à ton avantage. Autrement que par les armes et le sang.


      Akébo haussa un sourcil interrogateur.


      —Seigneur, avec tout le respect que je te dois, je te demande de peser mes mots. Que cela te plaise ou non, contre les clans alliés, tu es faible. S’ils parviennent à soulever le peuple contre toi, tu le seras cent fois plus. Tu pourras te battre, longtemps sans doute, mais sans vaincre. Tu seras seul contre eux tous. Tu répandras le sang sans pouvoir en tirer la puissance qui assure un règne. Et si tu y perds la vie, c’en sera fini de ta fille: elle ne sera que la princesse du malheur de Saba.


      —Je vois où tu veux me conduire.


      —Et pourquoi non? Montre-toi plus serpent qu’Arwé. Déclare aujourd’hui que Kirisha, fille du seigneur de Kamna, devient ton épouse, seconde après Bilqîs la bien-aimée. Elle t’a été offerte par son clan: ils ne peuvent plus rien y redire. Fais savoir que tu entreras dans le sanctuaire de Mahram Bilqîs en lui tenant la main pour qu’Almaqah notre Unique scelle vos noces et te donne un fils avant le prochain hiver. Alors, l’alliance du Nord connaîtra sa fin. Jamais le seigneur de Tamna ne voudra combattre sa propre descendance. Il souhaitera même être ton meilleur allié pour que ses héritiers grappillent ton héritage. D’eux tous, c’est lui le plus redoutable! Ensuite, le temps redeviendra ton allié. Tu pourras dénouer ce que tu as noué sous la contrainte.


      Akébo eut un signe d’approbation. Il glissa les deux doigts de sa main amputée sur son visage mais demeura silencieux.


      Himyam savait qu’il devait maintenant se taire. Akébo n’avait pas besoin qu’on lui explique les choses longtemps. Il détestait l’insistance.


      Le seigneur de Saba héla l’une des servantes qui patientait sur la terrasse. Il se fit servir un bol de lait de chèvre, revint tourner autour de la maquette du temple qui fascinait tant sa fille. Il la contempla longuement avant de secouer la tête.


      —C’est un plan ingénieux, soupira-t-il enfin. Je ne doute pas qu’il réussisse. Mais je ne le suivrai pas.


      Il se retourna d’un bloc pour affronter celui qui était peut-être son meilleur ami.


      —Ne m’en veux pas, Himyam. J’ai promis à Bilqîs, j’ai promis à Makéda. Je n’aurai pas d’autre épouse et je n’aurai pas d’autre descendance. Quoi qu’il m’en coûte. Même la beauté de la plaine de Maryab ne vaut pas que je revienne sur mes promesses.


      Himyam écouta sans ciller. Ses lèvres ne s’ouvrirent pas pour un commentaire. Akébo le jaugea du coin de l’œil.


      Le silence et l’immobilité du sage n’étaient pas une protestation. Himyam avait dit ce qu’il avait à dire. Le choix d’Akébo était le choix de son maître. Il ne le disputerait pas. Ainsi allait le respect entre eux. Himyam, déjà, devait réfléchir aux conséquences de cette décision et s’y préparer.


      Akébo passa une nouvelle fois les deux doigts de sa main amputée sur ses joues que la lame n’avait pas rasées depuis plusieurs jours.


      —Le conseil se réunira comme il est prévu, ordonna-t-il d’une voix sourde.
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        Te voilà si belle, mon amie,


        tes joues comme des pétales de cerisier


        entre les colliers,


        et ton cou, ô cette grâce de gazelle


        entre les perles,


        te voilà si belle, mon amie...

      


      Entourée de servantes et sous l’œil attentif de Kirisha, Makéda prenait son bain dans la vasque de pierre rose de la salle des thermes. Elle n’était pas très profonde, à peine une demi-hauteur d’homme, mais assez large pour contenir une douzaine de personnes. Makéda y chantonnait, jouant avec une poupée de bois peint. Ses doigts caressaient les minuscules gemmes du collier et le diadème d’or incrusté dans la chevelure réalisée avec ses propres cheveux.


      Les servantes la regardaient, attendries. Elles se laissaient bercer par ses chansons qui les faisaient rêver. Makéda n’était encore qu’une fillette, son corps ne portait qu’à peine les promesses de la femme qu’elle deviendrait. Pourtant, la fille de leur seigneur n’était pas une enfant comme les autres, et elles en étaient fières.


      —D’où te vient ce chant? s’étonna Kirisha.


      —De ma tête ou de mon cœur, je ne sais pas.


      Makéda avait répondu d’un ton moqueur. Elle lança sa poupée à l’autre bout de la vasque avec une grimace de mépris.


      —Mais ne va pas croire que je l’ai inventée pour ce stupide morceau de bois.


      —Makéda...


      Makéda leva les yeux sur la jeune femme. Un regard sévère, presque dur et qui ne paraissait plus celui d’une enfant. Avant que Kirisha n’ajoute une parole, elle se remit à fredonner:


      
        Nous te ferons des colliers d’or,


        mon amie, ma belle,


        Ô ton parfum,


        comme il me berce la nuit.


        Quand je pense à toi,


        tu es la fumée de myrrhe


        qui monte du désert...

      


      Les servantes applaudirent, ravies. Kirisha, les yeux brillants, demeurait figée. Makéda se laissa glisser au fond de la vasque, les paupières closes et son petit corps nu ondoyant sur la pierre rose comme une algue sombre et dorée. Elle s’y maintint si longtemps que Kirisha tendit une main pour la tirer du bain.


      Dès qu’elle la frôla, Makéda jaillit, lui agrippant le bras, murmurant en la regardant bien en face:


      —Ce n’est pas pour la poupée, c’est pour toi que j’invente ces chansons.


      —Moi?


      —Tu es la plus belle et celle que j’aime.


      Les servantes pouffèrent. Kirisha, émue, caressa la joue humide de l’enfant.


      —Tu seras plus belle que moi quand tu seras grande.


      —Sûrement. Si Almaqah le veut bien.


      Kirisha approuva d’un battement de cils.


      —Viens dans le bain avec moi, ordonna brutalement Makéda.


      Kirisha protesta. Sans grande conviction. La fille d’Akébo n’allait pas céder et son rôle de gouvernante était aussi de lui obéir.


      Makéda ne la quitta pas des yeux tandis qu’elle se mettait nue et entrait dans l’eau.


      Quand elle s’y fut installée, les perles d’eau glissant sur sa poitrine sombre, Makéda chantonna:


      
        Nous avons une sœur petite,


        une fille du désert


        qui se réveille dans l’encens.


        Nous avons une sœur petite,


        et sans seins,


        qu’allons-nous faire d’elle?

      


      Kirisha éclata de rire et l’éclaboussa.


      —Dis-moi la vérité: d’où te viennent ces chansons? Ce n’est pas possible que tu inventes cela toute seule!


      —Et pourquoi?


      Le sérieux de Makéda troubla Kirisha.


      —C’est vrai, dit encore Makéda. Un jour, je serai aussi belle que toi. J’en suis sûre. Pas plus belle. Mais pareille.


      —Plus belle, je le sais.


      —Tu ne dois pas croire que je dis ça parce que je suis jalouse. Sûrement pas. Je t’aime. Après mon père, c’est toi que j’aime le plus.


      Kirisha resta coite, les sourcils froncés, le sourire figé et incertain.


      Sans crier gare, Makéda replongea dans la vasque. Cette fois, ce n’était pas pour faire la morte. Sous l’eau, elle vint s’agripper à Kirisha. Elle resurgit à la surface en l’enlaçant. Elle posa sa tête ruisselante sur la rondeur de l’épaule, lui embrassa les joues, le cou et la poitrine avec une fougue violente et rieuse. Kirisha entra dans le jeu et lui rendit ses baisers. Un instant leurs rires, accompagnés des gloussements des servantes, résonnèrent contre les voûtes des thermes tandis que l’eau inondait les dalles de la salle.


      Quand elles se furent apaisées, se tenant toujours enlacées, Makéda murmura en reprenant son souffle:


      —Ces dernières nuits, ma mère est venue me visiter dans mon sommeil. Elle vient me préparer pour la cérémonie du grand temple, après après-demain. Je dois y être parfaite.


      Kirisha approuva d’une caresse.


      —Tu le seras. Et mon seigneur Akébo le sera aussi. Il tranchera la tête du taureau d’un seul coup de lame.


      Elles se turent, observant les servantes qui s’affairaient, préparant les huiles et les linges propres. Peut-être imaginaient-elles la tête du taureau furieux qui roulait dans la poussière de l’enceinte d’Almaqah.


      Makéda brisa le silence.


      —Ma mère était belle comme toi.


      Ce n’était pas une question, cependant Kirisha la corrigea.


      —Plus belle. Aucune autre femme n’a été aussi belle que la reine Bilqîs.


      —Non. Belle exactement comme toi. Je le sais.


      —Et comment le saurais-tu?


      Kirisha s’en voulut aussitôt de ces mots. C’était comme si elle avait dit: «Toi qui ne l’as jamais vue, qui es née de son ventre mort?» D’une voix plus douce, posant ses lèvres sur la tempe de Makéda, elle ajouta:


      —Toi seule, sa fille, pourras être aussi belle qu’elle.


      —Tu te trompes. Je sais comment elle est, puisque je la vois toutes les nuits depuis une lune. Elle a la même peau blanche que toi, la peau des femmes du Nord. Et je sais aussi qu’elle t’aime autant que je t’aime.


      Cette fois, Kirisha préféra se taire. Makéda lui fit face.


      —Tu n’as pas à être modeste, Kirisha. Et rien à craindre. Ma mère sait que tu vas dans le lit de mon père et elle ne t’en veut pas.


      Il y eut brusquement un grand silence dans la salle. On n’entendit plus que le clapotis de l’eau sous la paume de Makéda. Elle reprit:


      —Moi aussi, bien sûr, je le sais. Et depuis longtemps. Tu vois, ça ne m’empêche pas de t’aimer. Même, si mon père voulait te prendre pour épouse, je serais très contente.


      À nouveau le silence se posa sur l’eau du bain. Le visage de Kirisha était tendu. Sa peau nue se fripait et durcissait comme si le bain était soudain devenu glacé.


      —Mais il ne le fera jamais, n’est-ce pas? poursuivit Makéda.


      Il y avait assez de tristesse dans sa voix pour que Kirisha admette sans détour:


      —Il a promis qu’il n’aurait jamais d’autre épouse que Bilqîs.


      —Et il est trop têtu pour ne pas accomplir une promesse.


      —C’est bien ainsi. C’est sa grandeur de l’aimer encore, même si elle est près d’Almaqah.


      Makéda protesta en claquant sa paume à la surface du bain.


      —C’est pas vrai, ce n’est pas bien! Je sais que tu es triste. Que ton cœur saigne. Et moi aussi, je te voudrais pour mère.


      Elle s’écarta de Kirisha, glissa sur l’eau, chantonnant des mots à peine audibles:


      
        Je te ferai entrer dans la maison de ma mère,


        tu boiras le vin d’épice,


        tu m’exerceras,


        et je deviendrai ta douceur précieuse...

      


      Les servantes s’étaient immobilisées, les linges dans les mains. Makéda atteignit l’autre côté de la vasque et se redressa, lançant:


      —Un jour tu seras lasse de n’être que la concubine de mon père. Je te perdrai.


      Si elle devina que les gouttes qui roulaient sur les joues de Kirisha étaient des larmes, elle ne le montra pas. Elle frappa à nouveau l’eau et cria encore:


      —Ton clan ne voudra pas te laisser avec nous. Je te perdrai!


      —Non, non, Makéda!


      Kirisha s’élança vers elle dans un bouillonnement d’eau.


      —Je sais comment se font ces choses, gronda Makéda. Inutile de me mentir. Ils viendront te chercher, parce que mon père ne te prend pas pour épouse.


      Kirisha agrippa les mains de l’enfant et les pressa contre sa poitrine.


      —Ne t’inquiète pas, ma bien-aimée. S’il le faut, je me cacherai de mon père et de mes frères. Je resterai avec toi jusqu’à ma mort.
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Maryab, palais Salhîm


Le soleil atteignait son zénith lorsque Akébo le Grand vint prendre place dans la salle de son conseil.

La pièce n’était pas très grande. Sculptée en ronde bosse, une longue plaque de porphyre décorait un des murs d’une colonne de guerriers sur leurs chameaux de combat. Les fourrures des bêtes, les tuniques et les visages des combattants étaient rehaussés de couleurs vives. En face, deux larges ouvertures, aux cintres de briques soutenus par des piliers de cèdre, permettaient une vue immense sur la ville et la plaine. Il n’y avait pour meuble qu’un siège aux montants de bois d’ébène et aux accoudoirs de joncs d’or. Il était posé sur une marche de granit et recouvert d’une tapisserie aux points serrés.

Une douzaine d’hommes se tenaient là. Ils appartenaient aux plus nobles familles de Saba. Leur richesse et leur lignage en faisaient les maîtres du royaume après Akébo. Les uns possédaient les plus beaux champs ou les plus beaux troupeaux, les autres les caravanes et les caravansérails ou s’assuraient du péage de l’eau contre l’entretien des ouvrages d’irrigation. Tous s’inclinaient devant le plus puissant sous la paume des dieux : Akébo. Tous lui étaient redevables de leur richesse, car ils lui étaient redevables de la paix de leur terre, de l’importance de leur commerce comme des faveurs d’Almaqah.

C’est ainsi qu’il entra dans la salle, en tout-puissant. Sept gardes en armes le précédèrent et s’alignèrent le long du mur sculpté. Les nuques se ployèrent.

Un murmure lui souhaita longue vie et l’éternelle protection d’Almaqah. Il répondit de même. Son regard cherchait les visages un à un, en sorte que ses mots paraissaient adressés à chacun avec amitié.

Les salutations achevées, Akébo monta sur la marche de granit et s’assit sur le siège. Aussitôt, Himyam le sage prit place derrière lui, rejoint par un homme jeune, bâti plus lourdement qu’Akébo et d’une peau d’un noir profond : Tan’Amar, le chef de sa garde. Un collier d’or encerclait son cou de taureau. Un ceinturon de la largeur d’une main barrait sa poitrine recouverte d’une toge de cuir aux bourrelets rehaussés d’argent. Une dague à longue lame y était agrafée. Le manche d’ivoire jaillissait du fourreau tel un croc de fauve.

La coutume voulait qu’en conseil les puissants se mettent à leur avantage, témoignant de la bonne marche des affaires. Il était rare que les nouvelles soient mauvaises, les difficultés non surmontées et les promesses absentes.

Comme d’ordinaire, Akébo laissa parler chacun un long moment. Il approuva en silence les avis qu’on lui prodiguait. Puis, alors que la séance touchait à sa fin, il tourna son regard vers un homme très jeune, à la peau pâle et au visage d’une grande beauté. Vêtu de la culotte bouffante des chameliers de guerre, les épaules couvertes d’un caftan de cuir aux épaulettes d’acier finement incrustées d’or, il respirait la richesse, l’orgueil et l’assurance.

— Shobwa, fais en sorte que les portes de la ville soient fermées ce soir deux heures avant la nuit. Elles n’ouvriront au matin qu’au son des trompes de mon réveil. Et aucune caravane étrangère à Maryab n’entrera ou ne sortira des murs sans mon autorisation.

Le ton d’Akébo était celui d’un ordre paisiblement donné, pourtant la mesure était rare et surprenante. La salle s’emplit d’un murmure que la voix de Shobwa surmonta.

— Pourquoi ces ordres, seigneur ? Que crains-tu ?

L’étonnement de Shobwa se teintait d’une ironie désinvolte.

— Nous sommes à deux nuits de la grande cérémonie dans le nouveau temple. Je souhaite que chacun puisse s’y préparer en paix.

— Il n’y a rien à redouter, seigneur. Le peuple de Maryab est dans l’attente heureuse de l’offrande du taureau dans l’enceinte nouvelle. Il sait que tu apporteras la prospérité sur Saba. Puisse la main d’Almaqah, par ta volonté, s’étendre sur nous.

L’intonation de Shobwa n’était pas celle d’un officier devant son roi. Akébo ignora l’arrogance.

— Que sais-tu des étrangers venus se louer pour les travaux du temple ?

— Rien de spécial. Aujourd’hui, les travaux sont achevés. Je suppose qu’ils offriront leurs bras pour les récoltes... Ou qu’ils partiront avec les prochaines caravanes. Qu’y aurait-il à savoir d’eux ? Ce sont des hommes ordinaires et sans importance.

— En es-tu si certain ?

Encore, la voix d’Akébo était demeurée limpide. Chacun cependant devinait que quelque chose n’allait pas. Akébo le Grand n’avait pas coutume de poser des questions inutiles et, plus qu’aucun autre, il détestait le bavardage. En outre, la réputation de Shobwa n’était plus à faire : sa beauté et son ambition n’avaient d’égal que sa cruauté lors des combats et son indolence dans l’exercice de sa charge. « Un guerrier fou et un mauvais chef. » Telle était la rumeur dans les rangs des combattants, mais cela le faisait craindre.

Toutefois, la puissance de son clan, tout au nord de Saba comme dans les régions désertiques au-delà, avait imposé à Akébo d’en faire son allié. Ainsi Shobwa avait-il, malgré son peu d’expérience et sa mauvaise réputation, obtenu le commandement très envié de la garnison de Maryab.

Il leva un sourcil dans une moue d’étonnement. Il suffisait de peu de chose pour que la séduction de son visage tourne à la morgue.

— Je sais ce que je vois. Mais peut-être vois-je mal ? Mon rôle n’est pas d’espionner les habitants de Maryab.

Akébo approuva sans montrer d’humeur. Derrière lui, cependant, Tan’Amar referma le poing sur le manche de sa dague, le regard brillant de colère. Un simple geste qui glaça l’air de la pièce.

Un vieux conseiller, Yahyyr, s’avança d’un pas. Depuis longtemps son clan obtenait les plus belles récoltes de myrrhe. Il avait souvent mis sa richesse au service d’Akébo, qu’il considérait comme l’un des siens.

— Si tu crains quelque chose, seigneur Akébo, tu peux demander notre aide. Nous sommes là pour ça.

Akébo lui répondit d’un battement de paupières, l’affection passant sur ses traits. Il paraissait tranquille comme celui qui se sait inébranlable et dans la maîtrise de sa puissance. C’est pour tous qu’il déclara :

— Il faut toujours craindre, puissant Yahyyr, même sans raison particulière. En ces jours-ci, tout est bonheur pour moi. Bientôt, j’offrirai une fois de plus mon nom, mon bras et mon sang à Almaqah le Premier. Ma chère Bilqîs siégera à son côté dans l’immensité de son palais éternel. Mais qui ignore qu’ici même, sur cette si belle terre de Saba, il en est qui remettent leur âme et leur volonté à la double langue du serpent ? La jalousie renaît à chaque printemps, Yahyyr, comme revient la saison sèche. Le serpent et ceux qu’il séduit haïssent les trois piliers de l’homme : la sagesse, la paix et l’amour.

Akébo le Grand n’eut pas besoin d’en dire davantage. Chacun devinait ce qu’il fallait comprendre et quelles conséquences tirer de ces paroles.

Avant que d’autres questions s’élèvent, Akébo rompit le conseil et quitta la salle avec le même calme qu’il y était entré.

*

— Le serpent, je le vois chaque fois que je me trouve devant la face de Shobwa !

Ils se tenaient dans un petit jardin suspendu, quatre étages en surplomb de la cour du palais. L’un des lieux les plus discrets de tout le bâtiment. Tan’Amar y laissait échapper sa rage sans rien en retenir. Himyam lui accorda son sourire ambigu. Rien ne le réjouissait plus que la fougue et la colère de Tan’Amar.

Sous l’apparence d’un taureau noir et les grondements d’un fauve se cachait une intelligence sans détour. D’un vert d’eau paisible, le regard de Tan’Amar possédait la même légèreté inattendue que cette montagne de muscles qui lui servait de corps et qu’il mouvait pourtant avec une souplesse de félin. En outre, aucun homme au monde n’était plus fidèle à Akébo. Une fidélité infinie et sans prix.

Vingt années plus tôt, alors qu’il n’était qu’un jeune prince, Akébo courait le pays de Kouch, de l’autre côté de la mer Pourpre, le long du Nil. Il accomplissait une grande chasse de plusieurs saisons dans le pays de ses pères. Un jour qu’il suivait la trace d’un couple de lions dans la savane, il entra dans un village qui n’était que cendres et cadavres. Les hyènes et les vautours y festoyaient. La puanteur de la mort coupait la respiration. Éventrés, à demi dépecés, des cadavres d’hommes de tous âges pendaient aux branches des plaqueminiers. Seule une folie inhumaine avait pu perpétrer pareil massacre.

Akébo avait pourtant deviné que le corps d’un petit enfant, pendu par les pieds au milieu de cette puanteur, était celui d’un être encore vivant. Il l’avait fait descendre et ranimer.

Dans les semaines qui suivirent, sa chasse était devenue celle aux meurtriers. Quand il les eut retrouvés, il les contraignit à offrir de dignes sépultures à leurs victimes et à reconstruire chaque maison détruite, bien que personne ne puisse plus en passer le seuil. C’était garder, sous les yeux de tous, la mémoire du pire des forfaits, assura-t-il. Après quoi, les assassins avaient dû s’infliger eux-mêmes l’ultime châtiment, s’engloutissant ainsi dans un néant infernal et éternel.

L’enfant sauvé avait été nommé « Tan’Amar » : né de l’ombre. Il avait assisté à cette justice.
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