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À Salomé et Chloé, encore une fois
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I

Dix ! Plus dix ! Plus dix ! Plus dix !…
Plus de quarante lits.
Je ne vais tout de même pas dormir avec tout ce monde-là !
Je sens ma mère aussi désemparée que moi. Vaillamment elle tente : « Ils ne sont pas trop vilains, ces couvre-lits à franges avec toutes ces roses !… » Consciente que son « pas trop vilains » sonne plutôt faux. Au cas où on ne l’aurait pas compris, il s’agit bien ici d’un dortoir de filles. Les filles naissent dans les roses, c’est connu ! Sauf pour moi. Imbattable sur la procréation, les organes génitaux et tout et tout ! J’éclate de rire faute d’éclater de quelque chose d’autre que j’ignore, car j’éclate souvent, mais la plupart du temps, je suis la première à m’étonner de la forme que cela va prendre, avec une préférence pour les larmes.
À la Maison, là-bas, les roses, justement, on les aime surtout grimpantes et libres sur les murs en crépi blanc, côté soleil. J’adore comme ma mère les soigne, à peine écloses. On dirait que ce sont ses nouveau-nés accouchés de ses mains. C’est son métier, à ma mère, de mettre au monde. Alors, pourquoi pas des roses ? À la floraison, elle les regarde s’épanouir avec extase. Puis un jour, solennellement, sécateur à la main, juste avant que les roses ne s’effeuillent prématurément, victimes d’un coup de vent mauvais, clac ! Elle sent le moment exact où il faut les couper. Clac. Tout un art ! Clac ! Au ras de la tige, « comme un cordon ombilical ! » rit-elle. Mais ce n’est pas tout ! Plus tard, elle coupe les dernières rescapées encore entières mais déjà chancelantes et, comme des nénuphars, elle les dispose délicatement sur un lit d’eau fraîche dans la coupe en Baccarat, au milieu de la table de la grande salle à manger, où la famille, au complet, se retrouve le dimanche. Et hop ! Les roses reprennent vie !…
Nous nous asseyons, ma mère et moi. Plutôt, nous nous laissons tomber avec nos bagages sur le premier lit venu, à la fois de fatigue et d’appréhension. Nul besoin de se parler pour qu’une même image nous vienne : ma chambre, là-bas. Enfin, la chambre dite « des filles » (où ma grande sœur de dix ans mon aînée ne fait que de brefs passages). Cette chambre devenue mienne, car j’ai la permission de principe – les principes, dans la famille, c’est du sérieux – et de la décoration et de l’aménagement au gré de mes humeurs, plus changeantes que les saisons, où chaque objet a son histoire, sa place secrète.
Disons-le. Il a fallu beaucoup d’années pour que la petite dernière que je suis, arrivée très tard après les autres, et pas spécialement désirée, obtienne le privilège – les aînés partis – de devenir enfin une enfant unique. J’en ai bien profité ! Il était temps ! Mais c’est comme pour les sucettes, ça ne dure pas. Le dernier éclat de sucre léché, l’arrivée sur la langue du bois rugueux n’est pas marrante. Que pense ma chambre ainsi abandonnée ?
« Tiens, dit ma mère, en fouillant son sac, tiens, ma chérie, je me suis dit que tu serais contente de l’avoir avec toi. » Dans sa main : une pierre, un petit fossile que j’ai rapporté de mes fouilles d’été dans les falaises normandes. Une larme me vient du côté de l’œil gauche, le plus rapide à s’émouvoir. Cette mère est insensée ! La larme reflue. Je défie quiconque d’avoir un bijou aussi rare dans son armoire ! Néanmoins, retour au réel. Malgré la pierre, il faut l’admettre : me voilà condamnée à l’uniformité, à la multitude.
J’en suis là, à philosopher, quand une cavalcade se fait entendre. Une meute d’autres condamnées envahit le dortoir. Elles arrivent de partout, par grappes hurlantes. Agir !
J’ai repéré une fenêtre à l’autre bout de l’allée. Je me précipite. Une pas plus grande que moi, mais plus rapide, a jeté son barda sur le lit que je guignais : « C’est le mien ! » me lance-t-elle. « Et tous les autres aussi ! » ajoute-t-elle en désignant la rangée de lits. Je ne vois que sa bouche hargneuse, ses yeux féroces – je me fais la promesse de m’en souvenir, et de la bouche et des yeux. Visiblement beaucoup de pensionnaires se connaissent déjà et ont leurs habitudes… Zut ! Flûte ! Cahute !
Je reviens, dépitée, vers ma mère. « La chipie ! » conclut-elle. Précisons que dans le vocabulaire de ma mère, au registre des insultes – tout en évitant les mots grossiers par élégance d’âme (en remplaçant le mot de Cambronne par le mot « miel » par exemple, quand le linge se coince dans l’essorage manuel de la machine à laver) – bref, à ce registre, le mot « chipie » est l’injure suprême…
« Et si tu restais là ? » propose maman en ouvrant la porte de l’armoire à côté du lit. « Ce petit coin est protégé… Tu n’auras personne à ta gauche… » J’ai envie de répondre que s’adresser à un mur n’est pas forcément très enviable, mais, bon !
Pour le trousseau, ma mère s’est conformée à l’inventaire exigé : quatre petites culottes (neuves, a-t-on précisé), quatre tricots de corps, une chemise de nuit, une serviette et un gant pareils, six paires de chaussettes, deux chandails, une paire de chaussons, deux robes de lainage, sans compter la jupe et le pull à damiers écossais que je porte aujourd’hui. Une trousse de toilette complète et des mouchoirs à volonté, comme s’il était convenu que beaucoup de pleurs seraient à prévoir…
« On verra pour le reste après », m’a dit maman en découpant sur un rouleau, exprès pour, mon nom, mon prénom et mon numéro de pension : 43. Pour quoi ? Pour qui, le numéro ? Le temps passé à cette tâche nous a tourmentées toutes deux. Ce numéro 43, je l’ai honni, tandis que ma mère s’escrimait sur sa machine à coudre Singer pour faire de moi une pensionnaire dont ni elle ni moi ne voulions. Ni mon père, j’en suis sûre, qui en était d’une certaine manière la cause. Quant à mes deux frères aînés, eux aussi, ils avaient dû en passer par là, mais beaucoup moins longtemps dans la même ville de province, trop éloignée du centre éducatif pour quelque deux cents caractériels, dits « en danger moral », dont mon père avait été nommé directeur, nous obligeant tous à quitter Paris.
De leur passage en pension, les garçons, mes frères, n’avaient gardé – disaient-ils – que des souvenirs de rigolades, sauf le plus proche de moi par l’âge et par les jeux, dont les oreilles avaient encore le souvenir atroce des claques, répétées méthodiquement, particulièrement les jours d’otite, par un pion sadique, au grand dam de ma mère qui protestait vivement sans jamais être entendue…
Pendant que maman range mes vêtements dans l’armoire en bois, je m’interroge en serrant fort le précieux fossile dans ma main : de quelles sortes d’épreuves vais-je être la victime désormais ? J’entre en sixième au bas d’une échelle qui me paraît déjà interminable.
Et si c’était moi qui étais en « danger moral » ? 1er octobre 1954. On m’arrache à tout ce que j’aime et qui m’aime. On m’enferme. Au nom de l’Éducation. Je quitte ma chambre refuge, les feux de cheminée, le soir, que j’ai le privilège d’allumer moi-même. « Une vraie vestale ! » admire mon père. Je quitte ma balançoire, où je fais du trapèze en douce, sous les grands chênes, par la seule force de mes cuisses, en lâchant une main puis les deux, pour voir le sol qui voltige, les tartines bien beurrées du même père, au matin, trempées dans le café au lait et à la chicorée. Un Chti, mon papa. Je quitte la classe unique réservée aux enfants du personnel, génialement située dans « la Ferme-École » du centre, avec pour institutrice la femme de l’économe qui, contrairement à son mari, n’économise ni ses attentions, ni son imagination pour nous surprendre, le tout dans une chaude odeur de foin, dans le caquetage des poules, sans compter les visites aux lapins, museaux frémissants collés au grillage, à qui je promets que non, non, on ne les mangera pas car leur fourrure est bien trop douce. Je quitte les récrés en bordure de prairie et les chevaux qui reniflent nos mains, au goûter, en attente de trognons de pommes. Je quitte le parc immense, dont je n’ai pas encore percé tous les mystères, et le bassin glauque avec un kiosque au milieu, interdit de baignade, où on trempe juste les jambes au milieu des têtards qui nous chatouillent les orteils. Je quitte notre chatte particulièrement laide et qui souffre forcément de l’être, les courses effrénées dans les bois alentour. Je quitte. Je quitte. Je quitte. Je quitte ce que j’aime et qui m’aime. Je me quitte moi-même.
Je marmonne. « Que dis-tu, ma chounette ? » Je quitte les « chounettes », les « choupines », les « poussines », les « choupinettes ». Tous les mots en « ette » ou en « ine ». Je marmonne : « Je suis en danger moral !… » De là à devenir « caractérielle » !… Un état pas très clair mais passablement inquiétant. Pourtant, avoir du caractère, ça me paraît être la moindre des choses, non ? Les protégés de mon père – et aussi de ma mère qui fait infirmière à ses côtés –, on les a enfermés, eux aussi, dans des dortoirs ! Je les ai vus, leurs dortoirs ! Pas mieux que celui-là, avec des couvre-lits bleus, évidemment !
« Voilà, tout est en ordre ! » Ma mère, aussi naturelle qu’elle peut, ouvre mon armoire. Sur les vêtements bien rangés : surprise du chef ! Une rose magnifique, la tige enveloppée dans du papier mouillé, me regarde avec courage. C’était la plus belle ce matin sur le crépi blanc, côté soleil, quand nous sommes parties. Elle a été coupée bien avant son heure ! Pour moi ! Je suis sa coupe en Baccarat, sans coupe ni Baccarat. Une coupe prête à déborder, c’est sûr. C’est l’œil droit de maman qui m’inquiète maintenant. Contrairement à moi, il est le plus susceptible de s’attendrir. Car le plus dur est à venir. Nous le savons. Le moment de s’embrasser une dernière fois. Le ramdam autour de nous, on s’en moque. Il n’y a plus que nous deux, debout, immobiles, silencieuses. Moment fatidique.
Un jour, plus tard, beaucoup plus tard… une scène semblable sera à vivre. Tout aussi cruelle, implacable. Le même face-à-face d’une séparation, hors nature, sur le pas d’une porte qui va se refermer pour toujours. Une rupture forcée, irrévocable. La même sensation d’un moment suspendu où plus rien après n’aura à voir avec l’avant. Une chose extrêmement grave. Fatale. Sans qu’on se concerte ce moment sera écourté pour faire moins mal à l’autre et… à soi-même. Les adieux vont être aussi brefs, qu’hébétée pour moi l’émotion, au point de s’abstraire, de devenir presque indolore. Mais surtout ne pas se serrer l’une contre l’autre. Ne pas se regarder dans les yeux. Alors, pas de baiser ? Non, pas de baiser ! Qu’il ne soit pas le dernier…
Penser au prochain baiser, celui des retrouvailles, dans une semaine. Autant dire l’Éternité. Ce 1er octobre. Ma mère a disparu sans que je m’en aperçoive. Elle était là. Elle n’y est plus. Le brouhaha autour de moi s’amplifie. Ça s’agite de partout. C’est terrible, plus de quarante braillements de filles à la fois. À vous dégoûter d’en être une !
« Allons Mesdemoiselles ! Un peu de tenue ! De la décence ! On se calme ! » Je reconnais la dame qui nous a accueillies tout à l’heure, en bas de l’escalier, son agacement parce qu’elle ne trouvait pas mon nom sur le registre, à la lettre « J ». « Mlle J… J… De toute façon ! dortoir 1, premier étage, face !
— Merci pour votre extrême amabilité, Madame ! »
L’ironie, elle sait s’en servir, ma mère.
J’ouvre à nouveau l’armoire. Mes yeux se brouillent. Je ne vois même plus la rose. Seulement les mouchoirs. La pile des mouchoirs. « J’en aurai jamais assez ! » Clac ! J’éclate de quelque chose, dont je n’ignore rien, qui durera la nuit entière et les nuits suivantes jusqu’au samedi. Bruit de sécateur. Clac ! au ras de la tige, comme un cordon… Clac !


Une automate. Voilà ce que je suis devenue en ce début de première semaine de pension. J’entends, je vois, j’écoute, je réponds, j’écris ce que l’on me dit d’écrire sans broncher, mais ce doit être une autre que moi qui a pris la relève : une fille sympa. Une doublure. Je lui suis reconnaissante de faire au mieux des apparences.
La nuit, le stratagème fonctionne moins bien, quand je suis seule avec moi. Ma doublure, c’est vrai, a bien le droit de dormir un peu après ces journées harassantes !
Troisième nuit de larmes. Tout à coup, j’entends qu’à ma droite, derrière l’armoire qui nous sépare, ça pleure beaucoup. Je m’assois sur le bord du lit et me penche sur le tas informe secoué de sanglots.
« T’as de la peine, toi aussi ? ai-je la force de demander au tas informe.
— Oui ! » me répond une voix hoquetante.
Je me lève pour faire le compte de mes mouchoirs à carreaux. « Tu veux un mouchoir ? » Je propose cela spontanément, tout en espérant qu’elle dira : « Non, merci, j’en ai… »
« Oui ! Je veux bien ! » gémit la voix.
Je lui donne un mouchoir. Et là, surprise : comme avec les lapins aux museaux frémissants quand je glissais un bout de salade à travers les trous du grillage, en ayant toujours un peu peur d’y laisser un doigt – même si je sais bien que les lapins ne sont pas carnivores –, une petite fierté me vient. La pensée que ma présence ici, cette nuit, reprend un peu de sens. Je sers donc à quelque chose ? J’importe donc à quelqu’un ? En fait, ce n’est pas seulement de la fierté. Je sens un drôle de truc qui me sort de moi-même. Un appel qui s’adresse à moi, à moi seule, avec un besoin très fort d’être aussi l’autre. J’ai mal à l’autre. Bizarre.
Toutes les filles, dans le dortoir numéro 1, dorment, sauf nous deux.
Un bout de tissu, un mouchoir à carreaux, numéro 43, et tout à coup, c’est dingue ! Nous voilà dans une chambre à deux lits, comme à la Maison !
Un visage émerge, tout chiffonné. Je ne dois pas être mieux.
« Merci. Je m’appelle Thérèse, sanglote-t-elle, en se mouchant très fort. Et toi ? »
Je suis si remuée que je ne réponds pas. Je me recouche. Je prends ma position du sommeil : sur le côté, recroquevillée, les deux mains jointes entre mes deux cuisses bien serrées.
Je descends. Enfin, ce sont mes mains qui descendent, pour une visite là où je suis le plus fille. Un endroit doux. Chaud. Et j’attends. J’attends tranquillement une réponse à mes doigts. Ils cherchent quelque chose qui vient presque toujours. De ce quelque chose, je n’ai parlé à personne. C’est mon secret. Chut ! Mon secret absolu.
Je ne pleure plus. Thérèse non plus, on dirait… Au matin, d’un même réflexe nous nous regardons, elle et moi, à la première sonnerie. Thérèse examine la fille que je suis : plutôt grande, cheveux châtain clair, coupés court (« Ça sera plus commode », avait dit ma mère dès l’été précédent, une coupe limite garçon manqué que je ne suis pas ! Mais pas du tout ! J’aime être une fille !), yeux noisette, surtout pas marron, je précise. Rien à voir ! Et moi, j’examine la fille qu’est Thérèse : plus replète, les cheveux noirs et longs et très bouclés, mais surtout des yeux verts, encore gonflés de pleurs, mais clairs, si clairs ! Je lui dis mon prénom, ce qui la fait rire aussitôt. (J’ai l’habitude, pour la plupart des gens, mon prénom, c’est guirlandes et boules multicolores.) Ça y est : nous sommes copines ! Je me retourne malgré moi vers ma doublure, la fille sympa qui fait les choses à ma place. Elle n’est pas là. Elle a dû rester couchée. À moins qu’elle se sente soudain superflue. Il faudra qu’on en parle. C’est donc avec Thérèse qui me précède au milieu des filles en chemise de nuit que je me dirige vers la salle d’eau. Une salle d’eau ? Autant dire un abreuvoir. Deux immenses lavabos d’un seul tenant, surmontés d’une trentaine de robinets.
« T’as pris ta trousse de toilette et ta serviette ? demande Thérèse.
— Ben non !…
— Pas grave. J’te filerai les miennes ! »
Il faut jouer des coudes pour se faire une place parmi d’autres filles aussi inséparables. Ça râle.
« Mesdemoiselles ! hurle la dame à l’extrême amabilité. Elle est appuyée au mur du fond et nous surveille, la main sur une sorte de vanne rouge qui ne me dit rien de bon. Dépêchez-vous ! »
« Elle fait exprès de nous couper l’eau avant qu’on ait fini ! » me souffle Thérèse.
Je m’ablutionne en me disant que ma doublure a dû en baver, sans une Thérèse à ses côtés.
« Mesdemoiselles ! On se presse ! On ne perd pas de temps à papoter ! N’est-ce pas mademoiselle Meunier ? Ça ne vous a pas réussi de lanterner ! »
Thérèse me donne un coup de coude et crache bruyamment dans le lavabo.
« Je vais fermer les robinets ! Attention ! »
Effectivement ! Zut ! Flûte ! Cahute ! J’ai encore du dentifrice plein la bouche, et plus d’eau !
« La vache », dit Thérèse. Je trouve ma copine drôlement délurée pour une fille qui pleure tellement la nuit. Comme quoi, l’expression « le jour et la nuit » veut dire ce qu’elle veut dire…
Ne pas traîner. S’habiller. Faire son lit. Se chausser. Direction le réfectoire. Du café au lait sans chicorée, des tartines déjà beurrées, paraît-il. J’ai reperdu Thérèse. « On se presse, Mesdemoiselles ! » Chercher son cartable dans la salle d’étude. « Allons ! On ne traîne pas ! Les manteaux dans le couloir aux manteaux. » Je lève la main : « Puis-je aller aux toilettes, Madame ?
— Trop tard ! Attendez le lycée ! On se met en rangs, et vite ! »
Thérèse me retrouve. Sauvée ! Les grandes du dortoir numéro 2 nous rejoignent. Je les envie d’être plus haut dans l’échelle à gravir de l’Éducation. Être déjà grande. C’est peut-être la solution.
Nous quittons l’internat, en rangs serrés, cartable sur le dos. Une dame plus jeune et plus gentille nous emmène au lycée. J’aimerais bien l’avoir comme pionne au dortoir.
Dans la rue, des gens marchent librement. Pas comme nous. Des filles de notre âge, des externes j’imagine, qui vont au même endroit. Pas en alignement. Pas dans la multitude. Et si je m’échappais ?
Thérèse me sourit vraiment pour la première fois. On dirait qu’elle a suivi mon regard et mes pensées. Je m’accroche à ce sourire, au vert de ses yeux, qui me rappelle encore une fois la laitue que j’apportais aux lapins à la Ferme-École. Est-ce que j’oserai dire à Thérèse que je l’ai comparée à de la salade pour lapins ? Je demande : « Pourquoi t’as pleuré, toi, cette nuit ?
— Je redouble ma sixième, me répond-elle. Une année de plus à tirer, tu vois… ? C’est dur… Et puis, je ne pensais pas tomber encore sur cette pionne ! Elle me déteste. Et moi aussi, je la déteste ! »
Je repense aux vaches de ma Ferme-École.
« Même les vaches, on les laisse boire tout leur soûl ! dis-je en pensant à l’abreuvoir, sinon, elles donnent pas de lait ! »
Et je suis d’accord avec le crachat rageur de Thérèse tout à l’heure. Silence. Ça doit être terrible de redoubler… Une année de plus à grimper à l’échelle de l’Éducation…
« C’est plutôt moi qui aurais dû te prêter un mouchoir, reprend Thérèse.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Parce que depuis que t’es arrivée, t’as l’air d’être là sans être là. On aurait dit un fantôme. J’ai pas osé te parler.
— J’avais ma doublure ! C’est elle que t’as dû voir le plus souvent. »
Thérèse ouvre de grands yeux. Pas le temps d’expliquer davantage : nous arrivons au lycée.
« Tu fais latin. On n’est pas dans la même classe. C’est bête…
— Ah ! » je réponds.
Elle en sait plus que moi. Du latin…
Thérèse partie, je me cherche dans l’immensité de la cour, devant l’énormité de l’établissement avec des étages à n’en plus finir, des escaliers numérotés en rouge, tous semblables. Une sorte de caserne grise, rebutante au possible. Je ne me trouve pas. L’autre n’est plus là. La fille sympa qui faisait tout à ma place m’a laissée tomber. Une cloche sonne. Des centaines de lycéens, garçons et filles, courent dans tous les sens, se bousculent, hurlent comme des sauvages. Je m’assois sur le terrain de basket. C’est drôle que je choisisse cette place juste sous le panneau ! Mes frères ont dû jouer là, il y a trois ans, dans la même cour. Peut-être que je cherche leur protection ? Qu’est-ce qui peut me tomber sur la tête ici en dehors d’un ballon ? J’ouvre mon cartable. J’y trouve un cahier avec un « emploi du temps » collé à l’intérieur. Je crois que nous sommes mercredi. Huit à neuf, en effet, j’ai latin, salle 302.
La cour s’est vidée. Je fonce vers le bâtiment. Troisième étage ! Troisième étage ! Salle 300. Salle 301. Salle 302 ! J’entends à travers le mur toute la classe qui ânonne : « Eram, eras, erat, eramus, eratis, erant. » Je frappe à la porte. « Entrez ! »…
« Eh bien, Mademoiselle ! Vous tombez bien, dit la prof d’une voix sévère, on en est à l’imparfait du verbe “être” et vous n’êtes pas à l’heure ! »
Du haut de l’estrade elle me toise et, perfide, ajuste son coup : « Vous serez donc l’imparfaite du verbe “être” ! »
Toute la classe éclate de rire. Je m’assois où je peux. Sors mes cahiers. Catastrophe ! Mon ventre appelle… Je lève la main timidement : « Est-ce que je peux aller aux cabinets, s’il vous plaît ? »
La prof soupire : « Mademoiselle, pour votre gouverne, sachez qu’ici on dit “aux toilettes” ! »
Nouveaux rires.
Dans les « toilettes », enfin seule. Assise sur la cuvette, je fonds en larmes. Aucune chasse d’eau ne saura évacuer le mot « imparfaite » ! Il va alourdir mon cartable toute la journée où le changement incessant de classes et de professeurs me donne le tournis, car en plus, j’ai le don de me tromper d’étage. Heureusement ma doublure vient me libérer. Elle me reconduit jusqu’à la salle 302. Je suis rassurée qu’elle ne soit pas fâchée à cause de Thérèse. Je lui fais promettre de rester un peu et de partager avec moi les épreuves du jour au moins jusqu’au retour à l’internat…
 
Ce soir, distribution du courrier, juste après la compote de pommes. C’est la pionne « la gentille » qui réclame le silence.
Elle tient à la main un petit paquet de lettres. « Je t’écrirai, Chounette, avait promis mon père, chaque semaine tu verras ! » Je donne un coup de genou à Thérèse. Mademoiselle unetelle… Mademoiselle unetelle… La compote de pommes fait des bonds dans mon œsophage… Mademoiselle J… « C’est moi ! C’est pour moi ! » je crie. J’ai reconnu l’écriture, de loin, avant même qu’on me nomme. Je la connais bien, cette écriture ! Très bien même, avec ses montées et ses descentes, ses faux plats, ses dénivelés, ses pics pointus. On dirait un paysage de montagne, l’écriture de mon père. Tout en excès, comme sa voix. Ça module, ça exagère aussi, c’est traversé de courants d’air froid ou d’air chaud en même temps. On passe par toutes les saisons à la fois !
« Tu te rends compte ! Tu te rends compte ! C’est la première fois que je reçois une lettre de mon père !
— Forcément, remarque Thérèse, t’as jamais quitté tes parents ! Ben ! Tu vas pas te mettre à chialer quand même ! dit-elle en voyant mon visage bouleversé… C’est chouette ! »
La pionne m’apporte mon courrier. Ça fait chic. Tout le réfectoire a les yeux braqués sur moi. Y a des yeux d’envie. Des regards jaloux. Plein de regards différents. Sortie du lot. À nouveau j’existe !
Je décide d’ouvrir la lettre plus tard, quand je serai seule, et la glisse dans la poche de mon chandail. Elle a raison de dire que « c’est chouette », Thérèse. Je me sens plutôt fière avec la lettre dans ma poche. Honorée, presque. Le paysage de montagne pour moi seule, qui arrive jusqu’à ce réfectoire désespérant, avec ces tables rondes de huit, où nos coudes se cognent, nos conversations se cognent sans un instant de répit. Je me rends compte ce soir – sans doute grâce à la lettre – que ce n’est pas bien de manger ensemble, de se côtoyer ainsi, au-dessus de nos assiettes, sans se connaître vraiment, contrairement à la Maison où c’est naturel puisqu’on est une famille. Il me vient une idée. Et si on s’arrangeait pour choisir (sans en avoir trop l’air, car ce doit être interdit) nos partenaires de table ? Il faudra que j’en parle à Thérèse. Je suis sûre qu’elle sera d’accord. Encore faudra-t-il les trouver !
Avant la cloche pour se rendre au dortoir, pendant la dernière récré, je file vers mon coin secret, face à la voie ferrée près d’un arbre, plutôt maladif, qui lui aussi semble regretter d’être dans cette cour. Un endroit où je me réfugie souvent en cachette (même de Thérèse) parce que sur cette voie passe justement le train qui va vers chez nous, là-bas, malheureusement sans moi dedans. Quand j’ai la chance d’être là au bon moment, je fais des signes à n’en plus finir au train. Je lance des baisers au conducteur dans son nuage de fumée. Peut-être qu’il me voit ? Je m’assois au pied de l’arbre malade. Je contemple longtemps mon nom sur l’enveloppe. Je la renifle. Elle sent bon le bureau de mon père.
« Alors, tu l’ouvres, cette enveloppe, oui ou non ? » Je reconnais la voix de ma doublure. Elle a raison.
La lettre maintenant dépliée sur mes genoux, je pars en randonnée dans les mots escarpés et pourtant familiers de mon père. Si maman sait mettre au monde, papa sait le raconter, c’est sûr. Avec lui je retourne là-bas dare-dare. J’y suis. Je le sens, je le vois. Une page entière d’escapade. Retour au bercail. Mon père me décrit tout. Tout ce que j’ai quitté et qui m’attend, écrit-il, avec un souci du détail véridique et poétique aussi, comme dans les poèmes de mon ancienne maîtresse à la Ferme-École qu’on apprenait par cœur. Il parle même de la balançoire où je fais du trapèze. Il m’a vue, donc… Sans rien dire à maman qui, autrement, se serait inquiétée. Merci, papa !
La deuxième page me plaît moins. C’est normal : mon père fait le père. Il me donne des conseils. Il dit que c’est bien, ce qui m’arrive. Que je vais grandir. Que je vais apprendre. Que c’est un moment important de ma vie. Grandir ! Grandir ! Et si je ne voulais pas, moi, grandir de cette façon ? Grandir tout court, d’ailleurs ! Devenir une grande fille qui pleure, je ne vois pas trop l’intérêt. Pas envie de vivre au-dessus de mes moyens. Je ne me fais pas confiance à moi : la preuve, j’ai sans arrêt besoin d’une doublure. Sans elle, je suis perdue.
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