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Elle
J’avais huit ans quand c’est arrivé pour la première fois.
 
 
C’était en novembre, un matin.
La rue noire et brillante se gondolait derrière les vitres mouillées par la neige.
Je me suis vue dans la vitre. J’étais boulotte et de mauvais poil.
J’ai enfilé des chaussettes en laine trop serrées.
Mon gilet avait perdu un bouton. Maman a sorti cinq marks de son sac à main.
J’ai glissé la pièce dans ma chaussette.
 
 
Et alors c’est arrivé pour la première fois.
 
 
J’ai écrit une phrase dans ma tête : Elle ne voulait pas se réveiller.
J’ai corrigé la phrase : Elle aurait voulu ne pas encore se réveiller.
J’ai ajouté une deuxième phrase : Elle était trop fatiguée pour aller à l’école.
J’ai rectifié la deuxième phrase : Elle était beaucoup, beaucoup trop fatiguée pour aller à l’école.
Triomphante, j’ai regardé papa qui lisait Työkansan Sanomat1, en bras de chemise, et buvait du café noir.
Maman s’étalait du rouge à lèvres jusqu’aux pommettes devant la glace de l’entrée et fredonnait une chanson, Soirée dans la rade.
 
 
Aucun des deux n’a remarqué que j’étais devenue elle, sans cesse observée.

1. Le Journal des travailleurs. (Toutes les notes sont du traducteur.)

Il faisait toujours aussi chaud alors qu’on était en septembre : je m’étais absentée deux semaines.
Les tilleuls du quai Nord laissaient pendre leurs feuilles poussiéreuses, lasses et mélancoliques. Les fenêtres neuves étaient déjà poisseuses et salies. D’épais plastiques rigides recouvraient l’appartement. Les sièges, les livres, les thangkas tibétains et les quatre statuettes de l’orchestre nègre en argile acheté à Stockholm dépassaient entre ces icebergs de plastique comme l’épave du Titanic.
On avait remplacé les fenêtres pendant que j’étais en Corée.
J’ai sorti les cadeaux de la valise. Égarés dans cet océan de plastique, les bibelots coréens ressemblaient à d’absurdes naufragés.
La fièvre montait ; j’en souffrais depuis plus d’une semaine.
J’ai souri et dit quelque chose, mais sans rapport avec la fièvre.
Je devais me remettre dans la peau d’une mère, et d’une compagne de vie.
Et d’une fille.
 
 
 
 
En Corée, j’avais pris un hébergement au cœur du vieux Séoul, sans cesse réduit par les pelleteuses, les McDonald’s, les tours en béton et les parkings.
Dans la rue, devant l’hôtel, des câbles étaient sortis de terre ; on ne pouvait accéder à l’hôtel qu’en empruntant des planches disposées par-dessus la tranchée.
Mais derrière la porte laquée de noir, c’était un vieux paysage coréen qui se déployait.
Un arbre trônait au centre de la cour intérieure. Il avait poussé en biais mais tendait inlassablement sa cime vers le soleil.
Un four en argile maçonné trônait à côté de l’arbre. Des caisses vides de Coca-Cola étaient empilées devant le foyer. Le four ne fonctionnait plus : l’hôtel était voué à la démolition.
La cour intérieure était entourée de portes coulissantes en papier. Derrière, il y avait des pièces de deux mètres carrés où l’on étalait une mince natte pour la nuit, à même la terre battue.
C’est dans ces pièces qu’avaient logé les fils et les filles, les gendres et les brus, à l’époque où la maison n’était pas encore un hôtel.
En ce temps-là, la maison était gérée par les grands- parents, et tout le monde se rassemblait pour manger le riz et le kimchi dans la cour, à côté du four.
Le four dégageait alors de la fumée, par un mince conduit, jusqu’au ciel.
À présent, les seules volutes dans le ciel étaient celles de la poussière soulevée par les pelleteuses.
Les personnes âgées toujours souriantes qui tenaient l’hôtel faisaient abstraction des nuages de poussière.
Quant à nous, résidents de l’hôtel, chasseurs de passé, nous toussions dans nos mouchoirs.
 
 
Le chemin de planches qu’il fallait emprunter pour atteindre l’hôtel était chaque jour un peu plus long.
On ne pouvait plus sortir que par la porte de derrière.
La porte de derrière donnait sur une ruelle qui puait l’urine et les vidures de poisson.
En portant ma valise pour prendre le taxi qui ne voulait pas rouler jusque-là, j’ai vu un touriste allemand en tenue de randonnée qui sortait un couteau suisse et détachait discrètement de l’hôtel une décoration de corniche en céramique.
 
 
 
 
 
C’est seulement le soir que j’ai téléphoné à l’avenue du Häme.
J’ai attendu longtemps avant d’obtenir une réponse.
Mon père avait une voix fatiguée et abattue, encore.
— Salut c’est moi.
 
 
Elle avait une voix douce, un peu mièvre.
Elle avait commencé à parler à son père comme à un enfant.
 
 
— Ah. Eh bien.
Puis mon père a posé le téléphone sur la table.
J’ai pris du calvados. Il avait vingt-quatre ans d’âge ; je l’avais acheté en rentrant d’un voyage à Paris. Il avait un léger arôme de fumée, et encore plus léger de pomme. Il était exactement comme devait être un bon calva, et pourtant le plaisir n’était pas au rendez-vous : la fièvre me lançait de méchants frissons dans le dos et sur les cuisses.
Une minute est passée, puis une autre.
J’ai entendu un craquement, un bruit de canne et une toux bien connue. Enfin :
— Voilà. Je suis allé prendre une chaise. Alors tu es rentrée.
— Oui. Ça fait une heure.
 
 
Pourquoi mentait-elle ?
 
 
— Ah bon.
— Oui.
J’ai repris du calvados. Il m’a brûlé l’œsophage et imprégné la racine des cheveux d’une sueur soudaine, aussitôt refroidie.
— Toi et tes voyages. Tout le temps, hein.
— C’était un déplacement professionnel.
 
 
Elle se justifiait.
Curieusement, elle éprouvait le besoin de se justifier.
 
 
— Bon, et toi ? ai-je demandé.
— Ben voilà.
— Eh oui.
— On s’accroche. La vie.
— C’est comme ça, hein. Faut bien vivre.
 
 
Elle ondulait en rythme avec les paroles de son père telle une plante aquatique dans un chaud courant marin.
 
 
— Faut bien.
— Ouais.
— Toute la vie.
— Eh oui.
— Ouais.
— Et Kerttu ?
 
 
Kerttu avait quatre-vingt-cinq ans. Son père l’appelait sa petite amie.
Quand elle avait fait la connaissance de Kerttu vingt ans plus tôt, celle-ci était assise dans l’ancien fauteuil de sa mère qui, après la mort de sa mère, avait vu défiler au moins Aune, Lempi – qui buvait du vermouth et faisait des réussites à huit heures du matin – et Siviä, dégotée dans les petites annonces de relations épistolaires.
Kerttu était alors une veuve élégamment conservée qui avalait le pousse-café en toussant discrètement.
En dix ans, son père avait initié Kerttu au whisky, à la Koskenkorva, à la vodka Smirnoff, aux vins de baies, à la bière et au long drink.
 
 
— Ils l’emmènent tous les soirs.
— Kerttu ?
— Oui.
— Où ça ?
— Je sais pas.
 
 
La voix de son père s’est emballée.
Elle va devoir renoncer à son agréable oscillation fébrile.
 
 
— Hein, où ça ?
— Là où on emmène les vieux. Ils disent pas.
J’allume une cigarette. Là encore, ça a un goût de fièvre.
— Qui ça ?
— Raimo. Son fils. Il vient la chercher tous les soirs en voiture et il l’emmène. Tous les soirs.
— Aïe aïe aïe.
— Oui.
Le combiné crépite encore.
Le crépitement devient insupportable.
— Tu pourrais appeler, fait la voix craintive de mon père dans l’appareil.
— Où ça ?
— Là-bas.
 
 
La pause s’éternise péniblement.
Il faut que je prenne ma température, pense-t-elle.
 
 
— Bon je vais appeler, dis-je, sachant bien que je ne le ferai pas.
— C’est ça, appelle.
— Oui.
— Voilà, ils te diront.
 
 
C’est au-dessus de mes forces, pense-t-elle.
Pas en tant que fille de son père. Pas aujourd’hui, pas avec la fièvre.
Pourquoi suis-je encore en train de penser à moi à la troisième personne ? pense-t-elle.
 
 
— Je passerai te voir demain, dis-je en baissant la voix davantage.
— Oui, viens.
— Je serais bien venue aujourd’hui, mais je crois que j’ai un peu de fièvre.
— Ah.
— Essaie de te débrouiller.
— Il faut bien.
— À demain.
 
 
Elle lâche le combiné et regarde dans la cour par la fenêtre de la cuisine.
Le gardien passe le balai et s’essuie le front.
Les fleurs débordent de leurs caisses en bois traité, incandescentes dans le soleil du soir.
Cet été ne finira jamais, pense-t-elle.
 
 
 
 
 
La nuit, je me suis encore retrouvée rue Fleming.
Ma mère rentrait d’un long voyage mais n’avait pas de bagages.
Gaie et absente, ma mère était assise dans un fauteuil, vêtue de sa jupe de fête de Bucarest sur laquelle les gens dansaient main dans la main.
Debout à la porte du vestibule, je cherchais un mot, une phrase ou une chanson pour empêcher ma mère de repartir.
Un rayon de soleil perçait entre les rideaux, portant des ombres nettes sous les yeux de ma mère et sur son nez pointu.
Ma mère souriait toute seule et ne me regardait pas.
 
 
 
 
 
Puis je me suis réveillée. La fièvre avait un peu baissé.
 
 
Sur le coup de neuf heures, j’ai appelé mon père.
Pas de réponse.
À dix heures, j’ai appelé Raimo.
Raimo m’a dit que Kerttu avait été emmenée en maison de retraite mardi dernier et n’était sûrement pas repassée avenue du Häme depuis.
Je suis partie tout de suite pour l’avenue du Häme.
Mais
 
 
dès Pohjoisranta elle s’arrête, car une mer d’huile se déploie entre les tilleuls éreintés, où une goélette aux voiles rouges glisse lentement.
Elle imprime la goélette dans son esprit.
Elle a besoin de la goélette, de la mer et du temps qu’elle prie de suspendre ici son vol pour qu’elle n’ait pas à se rendre avenue du Häme, à ouvrir la porte et à trouver ce qu’elle sait qu’elle va trouver derrière la porte.
 
 
 
 
 
L’an dernier, en juin, mon père a vendu le chalet au bord du lac.
Je n’ai pas regardé le lac lorsque je suis allée chercher mes affaires, mais je savais qu’il chatoyait et que les bouleaux célébraient la verdure de l’été naissant comme ils la célébraient depuis vingt-huit ans.
En novembre, mon père est allé chercher une canne au centre de santé, et en janvier la voiture a été vendue.
Quand la Lada a disparu de l’avenue du Päijänne, mon père a pris mon bras et, se rendant compte qu’il avait fait une erreur, s’est appuyé au mur de béton du garage :
— Maintenant je n’ai plus rien.
 
En mars, on a enterré Jopi.
À côté du cimetière de Malmi, je suis passée prendre pour mon père un sandwich à la viande et un gâteau au caramel, au buffet du funérarium dont je connaissais la carte par cœur depuis ces dernières années.
— Ils partent tous, a dit mon père.
Et
 
 
de nouveau elle était obligée de fuir la désolation décrépite de la voix de son père, si bien qu’au milieu des bougies se consumant dans une calme indifférence, au milieu du tintement glacial des tasses de café, elle était ailleurs, loin, sur une mer chatoyante, sans rivages, dans son propre bateau aux relents d’essence qui dans ce rêve express n’est pas une embarcation pourrie mais un robuste esquif majestueux en partance.
 
 
En juillet, on a enterré la Sœur, ma marraine.
Mon père m’attendait devant la chapelle en survêtement blanc.
Sa cravate dépassait de la poche de sa veste : il n’arrivait plus à faire un nœud, et Kerttu ne se rappelait pas comment réaliser ces circonvolutions compliquées.
Les baskets de mon père avaient les lacets défaits.
Je me suis accroupie pour les attacher et j’ai conduit mon père dans la chapelle.
Au buffet du funérarium, je suis allée prendre pour mon père un sandwich à la viande et un gâteau au caramel. J’ai divisé le sandwich en bouchées et mis le gâteau dans une cuillère pour que mon père puisse l’acheminer jusqu’à sa bouche.
Et
 
 
elle se sentait gênée et coupable sous ces regards approbateurs et apitoyés qui l’enveloppaient un moment : une brave fille.
 
 
 
 
 
J’ai sonné à la porte de mon père. (Il y a vingt ans, c’était aussi la mienne.)
Le silence régnait derrière la porte.
J’ai re-sonné.
J’ai regardé par la fente à lettres. La deuxième porte était fermée.
J’ai frotté une allumette pour éclairer le seuil obscur.
Sur le seuil, il y avait un numéro intact de Helsingin Sanomat1 et l’édition dominicale de Kansan Uutiset2.
La cage d’escalier s’est éteinte.
Et
 
 
elle se tient dans le noir et veut s’enfoncer dans la silencieuse ellipse du temps, être ailleurs. Être ailleurs, loin de l’escalier obscur.
Mais
 
 
j’ai allumé la lumière et tenté de mettre de l’ordre dans mes pensées.
C’est une urgence, ai-je tenté de penser.
J’ai sonné à la porte des voisins ; je l’ai fait.
Personne n’est venu ouvrir.
J’ai sonné à d’autres portes du palier de mon père ; j’ai sonné.
Personne n’est venu ouvrir, et
 
puis elle est dans l’ascenseur.
Après l’ascenseur, il y a la porte de l’immeuble et la longue cour asphaltée.
Elle se voit courir sur l’avenue du Häme, fiévreuse et essoufflée.
Elle se voit espérer croiser une voiture de police, avec un policier qui aurait la clé et saurait lui dire ce qu’elle devrait faire.
Elle court vers le commissariat en quête d’une réponse et d’une clé, et de la permission d’aller chez son père, chez elle.
Elle est à deux pas de la police, de la réponse et de la clé
lorsque
 
 
j’ai croisé deux hommes soûls bras dessus bras dessous.
La rumeur de l’avenue du Häme résonnait dans l’indifférence, sans se soucier de moi, et l’un des ivrognes était un vieil ami d’enfance.
J’ai eu peur que mon ami d’enfance me pose des questions sur mon père, aussi me suis-je précipitée dans un restaurant chinois.
J’ai plongé sur une banquette, et je me suis trouvée bloquée par le menu qu’un serveur chinois me fichait dans la main :
— Bonne jour.
Et
 
 
elle se voit assise sur la banquette du restaurant chinois, en train de consulter la carte.
Maintenant je suis ridicule, pense-t-elle.
Maintenant je dois faire quelque chose, pense-t-elle.
C’est un cauchemar, pense-t-elle.
C’est une comédie de Woody Allen, pense-t-elle.
Je dois mettre de l’ordre dans mes pensées, pense-t-elle,
et
 
 
 
après m’être levée en m’excusant auprès du serveur ébahi, je file dans la rue au pas de course et m’arrête au métro.
J’achète un billet ; je ne me rappelle pas où je vais, mais je me rappelle que j’ai de la fièvre, beaucoup de fièvre.
Je me rappelle que mon père est derrière deux portes, incapable d’aller ramasser Helsingin Sanomat et Kansan Uutiset sur le seuil,
et
 
 
 
pourtant elle se tient dans l’ombre de l’automate et laisse le brouhaha du passage souterrain la conduire hors du temps et de l’espace, loin de tout.
Une Tsigane coince sa jupe dans l’escalator ; rêveuse et contente, elle entend les pas précipités des gardiens du métro, le grincement de l’escalator arrêté en urgence ; elle voit le flux incessant et bruyant des familles pressées, touristes japonais, poivrots tranquilles, retraités à chapeau blanc, musulmanes voilées, Somaliens, Sénégalais, enfants finlandais hargneux cramoisis sous le soleil.
Elle s’imagine au musée national de Corée du Sud, où une poupée exposée dans une vitrine monte un cheval au grand galop, coiffée d’un casque d’or dont elle comprend maintenant que les ailerons imitaient des flammes, avant de se rappeler qu’elle est là où elle est.
Je dois mettre de l’ordre dans mes pensées, pense-t-elle en s’arrachant aux délires oniriques de la fièvre.
Il reste encore le trajet entre l’automate et le kiosque du passage souterrain.
Je dois acheter de quoi écrire, pense-t-elle, et elle énonce sa pensée à voix haute à la vendeuse.
La vendeuse l’observe, étonnée.
J’ai dit une bêtise, pense-t-elle, mais la vendeuse sourit :
— Crayon ou stylo-bille ?
Maintenant je dois décider, pense-t-elle affolée.
— Crayon, dit-elle au pif.
— Malheureusement je n’en ai pas.
Et la vendeuse sourit de plus belle.
La vendeuse est une fille douce, plantureuse, dont le parler dénote un vestige d’accent de Savonie.
Et maintenant
 
 
 
j’aurais envie de rester ici, d’enfoncer ma tête dans la vallée des doux seins palpitants de la vendeuse et de me lamenter sur mon sort, sur la difficulté d’être une mère, une compagne et une fille en cet instant.
Mais
 
 
 
elle arrive encore à lutter ; elle est obligée.
— Alors bille.
— Je regrette, je n’en ai pas non plus.
Maintenant elle se voit plantée là, désemparée, dans l’ombre des seins palpitants et du sourire savonien, mais elle n’arrive plus à se soustraire à l’oppression du temps et de l’espace.
— Merde alors, s’entend-elle dire calmement. Enfin, dans tous les kiosques on doit bien pouvoir trouver un stylo.
Et son regard tombe sur un stylo à bille qui traîne en toute innocence sur un bloc de papier quadrillé.
— Voilà un stylo, s’entend-elle dire d’une voix triomphante.
— C’est le stylo du personnel.
Et un courant frais, légèrement menaçant, passe dans la chaleur submergeante de la voix savonienne.
— Je le prends, s’entend-elle dire.
Et
 
 
puis je dois courir sur l’avenue du Häme en sens inverse et me rappeler pourquoi il était si important que j’aie de quoi écrire.
À la porte de la cage d’escalier, je me souviens : je dois appeler le gardien de l’immeuble.
Je dois aller dans le hall et regarder le numéro de téléphone du gardien sur le tableau, aller au kiosque, appeler le gardien et obtenir la clé de la porte derrière laquelle se trouve mon père, vivant ou mort.
 
 
Le gardien ouvre la porte.
— Eh bien, dis-je.
La salle de bains est ouverte.
Mon père gît en sous-vêtements sur le sol de la salle de bains, le tuyau de vidange du lave-linge serré sous ses ongles blancs.
Mon père a la joue bleue.
Le gardien se tient sur le paillasson.
Je me tiens à l’entrée de la salle de bains.
— Bon, dit le gardien. Je crois qu’on n’a plus besoin de moi.
— En effet, dis-je.
Et avant d’avoir la permission d’aller auprès de mon père, je cherche dans ma poche un billet de cent marks et le stylo du personnel du kiosque, et je m’acquitte de l’ouverture de la porte.
Le gardien sort. La porte se referme,
et
 
 
puis le temps refuse de bouger.
Maintenant c’est elle qui se tient sur le paillasson, sans savoir que faire.
D’abord, elle bâille et pense à sa fièvre.
Puis elle essuie le téléphone avec la main, et elle pénètre enfin dans la salle de bains.
Les paupières de son père tressaillent.
— Salut, dit-elle.
Elle ne sait pas où mettre le stylo à bille qui passe machinalement d’une main à l’autre.
Le stylo lui semble sale ; c’est maintenant un objet poisseux, abîmé par une sueur froide.
Les lèvres de son père remuent et, après un moment d’hésitation, elle approche son oreille de la bouche édentée aux lèvres bleuâtres :
— Alors tu es venue. Finalement.

1. La Gazette de Helsinki.
2. Les Nouvelles du peuple.

Une casquette verte ;
un avion jaune 
Je suis enfant unique.
 
 
Il faudra longtemps avant que je le remarque, car il y a beaucoup de monde autour de moi.
 
 
Il y a maman.
Maman est toujours à la maison, jusqu’au jour où maman deviendra vendeuse dans l’épicerie coloniale d’Irja Markkanen, et moi, élève de maternelle.
Maman a un chemisier blanc en dentelle, même en semaine, avec des boutons beiges.
En général, maman écoute la radio ou chante des chants de lutte venus de Russie, car dans sa jeunesse maman était membre de l’Ensemble vocal de l’Association Finlande-URSS.
Sirpakka était membre du même ensemble, c’est pourquoi maman laisse entrer Sirpakka, alors que Sirpakka est toujours soûle, ce qui est inconvenant pour une femme.
Sirpakka est originaire de Varkaus comme maman, mais Sirpakka a mal tourné, contrairement à maman.
Sirpakka apporte à maman un bouquet de fleurs, mais quand maman va dans la kitchenette pour ouvrir le paquet, maman y trouve aussi une bouteille de Koskenkorva, une bouteille ouverte.
Sirpakka finit la bouteille toute seule, pendant que maman est assise sur le lit métallique, tendue, et surveille l’heure pour que Sirpakka s’en aille avant que papa rentre du bureau.
Papa appelle Sirpakka « la Vieille Godasse ».
 
 
Papa a d’épais cheveux bouclés et un gilet de laine sur lequel mamie a tricoté des élans.
Papa travaille au bureau de l’Association Finlande-URSS.
Le week-end, papa part projeter des films soviétiques aux quatre coins de la Finlande pour que les Finlandais puissent être correctement informés sur les accomplissements du socialisme et ces choses-là.
 
 
Tata Ulla vient beaucoup chez nous.
Tata Ulla a un chic manteau vert en fausse fourrure toute douce.
La toque noire en velours de tata Ulla est sertie d’étoiles dorées.
Tata Ulla aussi préfère venir chez nous quand papa n’est pas là.
Papa et tata Ulla s’entendent mal, car tata Ulla a voté pour le candidat de la coalition aux législatives parce que le candidat avait de beaux yeux bruns.
Tata Ulla, c’est la grande sœur de maman.
 
 
Nous avons par ailleurs beaucoup d’autres visiteurs, et la plupart ne voient pas de problème à ce que papa soit à la maison.
Il y a beaucoup de monde aux réunions.
Les invités aux réunions sont ennuyeux, car pendant les réunions notre seule table est utilisée pour écrire le procès-verbal, et pendant la réunion je dois jouer toute seule sans faire de bruit.
Pendant les réunions, je suis l’unique enfant présent, mais cette affaire d’enfant unique ne veut pas dire ça, c’est une chose beaucoup plus grave et compliquée.
Quand les anciens membres de l’ensemble viennent en visite avec leurs proches, ou bien le Club des As de la Couture ou la famille de papa, il y a beaucoup d’enfants, pourtant je reste enfant unique.
 
 
 
Être enfant unique, par exemple, c’est être un objet de jalousie dans la cour parce qu’on va se promener le dimanche, ou parce que je n’ai pas besoin de me lever à huit heures pour l’école du dimanche car papa, maman et moi ne croyons pas à l’école du dimanche.
J’ai tout ce que je veux, et je n’ai pas besoin de partager quoi que ce soit avec qui que ce soit, dit-on dans la cour, et par conséquent, à l’âge adulte, je risque de devenir une personne égoïste et intéressée.
C’est peut-être même inévitable.
On dit que maman est jeune et belle, et je suis bien d’accord.
Mais ensuite, on dit que sa jeunesse et sa beauté viennent du fait que maman n’a daigné faire qu’un enfant unique.
On dit que papa est un bel homme et un honnête père de famille qui n’a pas l’air de toucher à la bouteille.
Je m’en félicite ; mais ensuite, on laisse entendre que papa ne saurait pas se débrouiller devant le fait accompli, en présence de vrais hommes, par exemple dans une bagarre, par exemple avec les pères pochards qui battent leur nana et leurs morveux le samedi après le sauna parce qu’ils ont été à la guerre et ont reçu des éclats d’obus dans la tête.
En rentrant à la maison, je pose des questions sur cette histoire d’éclats d’obus et de guerre, après quoi je retourne expliquer que mon père a servi dans l’artillerie côtière de Suomenlinna pendant la guerre, mais en est revenu indemne grâce à Staline et parce qu’il était plus important pour l’Union soviétique de gagner la guerre mondiale que la misérable Finlande.
Mais dans la cour, j’entends dire que l’Union soviétique n’a pas gagné la guerre contre la Finlande, s’il vous plaît, mais l’a perdue, et que ces histoires d’artillerie n’existent pas.
Et ainsi je suis toujours une enfant unique dont le père n’a pas été sur la route de Raate ni même à Summa.
 
 
Beaucoup plus tard, elle apprendra que son père aussi est enfant unique.
Mais avant cela, elle a d’abord dû avaler l’information bouleversante que son père a été un enfant.
Et elle trouve absolument inconcevable que sa mamie ne soit pas une mamie de naissance, que sa mamie ait été et soit toujours une mère, la mère de sa mère.
Avant de devenir mamie et mère, sa mamie aussi a été un enfant et la fille de quelqu’un.
Sur la photo de classe prise à l’école de Kallio, sa mamie ressemble pourtant bien à sa mamie, si ce n’est petite et jeune, avec son gros nez et son col en dentelle.
Mais le bonhomme obèse avec des chaussures montantes, chauve et boudeur, assis dans le canapé sur la photo, ça ne peut pas être son père, car son père est svelte, énergique et frisé.
Dans l’album de sa mamie, il y a des photos d’une petite fille avec un nœud sur la tête et quelque chose de si flottant sur les jambes qu’elle ne sait pas très bien s’il s’agit d’une jupe ou d’un pantalon.
Et quand sa mamie lui dit que l’enfant sur la photo n’est autre que son père, elle s’étouffe de stupéfaction,
car
 
je ne sais pas encore que mamie et papi ont eu une petite fille avant la naissance de papa, morte à l’âge de deux ans, à la place de laquelle papa a dû porter un nœud sur la tête et une robe pendant toute sa petite enfance.
Et
 
 
ce n’est que beaucoup, beaucoup plus tard qu’elle apprendra que son père et sa mère ont eu un fils avant sa naissance, mort à l’âge de quatre jours.
 
 
Je voudrais être un garçon.
Pendant longtemps, ça ne pose pas de problème.
Je peux faire pipi debout quand personne ne me voit, même si c’est compliqué et si ça éclabousse.
Mes cheveux sont si fins qu’on les coupe très court, et quand j’apprends à siffler, à dire des gros mots et à cracher, on me prend souvent pour un garçon, surtout l’été, quand je porte une culotte courte.
J’ai horreur des filles, d’ailleurs je n’en connais pas.
Quand on joue au papa et à la maman, mes meilleurs amis Alf, Reiska et Risto acceptent d’être la mère.
Moi, je suis le père. Je pars travailler le matin, projeter des films soviétiques, et je rentre du travail quand Reiska, Risto ou Alf a préparé à manger.
 
 
Quand je serai grande, je voudrais être père.
 
 
Tata Ulla avoue que tata Ulla aussi, dans son enfance, voulait être un garçon.
Mais maman et mamie s’obstinent à faire des papillotes dans mes cheveux courts, et à m’embêter avec des tabliers amidonnés ou des robes à fleurs bordées de franges.
Papa suit une formation par correspondance pour être technico-commercial ; quand je serai grande, papa veut que je devienne une femme égale aux hommes, ingénieur des mines, docteur ès sciences économiques ou femme d’affaires implacable, comme une certaine entrepreneuse forestière dénommée Hella Wuolijoki, une personne aux idées de gauche dont papa conduit la BMW jusqu’au jour où papa la lui rachète.
 
 
Papi trouve qu’il ne faut pas embêter l’enfant.
Si l’enfant veut être un garçon, alors l’enfant est un garçon.
 
 
C’est papi qui m’a acheté cette casquette verte, celle avec un avion jaune en plastique sur le front, j’en suis certaine.
 
 
Je n’aime pas les vêtements neufs.
Aller acheter des vêtements, ça me fait peur.
Quand je dois essayer une nouvelle veste ou une combinaison de ski, je me mets à pleurer.
— Bon sang, dit papa.
Et maman :
— Allons, ne nous fâchons pas.
 
 
On ne m’emmène plus acheter des vêtements. Je n’irai plus avant de nombreuses années.
J’irai au magasin de chaussures, mais le magasin de chaussures ne me fait pas aussi peur que le magasin de vêtements, le coiffeur ou le photographe. Ou l’école maternelle.
Au magasin de chaussures, on met le pied dans la machine à rayons X, qui mesure si le pied est adapté à la chaussure à acheter.
Aux rayons X, on peut se regarder les os du pied.
 
 
 
Les vêtements apparaissent chez nous spontanément.
Après une visite des Pollari, en plus des tasses de café sales et des assiettes barbouillées de gâteau marbré, on peut se retrouver avec des fleurs, des gilets de laine ou des tabliers.
Je sais que les tabliers et les gilets sont ceux qui sont trop petits pour ma cousine, et que la mère de Helena, tata Kaarina, les a laissés chez nous soi-disant sans faire exprès.
Mais personne ne sait que Helena est la seule personne au monde dont j’accepte de revêtir le tablier.
Le tablier de Helena sent le détergent et le repassage, mais personne ne sait que je perçois une autre odeur sous celle du repassage : celle de Helena.
Helena est la personne la plus belle et la plus frisée que je connaisse.
Helena est la plus sage de toutes mes connaissances.
Helena sait dessiner, a des fossettes et le sens de l’humour.
Papi aimait Helena plus que n’importe quelle petite fille, me dit-on.
Avant que je vienne au monde, me dit-on.
 
 
Je voudrais être Helena.
Mais je ne pourrai jamais devenir Helena, parce que je suis brune et sans fossettes de nature.
Mais Helena n’a pas de casquette verte.
Moi si.
Un beau jour, la casquette est là, sur la table, entre la casserole de foie en sauce et l’assiette de pain.
La visière est surmontée d’un avion jaune en plastique authentique.
 
 
 
C’est une casquette masculine, ça ne fait aucun doute.
Et c’est la mienne, car trop petite pour aller à papa et beaucoup trop masculine pour être au goût de maman.
J’avais envie d’une casquette depuis longtemps, aussi longtemps qu’une culotte courte en cuir, un fusil à amorce, une arbalète, un pistolet à eau et une voiture à pédales, que je n’aurai jamais.
Mais la casquette est à moi.
La casquette est pour moi.
Je la mets sur ma tête et je me regarde dans le miroir de l’entrée.
 
 
C’est une erreur.
 
 
Car quelque chose alors se passe en elle.
Elle le voit au fait que sa mère ne dit rien. Ni son père ni son papi ni personne, pas même sa tante Ulla.
Elle en déduit que sa casquette est en danger.
Aussi va-t-elle surveiller sa casquette attentivement.
Dès le matin, elle met la casquette sur sa tête.
La casquette sur la tête, elle mange son bol de céréales sur la planche à découper de la cuisine.
La casquette sur la tête, elle est assise sur le rebord de fenêtre de la cuisine et fait tomber les peaux de cervelas dans la rue jusqu’à ce que sa mère l’envoie jouer dehors.
Et quand elle doit faire la sieste, elle dort avec la casquette sur l’oreiller à côté d’elle, et elle caresse mollement sa surface verte, douce, et le contour rigide de l’avion jaune en plastique.
 
 
Mais malgré tant de vigilance, ma petite casquette verte disparaît.
Je cherche ma casquette sur l’étagère à chapeaux, sous le lit, dans les armoires de la cuisine, sans succès.
Personne ne m’aide à chercher, et je commence à envisager le scénario catastrophe où ma casquette serait perdue, pour l’éternité.
— Bah, c’était une casquette de garçon, me console maman.
— Dans la cour on se moque de ces filles-là, me console papa.
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