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« On ne cartographie jamais que ce qu’on projette de s’emparer, de coloniser, puis d’exploiter (…). »
Les Furtifs, Alain Damasio



  Sommaire

  Titre

  Copyright

  Exergue

  
  Introduction - Au musée des territoires oubliés

  1 - Charlesbourg-Royal, le plantage originel de France-Roi (1541-1543)

  2 - La fin tragique de la stratégique France antarctique (1555-1560)

  3 - Une épopée avortée en Nouvelle-France floridienne (1562-1565)

  4 - La gigantesque débandade de l'île de Sable (1598-1603)

  5 - Quand sonne le glas de la France équinoxiale (1612-1615)

  6 - Destructions en série à Bastion de France (1631-1637)

  7 - Le rêve brisé de l'île de la Tortue (1640-1652)

  8 - Une tragi-comédie à Fort-Dauphin (1643-1674)

  9 - L'établissement perdu (d'avance) de Fort Saint-Louis (1685-1689)

  10 - Le noir destin de Saint-Louis d'Assinie (1701-1704)

  11 - Un lamentable scénario à l'île Dauphine (1734-1737)

  12 - Le rêve éthéré d'une Inde française (1742-1754)

  13 - Le désastre d'une nouvelle France équinoxiale à Kourou (1763-1765)

  14 - La colonie inutile des îles Malouines (1763-1765)

  15 - La tentative mort-née d'une Australie-Occidentale française (1772)

  16 - La pantalonnade néo-bonapartiste de Champ d'asile (1818)

  17 - Le destin éclair de l'île Julia (1831)

  18 - Le projet fou d'une république francophile de la Sonora (1852-1854)

  19 - L'inutilisable côte perdue d'Obock (1862-1883)

  20 - Le mauvais polar du royaume de Pâques (1869-1876)

  21 - L'escroquerie de la colonie libre de Nouvelle France (1877-1882)

  22 - La trop contestée République de Counani (1886-1888)

  23 - L'impossible Gibraltar français de Cheikh Saïd (1886-1936)

  24 - L'oublié Hong Kong français de Kouang-Tchéou-Wan (1898-1943)

  25 - Les enclaves superfétatoires de Forcados et Badjibo (1903-1933)

  26 - Le bref calvaire de la République de Koritza (1916-1920)

  27 - L'aberration du territoire du Fezzan-Ghadamès (1943-1951)

  Un repentir en guise de conclusion - Les territoires éphémères auxquels vous avez échappé…

  Remerciements

  Du même auteur


[image: Image]



[image: Image de couverture] 
Introduction
Au musée des territoires oubliés
Nous aimons tous les histoires, nous les préférons aux grandes théories. Commençons donc par le récit d’une aventure pour illustrer notre propos.
 
En décembre 1530, une entreprise totalement occultée de l’histoire est engagée : celle de l’éphémère implantation française de Saint-Alexis, si brève que rares sont les lecteurs à en avoir entendu parler… Un navire, la Pèlerine, est armé en port de Marseille avec pour objectif de rallier les côtes du lointain et mystérieux « Brésil » de l’époque. Son propriétaire est un certain Bertrand d’Ornesan, baron de Saint-Blancard. C’est une plainte déposée au tribunal de Bayonne quelques années plus tard qui a permis à un historien de retracer son aventure oubliée1.
Le vaisseau emporte une cargaison de canons en bronze, des piques, des lances, des mousquets, tout ce qu’il faut pour protéger une place forte. Il y a cent vingt personnes à bord, des gardes, des nobles, des hommes de main, quelques paysans, ainsi que le matériel nécessaire pour s’installer de manière durable. Il s’agit du premier projet d’implantation française de l’époque des Grandes Découvertes. Le premier embryon de « colonie » de l’histoire de France. Du moins le premier connu à ce jour, car la première moitié du XVIe siècle fourmille de tentatives d’expéditions passées dans les limbes.
Le Baron de Saint-Blancard, cet illustre inconnu, finance son expédition à titre privé mais il part avec le soutien des autorités, à commencer par celui d’un roi ambitieux, François Ier, un souverain qui entend rattraper son retard sur les puissances exploratrices espagnoles et portugaises. Le navire français est dirigé par un capitaine dont le nom n’est inscrit dans aucun registre d’histoire maritime : Jean Duperet. Ce dernier atteint la région de l’actuel Pernambuco en trois mois, ce qui est très rapide pour l’époque. Immédiatement, la délégation à fleur de lys doit affronter un petit groupe de soldats portugais assistés de leurs alliés indiens, les redoutables chasseurs de têtes Tupinambas.
Les Français sortent vainqueurs de l’affrontement, sans que l’on sache comment, et se mettent tout de suite à l’ouvrage pour bâtir un fort en dur, bientôt baptisé « Saint-Alexis », du nom de l’île côtière locale2. La petite colonie s’installe, s’acclimate, établit un magasin et commence à commercer avec les autochtones : toujours selon les documents du procès précité, une valeur importante de 62 300 ducats de « bois brésil » et autres matériaux précieux est réunie pour être expédiée en Europe. Ainsi les armateurs, les investisseurs financiers de l’époque, rentabilisent-ils leurs expéditions.
C’est alors que notre gentil scénario déraille, comme ce sera systématiquement le cas pour toutes les aventures narrées dans ce livre. En août 1531, une équipe de la Pèlerine revient en Méditerranée avec la précieuse cargaison. Elle ne se méfie pas assez des forces portugaises croisées juste avant de rentrer au port – la promesse d’une rencontre entre gentlemen à bord d’un bateau portugais (peut-être assortie de la perspective d’un bon dîner ?) suffit à faire désarmer les officiers de Saint-Alexis. Les Français sont capturés, sans doute torturés et il ne faut pas longtemps aux services du roi portugais Jean III pour comprendre que des sujets de François Ier ont tenté de s’implanter en douce sur des terres « occidentales » relevant de la souveraineté sacrée de leur propre pays – puisque conférée par le fameux Traité de Tordesillas3, accord exclusif de partage du monde validé par le Vatican.
Dès le mois de décembre suivant, une flottille de trois navires de guerre battant le pavillon de Lisbonne arrive en vue de Saint-Alexis pour faire oublier au plus vite l’existence de cette jeune implantation. Le siège ne dure pas plus de vingt jours. Le commandant de la place française, un gentilhomme réaliste, pétri d’honneur, finit par se rendre en échange de la vie sauve – pour lui et ses hommes. Les Portugais, décidés à faire un exemple au prix de leur parole, en font pendre vingt sur-le-champ, en donnent deux à manger à leurs alliés cannibales (!), envoyant le reste croupir dans les geôles lusitaniennes. Clap de fin pour Saint-Alexis, colonie dont l’existence n’aura duré qu’un an avant de sombrer dans les oubliettes de l’histoire.
 
Saint-Alexis ou le syndrome d’un plantage monumental. Saint-Alexis ou le cocktail explosif de circonstances défavorables, de conditions politiques mal évaluées et d’une bonne dose d’incompétence. Un « territoire éphémère » dont l’existence, trop courte, interdit d’entrer dans la mémoire collective. Tel est notre sujet : recenser les colonies ratées, les implantations bancales car trop ambitieuses, mal fagotées, mal menées ; toutes ces bizarreries territoriales vouées à une disparition rapide. On trouve des dizaines d’exemple de ces entreprises avortées, ou au rendez-vous raté avec la postérité, depuis l’époque de la Renaissance.
Ils font encore penser à cette aventure redécouverte dans les années quatre-vingt par un historien passionné4 : celle du navigateur Jean de Verrazane, missionné dès 1524 par François Ier pour explorer les côtes de l’Amérique du Nord – quelques années avant Fort-Alexis. Au cours de son périple, Jean de Verrazane aperçoit une terre qu’il baptise La Nouvelle-Angoulême (ou « Terre d’Angoulême »). Il débarque pour découvrir les environs, fait connaissance avec les autochtones, plante le drapeau français et puis… plus rien. Verrazane s’en va très rapidement – sa mission n’est pas de créer une colonie – mais l’amateur de récit historique ne peut s’empêcher d’être consterné : la France vient de découvrir la baie de l’actuelle New York et l’île de Manhattan ! Elle sera colonisée cent ans plus tard par des Hollandais qui la baptiseront Nouvelle-Amsterdam avant que les Anglais ne s’en emparent définitivement.
 
L’Atlas des territoires éphémères revendique de rendre justice à ces épisodes malheureux qui n’ont pas eu l’insigne privilège d’entrer dans les manuels historiographiques. Comme aucun écolier de la république n’en a jamais entendu parler, c’est à l’âge adulte, lecteurs, que nous vous proposons de réparer ce sacrilège. Ce livre rend aussi hommage aux individus, connus ou non, qui menèrent ces projets à la catastrophe. Ces aventuriers calamiteux ont rarement gravé leurs noms dans le marbre de l’Histoire (comme Jacques Cartier, Joseph-François Dupleix, Louis-Antoine de Bougainville, René-Robert Cavelier de la Salle…) ; ils sont beaucoup plus souvent devenus de complets anonymes (Jean-François de la Roque de Roberval, Troislus de Mesgouez, François Levasseur, Louis Aleno de Saint-Alloüarn, Gaston de Raousset-Boulbon…). Requiescat in pace.
Nous connaissons la raison de ce bannissement intellectuel. Elle se résume par une autre citation latine qui a traversé les âges : Vae Victis !, « malheur aux vaincus ! »5, malheur aux malchanceux, aux approximatifs, aux incohérents, malheur à ceux qui se sont plantés, sans doute beaucoup plus nombreux que ceux qui ont vu leurs réussites célébrées !
Comme l’a très bien formulé une autrice au livre coup de poing, n’est-il pas temps de rendre hommage à « ces personnages qui s’illustrèrent par leurs échecs6 » ? Pourquoi l’histoire serait-elle exclusivement la geste des vainqueurs, des Grands Hommes, des réussites, des performances, des succès ? Pourquoi certains feuilletons oubliés n’exhaleraient-ils pas un parfum de médiocrité fascinant qu’il serait particulièrement enivrant de respirer ? Pourquoi nous priver, nous les amoureux de l’illustre passé, de ses faces sombres, ses échecs, ses nullités, ses entreprises consternantes, ses ratés sublimes ? Entrons en chantant dans l’histoire en empruntant ses voies désaffectées, par Hérodote !
 
Modestes entomologistes des implantations mort-nées, nous avons choisi d’opérer une classification des territoires français oubliés en trois catégories, qui correspondent en même temps à trois périodes de l’histoire – même si celles-ci se chevauchent :
	1 : Les « colonies ratées » (notées « CR » en tête des chapitres concernés), du XVe jusqu’à la fin du XIXe siècle. De nombreuses tentatives d’implantations coloniales boiteuses ou d’enclaves mal conçues ont été des échecs monumentaux, dont les détails, fascinants, méritent d’être narrés par le menu.

	2 : Les « souverainetés utopiques » (notées « SU »), du XVIIe au XIXe siècle. Nombreux sont les aventuriers de l’exploration, souverains improvisés, maladroits, à l’ego systématiquement surdimensionné, qui ont voulu créer, en vain, leur propre « royaume » sous le haut patronage du drapeau français.

	3 : Les « aberrations territoriales » (notées « AT »), du XVIIIe au XXe siècle. Des étrangetés géopolitiques, géographiques ou diplomatiques ont produit leur lot de territoires bizarres ou de zones françaises improbables qui sont autant de spécimens à épingler à notre collection baroque.


Voici donc les récits hauts en couleur de ces possessions aux destins fracassés ou absurdes, de l’époque des Grandes Découvertes jusqu’au cataclysme de la Seconde Guerre mondiale.
Des lieux dont les noms, poétiques, charmants au départ, soulèvent, qu’on le veuille ou non, un vent de nostalgie, au parfum d’aventures : « Nouvelle-France floridienne », « France équinoxiale », « Île de la Tortue », « Australie occidentale française », « Colonie française des îles Malouines », « Royaume de Pâques », « Colonie libre de Nouvelle-France », « Territoire du Fezzan-Ghadamès »…
 
Bienvenue, lecteurs, dans le Musée des territoires éphémères français.
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1
Charlesbourg-Royal, le plantage originel de France-Roi (1541-1543)
CANADA (CR)
Où l’on apprend comment un courtisan de François Ier, le trop infatué lieutenant-général Roberval, parvient à couler en un hiver la très ambitieuse première implantation française de Nouvelle-France – Comment un certain Jacques Cartier confond la pyrite de fer avec l’or – Pourquoi en général il vaut mieux rester évasif sur sa conversion à la Réforme.
 
En ce mois brumeux de juin 1542, quand il parvient enfin à proximité des côtes tourmentées de la grande île nommée « Terre-Neuve », le lieutenant-général Jean-François de La Rocque de Roberval n’en croit pas ses yeux. Depuis la flottille qu’il dirige, les trois vaisseaux la Valentine, l’Anne et la Lèchefraye, le commandant Roberval aperçoit… les pavillons de l’avant-garde de sa propre expédition, qui n’ont rien, mais alors vraiment rien à faire là ! Il croyait en effet ses éclaireurs établis depuis au moins un an quelque part sur le proche Saint-Laurent, le grand fleuve pénétrant cette « Nouvelle-France » encore mystérieuse, que beaucoup confondent toujours avec une excroissance septentrionale des Indes orientales.
Oui, par Neptune, ce sont bien eux ! Il y a la Grande Hermine, l’Émerillon, le Saint-Brieuc, le Georges, quatre bâtiments faisant gentiment relâche sur la route de l’Est, comme en retour de course. Ces colons embarqués à Saint-Malo dès le 23 mai 1541 n’avaient-ils pourtant pas pour mission d’accomplir la volonté royale, celle de François Ier, souverain décidé (enfin !) à lancer la France dans la compétition du moment : la conquête du Nouveau Monde ?
La Rocque de Roberval en personne, intime de la Cour, bien que nobliau désargenté, avait fini par convaincre le roi qu’il devenait urgent de créer un « établissement » permanent en Nouvelle-France – ainsi commence-t-on à nommer l’Amérique du Nord à l’époque. Rejeton protégé d’une ancienne maison de Gascogne, seigneur de quelques terres en Picardie, Roberval est apprécié du roi, même s’il court toujours après les écus. Il a donc eu l’idée d’intriguer pour que soit créée la première implantation permanente française sur le nouveau continent, à l’ouest, persuadé d’asseoir ainsi définitivement sa fortune.
François d’Angoulême s’est laissé prendre au jeu, envoyant joyeusement promener les ambassadeurs espagnols qui brandissent le monopole ibérique sur les nouvelles terres1, depuis qu’a été décidé le partage du monde en faveur des seuls Portugais et Espagnols. Le souverain français a chargé Roberval, pas peu fier de sa nomination en tant que « lieutenant-général », de diriger personnellement cette première entreprise de colonisation officielle de l’histoire du royaume. Pour le militaire et courtisan aux poches perpétuellement trouées, c’est l’affaire de sa vie : il se voit déjà porter le titre ronflant de « Vice-Roy de Nouvelle-France » !
Mais il y a un hic, et il est de taille. Le numéro deux de l’expédition, également nommé sur ordre royal, n’est autre que Jacques Cartier, le plus fier des Malouins. Celui-là même qui, au nom du royaume, a pris possession du « Canada » – le mot est iroquois – dès juillet 1534, lors de son premier voyage sur le Saint-Laurent. Jacques Cartier, l’explorateur en vue, sous les ordres d’un intrigant n’ayant jamais navigué ? Il y a comme un malentendu…
Soit, Roberval n’est pas sans posséder quelques qualités : ce militaire de « carrière » (bien qu’il fasse surtout carrière à la Cour) est un expert en logistique et en activités « minières ». Creuser des tranchées, monter des forts, ne lui sont pas des exercices étrangers, même s’ils sont moins flamboyants que l’exploration des terrae incognitae et les pourparlers avec les indigènes, exercices dans lesquels le Malouin, lui, a excellé. D’ailleurs, si Roberval envoie en éclaireurs Cartier et ses équipages vers le Saint-Laurent, c’est pour attendre des marchandises et des pièces d’artillerie indispensables, selon lui, à la réussite de l’entreprise américaine.
Cartier a feint d’obéir à l’injonction et s’est précipité sur l’océan. Mais en réalité, il poursuit un autre objectif, beaucoup plus vénal, qu’il suppute d’ailleurs être celui du roi en personne : mettre la main sur un trésor n’ayant rien à envier à l’Eldorado des Espagnols. Ses nombreux amis indiens, y compris ceux qu’il avait ramenés avec lui de son deuxième voyage (en 1535), lui ont tous parlé du légendaire « Royaume de Saguenay », ses rivières d’or et de diamants, quelque part vers l’intérieur des terres.
À l’été 1541, une fois installé sur place, le Malouin s’est empressé de fonder un embryon de colonie française en Amérique : « Charlesbourg-Royal », au pied d’un site nommé Cap-Rouge, sur le bord du Saint-Laurent. Un premier fort a été élevé, des baraquements construits pour que les quelque quatre cents colons résistent à un hiver que Cartier sait très rude. La saison froide fut, hélas, apocalyptique, le scorbut tuant vingt-cinq de ses matelots et soldats. Mais Cartier a rempli ses coffres de minerais et de pierres précieuses grâce à un fructueux commerce avec les Indiens. Il décide de repartir au printemps 1542, pour faire expertiser son magot. Sans attendre le lieutenant-général qui, décidément, tarde. Les objectifs initiaux définis par le trône – coloniser le Nouveau Monde et évangéliser les populations indiennes – semblent partis en poussière, dispersés aux quatre vents.
C’est sur ce chemin du retour que Jacques Cartier croise à Terre-Neuve son « supérieur » hiérarchique Roberval. L’événement est totalement improbable puisque les mers de l’Atlantique Nord sont à peu près désertes à cette époque. Avant la nuit, Cartier lui fait son rapport : l’emplacement de la petite colonie, les péripéties hivernales, les relations parfois tendues avec certaines populations indigènes – les Français ont découvert de délicieuses traditions locales, comme celle qui consiste à exhiber, sous forme de banderole, les scalps des ennemis… Qu’importe ! Le lieutenant-général Roberval est tout à la joie du nouvel établissement colonial qu’il se prépare à régenter. Il donne ses ordres : tout le monde doit repartir dès le lendemain matin pour Charlesbourg afin d’aller accomplir la volonté royale.
Mais quelques heures plus tard, au milieu de la nuit, Cartier désobéit de nouveau. Le Malouin lève l’ancre – en catimini, dit-on, même si les manœuvres ont dû faire un peu de tapage – puis cingle vers François Ier, abandonnant Roberval à ses rêves de vice-royauté. Le premier apprendra des experts royaux que ses malles d’or et de diamants ne sont que de vulgaires tas de pyrite de fer (le fameux « or des fous », qui en a aveuglé plus d’un…) et de quartz. Ce sera la fin de sa carrière. Le second balaie d’un revers de main la perte de la moitié des moyens de cette expédition dont, il en est certain, la destinée est d’entrer dans l’histoire.
Son équipe de repris de justice2 et de gentilshommes, mélange explosif s’il en est, commence par rétablir, dans la plus grande discipline, l’occupation du site de Cap-Rouge. Une « très forte maison3 » (comprendre : un bâtiment défensif), assortie de deux tours, est élevée sur un monticule dominant un coude de la rivière. On construit aussi deux moulins à eau, des greniers, des baraquements, on creuse des caves, on dispose des canons. Roberval, sans doute pour faire oublier l’œuvre de son calamiteux second Cartier, rebaptise la base militarisée « France-Prime », et le pays alentour « France-Roi », cette première colonie qu’il entend offrir triomphalement à son souverain François Ier.
Las ! Selon les récits de l’époque4, le lieutenant-général se comporte assez rapidement en roitelet d’opérette, se montrant cruel envers ceux qui rechignent au travail, privant par exemple les récalcitrants de nourriture. Il crée même un « Conseil », présidé par lui-même, qui s’arroge le droit de rendre la justice au nom du trône de France. Les chapardeurs, les bagarreurs, les blasphémateurs, peuvent être exilés fers aux pieds, enfermés quelques jours à l’ombre, plus rarement condamnés à être pendus haut et court (il y eut six exécutions), encore plus exceptionnellement graciés. Ambiance !
Quand le redoutable hiver canadien survient, les quelques gardes de Roberval n’ont plus grand-chose à surveiller ; les magasins sont vides. Les colons ne survivent que grâce à la pêche et à la chasse, sans pouvoir compter sur le concours des redoutables Iroquois locaux. Le scorbut frappe aveuglément. Cartier, qui avait connaissance d’un remède efficace (à base de décoction d’aiguilles d’annedda, une sorte de cèdre indigène), n’en a bien sûr pas informé Roberval. Avant le printemps 1543, les morts se comptent par dizaines. Une expédition est bien lancée aux beaux jours, pour trouver ce satané passage vers le Pacifique, un des autres objectifs des colons ; ces derniers poussent jusqu’au site de Hochaga, mais en vain.
À l’été, un premier ravitaillement arrivé de France est assorti d’un ordre royal clouant le cercueil des ambitions du tyranneau du Saint-Laurent. L’Angleterre vient d’entrer en guerre auprès de l’Espagne, déjà en conflit avec la France ; il faut donc participer au repli général d’urgence pour prêter main-forte au royaume. La colonie d’Amérique attendra.
En septembre 1543, tout ce beau monde ré-embarque pour les côtes françaises, abandonnant France-Roi aux Indiens et aux élans – il faudra attendre plus d’un demi-siècle pour que les Français parviennent à s’installer définitivement dans le futur Québec. La Rocque de Roberval, ruiné par son aventure coloniale, voit ses biens hypothéqués. Il doit louer au trône ses talents de logisticien pour survivre – on lui prête même une brève carrière de Corsaire du Roy, mais il s’agit sans doute d’une légende.
Sa conversion à la Réforme sera la dernière erreur de sa carrière : une nuit de 1560, il meurt assassiné par des catholiques au sortir d’une réunion protestante se tenant au cimetière des Innocents, ce qui en fait l’une des toutes premières victimes des guerres de Religion. France-Roi semble tellement loin.
[image: Image]
POST-SCRIPTUM :
En France, tous les écoliers connaissent Jacques Cartier, explorateur du Canada. Par contre, à moins de s’intéresser à la question des premières tentatives de colonisation du Nouveau Monde, personne n’a jamais entendu parler du courtisan-logisticien Jean-François de La Rocque de Roberval.
Au Canada, c’est plutôt le contraire : la brève aventure du sieur de Roberval est enseignée à tout le monde, une ville porte son nom5, et les vestiges de la colonie de France-Roi ont même fini par être exhumés… à partir de 2005, dans l’agglomération de Québec, sous les applaudissements des citoyens (« Chantier archéologique Cartier-Roberval »), pour qui le personnage, malgré ses erreurs, est considéré comme une sorte de père fondateur.
Les Canadiens possèdent une lettre de rémission signée de la main de Roberval, accordant « au nom du roi de France » une grâce à un colon condamné, ce qui en fait le document officiel le plus ancien du pays6.

1. « Le soleil luit pour moi comme pour les autres. Je voudrais bien voir la clause du testament d’Adam qui m’exclut du partage du monde », dit-il à un plénipotentiaire de Charles Quint. In Grégory Walledrick, Les Tentatives coloniales de la France en Amérique aux XVIe et XVIIe, 2007.
2. Nombre d’expéditions coloniales, nous allons le voir, complètent leurs équipages de colons avec des indigents ou des condamnés, seuls à accepter de naviguer vers l’inconnu en échange d’argent ou de remise de peine.
3. André Thevet, Cosmographie universelle, Paris, 1575, cité par La Roque de Roquebrune, « Roberval et sa colonie canadienne au XVIe siècle », Revue d’histoire des colonies, tome 43, no 151, 1956.
4. André Thevet, ibid.
5. En bordure du lac Saint-Jean.
6. Datée du 9 septembre 1542, conservée au Cabinet des titres de la Bibliothèque nationale.
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La fin tragique de la stratégique
France antarctique (1555-1560)
BRÉSIL (CR)
Où l’on constate qu’il est bon de se jouer des Anglais pour se voir chargé de créer un « Brésil français » – Pourquoi Nicolas de Villegagnon, chevalier de Malte, fait pointer ses canons vers le large – Quand un certain manque de femmes se fait sentir – Combien les guerres de Religion dégénèrent aussi sous les tropiques et échauffent les esprits.
 
Dès la première moitié du XVIe siècle, les navigateurs et marchands de Honfleur, Dieppe ou Le Havre fréquentent assidûment les côtes nord-est du mystérieux Brésil, trafiquant volontiers ce bois de couleur rouge – le bois brésil – si recherchée dans la teinturerie de la Renaissance. Les Portugais ont la plus grande peine à faire la police sur cette vaste zone dont ils détiennent une souveraineté toute théorique depuis le partage de Tordesillas1. Les marins normands trouvent souvent refuge auprès des tribus amérindiennes, ces coupeurs de têtes qu’ils ne redoutent pas tant que ça, et font tourner en bourrique leurs cousins de Lisbonne dans le labyrinthe des anses de la côte brésilienne.
Les territoires du sud de l’équateur sont donc assez bien connus de Paris quand le roi Henri II décide, au beau milieu du XVIe siècle, qu’il serait judicieux d’organiser secrètement l’installation d’une grande colonie fortifiée sur la route des Indes. Que celle-ci se retrouve en pleine zone d’influence portugaise ne donne que plus de panache au projet ! Henri n’est-il pas le deuxième fils du grand François Ier, souverain européen instigateur de la contestation des délimitations du fameux traité réservant indûment les nouvelles terres aux Portugais et aux Espagnols ? En outre, alors que la France ne parvient pas encore à s’implanter durablement en Atlantique Nord, peut-être que le salut colonial pourrait venir, paradoxalement, du lointain Brésil ?
Le grand amiral de la flotte, Gaspard II de Coligny, un des personnages les plus puissants du moment, épouse avec enthousiasme cette idée. Il propose au jeune roi de dégager des financements conséquents pour établir une solide colonie « antarctique » sur une côte reculée du Brésil portugais, financements auxquels les armateurs du Havre, ses obligés, sont aimablement priés de contribuer. L’expédition, pour la plus grande gloire du trône, doit être ambitieuse, par Saint-Louis !
Un militaire couvert de gloire, le chevalier de Malte Nicolas Durand de Villegagnon, alors fraîchement nommé vice-amiral de Bretagne, est choisi par Coligny pour prendre la tête de cette entreprise et régenter le nouvel établissement, une fois que celui-ci sera sorti des jungles. Le personnage, intransigeant, hautain, maniaque, est de surcroît pénétré de sa propre importance – il est titulaire d’un exploit naval, ayant trompé la marine anglaise pour ramener la très jeune Marie Stuart sur les côtes françaises2. Le chevalier signe volontiers pour ces nouvelles fonctions devant l’amener à régner sur une France du bout du monde où, peut-être, les querelles religieuses (qui commencent à enflammer sérieusement le pays) s’apaiseront face à la nécessité de s’approprier intelligemment une terre étrangère. Villegagnon, dont l’ancien condisciple n’est autre que Jean Calvin, n’est lui-même pas insensible aux débats du moment sur la foi réformée et ne cache plus sa conversion récente.
Le 14 août 1555, en port du Havre, le commandant Villegagnon embarque pour les mers du Sud avec un fort contingent de six cents colons. Deux vaisseaux de bonne taille emmènent l’habituel quota d’indigents ou de bagnards « volontaires » pour ce voyage sans retour. Mais, signe de l’ambition du projet royal, on compte aussi nombre de soldats, de nobles, de botanistes, de traducteurs, plus quelques prêtres… C’est un petit bout du royaume qui s’élance pour un aller simple vers ce si mystérieux Nouveau Monde au sud de l’équateur.
Après une paisible et longue traversée de l’Atlantique (à l’époque, il faut compter trois mois au minimum pour gagner l’hémisphère Sud), les Français découvrent, émerveillés, l’extraordinaire baie de Guanabara sur la côte brésilienne, site isolé qui avait été repéré initialement pour cette implantation française (grâce aux informations transmises par les marchands normands). Par sécurité, l’expédition débarque sur un îlot dépourvu de ressources naturelles, mais qui sera facile à défendre – l’endroit est appelé « Serigipe » par la population indienne autochtone. Les nouveaux arrivés le rebaptisent Fort-Coligny (il ne faut pas insulter l’avenir…) et commencent immédiatement à y construire un fortin retranché, modeste capitale de cette « France antarctique » jugée si stratégique à Paris. Cinq batteries d’artillerie sont pointées vers le large, au cas où les Portugais se décideraient en urgence à déloger les Français (le souvenir de Saint-Alexis3 hante peut-être encore les dirigeants de l’expédition). Une avant-garde parvient à faire alliance avec les partisans d’un chef indien local dont le nom, Cunhambebe, est resté dans les annales. En quelques semaines à peine, miracle, la France antarctique devient une réalité. Elle vit, travaille, dort et prie à l’autre bout du globe, pour l’instant sans désagrément, avançant gentiment ses pions.
Dès 1556, Villegagnon, très satisfait de lui-même (un trait saillant de son caractère), renvoie en France l’un de ses deux navires annoncer les bonnes nouvelles, et surtout se ravitailler en soldats et en femmes pour pérenniser l’établissement colonial. Effectivement, un peu plus d’un an après leur arrivée, tout semble aller pour le mieux dans le camp français, où chacun s’arrange comme il peut pour organiser sa nouvelle vie. De nombreux Bretons ont pris pour compagnes des femmes tupinambas, la population indigène locale – sans aller jusqu’à les épouser, car Villegagnon et les ecclésiastiques de l’expédition auraient vu cela d’un mauvais œil. Partisans de la Réforme et catholiques discutent encore aimablement, à la nuit tombée, de questions religieuses. Les Portugais, installés non loin sur la côte, ne semblent pas pour l’heure traumatisés par l’implantation française, qu’ils ont fini par détecter.
Dans l’euphorie, un deuxième village est créé à gauche de l’entrée de la baie, sur la terre ferme cette fois. Il est baptisé « Henriville » en l’honneur du roi de France. De véritables maisons en bâti solide y sont élevées. Les colons attendent là le débarquement, fréquent, des navires venus relâcher, puis embarquer le précieux « bois rouge » de la forêt tropicale en échange de bourses bien garnies.
À quel moment les choses tournent-elles au vinaigre ? Nul ne le sait exactement. Sans doute au moment où le régent de la France antarctique, un peu trop impatient de faire grandir la jeune colonie, écrit à l’amiral Coligny pour lui recommander d’envoyer sur place un nouveau contingent de colons, cent pour cent huguenot cette fois, afin de donner un profil plus « réformé » à la France brésilienne. La graine de la discorde est semée car, d’un côté, le grand amiral Coligny achève sa conversion – il sera quelques années plus tard le chef du puissant parti protestant –, et de l’autre, on ne sait quelle fièvre tropicale pousse Villegagnon à opérer un virage à trois cent soixante degrés et à revenir à la foi catholique. Les débats théologiques prennent des allures surréalistes, les tensions montent, on commence à s’écharper autour des feux de camp. Au lieu d’être une utopie religieuse, l’Antarctique français devient précurseur des futures guerres de Religion !
Les ennuis avançant toujours en escadron, voilà que les alliés tupinambas se détournent de leurs cousins français, qu’ils jugent (à raison) responsables de la prolifération de maladies décimant les populations indigènes, comme un peu partout dans le Nouveau Monde.
Villegagnon a maintenant le plus grand mal à faire respecter la discipline, vitale dans un milieu aussi hostile. Des Bretons fuient dans la jungle pour vivre avec leurs fiancées indiennes. Les pasteurs calvinistes, et certaines de leurs ouailles, prennent possession d’Henriville, laissant Fort-Coligny aux catholiques, schisme qui laisse augurer du pire. Nombre de savants de l’expédition rentrent en France, pressés de quitter cette ambiance délétère autant que de raconter une expérience somme toute enthousiasmante – ainsi le futur secrétaire de Montaigne lui permettra-t-il de disserter dans ses Essais sur les « cannibales », qui n’étaient autres que les Tupinambas, les voisins indiens de Fort-Coligny.
Cette débandade signe la fin tragique de la France antarctique. Lâché par ses derniers soutiens à la Cour, Villegnanon doit revenir à Paris en 1559 (année de la mort accidentelle d’Henri II, ce qui n’arrangera rien) pour se justifier et tenter de sauver ce qui peut l’être. Les Portugais, sur le qui-vive depuis quelques années, n’attendaient que cela : le 15 mars 1560, ils envoient une forte troupe prendre Fort-Coligny, qui tombe d’autant plus facilement que les Tupinambas participent cette fois à la curée. On n’est jamais mieux trahi que par les siens ! L’ambitieuse France antarctique peut-elle disparaître aussi vite qu’elle est apparue ? Las, les derniers colons français s’évanouissent dans la nature tandis que la soldatesque portugaise sécurise le site de la baie de Guanabara, autour de laquelle s’élèvera bientôt l’envoûtante Rio de Janeiro. La France brésilienne n’est plus, même si les navires de commerce normands hanteront encore longtemps le « Rouge Brésil ».
 
POST-SCRIPTUM :
Quelques années seulement après la prise de Fort-Coligny, le conquistador Estácio de Sá fonde officiellement San Sebastián de Rio de Janeiro (1565, « Saint Sébastien du fleuve de janvier »), qui deviendra la célèbre cité symbole du Brésil. De l’aventure de Nicolas de Villegagnon ne subsiste que le nom de l’île de la baie où il débarqua la première fois : Ilha de Villegagnon, qui abrite aujourd’hui l’école navale de la Marine brésilienne.
L’histoire de la France antarctique est devenue un sujet de curiosité publique depuis le prix Goncourt 2001 attribué à Jean-Christophe Rufin pour Rouge Brésil, roman relatant l’épopée dramatique de ces Français partis bâtir une utopie commerciale et religieuse à l’autre bout du monde.
En réalité, les détails en ont été diffusés très tôt, puisque de nombreux savants accompagnèrent l’expédition et publièrent leurs récits en Europe par la suite, ou avant même la prise de Fort-Coligny.
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