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L’AUTEUR
Né en 1964, Sandrone Dazieri est journaliste, éditeur et l’un des plus importants scénaristes de films policiers en Italie. Sa trilogie mettant en scène Colomba Caselli et Dante Torre – Tu tueras le Père, Tu tueras l’Ange et Tu tueras le Roi – a été traduite dans plus de vingt-cinq pays. Son thriller intitulé Le Mal que font les hommes a été publié dans la collection La Bête noire (Éditions Robert Laffont) en 2022. Dans Le Fils du magicien, Sandrone Dazieri fictionnalise un fait divers qui a marqué l’Italie et le monde entier : les meurtres en série d’un tueur surnommé le « Monstre de Florence ».
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J’avais quinze ans le jour où je dus affronter le Monstre avec pour seules armes un miroir et une formule magique. La formule magique provenait du vieux carnet d’un cartomancien, le miroir, d’une attraction de fête foraine.
C’était l’été 1993, et je m’efforçais péniblement de passer la frontière entre l’adolescence et l’âge adulte. Jusque-là, l’élève que j’étais avait eu comme seuls devoirs de s’occuper de lui-même, mais je savais que cette vie prendrait fin à l’automne. Le jour de mon anniversaire, au moment où elle avait servi le gâteau, ma mère m’avait donné tous les papiers nécessaires pour me faire établir un livret de travail.
— Tu n’es pas fait pour les études, crois-moi, avait-elle décrété. Il vaut mieux que tu apprennes un métier.
Elle m’avait alors expliqué que j’irais travailler auprès de mon oncle, lequel dirigeait une entreprise de construction, avant d’ajouter que, en reversant une partie de mon salaire, j’allais contribuer aux dépenses du foyer.
Sur le moment, cela m’avait causé un choc, mais il m’était impossible de ne pas admettre qu’elle avait raison : j’étais toujours allé à l’école en traînant des pieds, surtout l’année passée, où j’avais été obligé de redoubler ma troisième. Je m’étais senti parfaitement étranger à mes nouveaux camarades et, même si je n’avais pas le moindre souvenir du programme de l’année précédente, j’avais eu l’impression d’être contraint à rejouer un rôle dans un mauvais téléfilm. Raison pour laquelle il m’était arrivé bien plus d’une fois de sécher les cours : dans ces cas-là, la directrice appelait ma mère et celle-ci venait me chercher au bar, où je jouais à Streets of Rage, ou sur les remparts de la ville, d’où j’espionnais les bonnes sœurs du couvent. Elle avait d’ailleurs eu quelques problèmes avec les services sociaux : les assistantes craignaient que ce soit elle qui m’oblige à rester à la maison. On l’avait donc convoquée : elle était revenue de l’entretien avec un regard assassin.
Même si mes résultats durant l’année avaient été plus que moyens, ma mère me força à assister à la soirée organisée par l’école pour fêter le brevet (diplôme que j’avais quand même réussi à obtenir, mais de justesse) ; les glaces fondirent au soleil, la principale versa quelques larmes, les professeurs reçurent les cadeaux de fin d’année de leurs élèves… J’attendis un peu pour être sûr que ma mère soit partie, puis je fis semblant d’aller aux toilettes et je m’enfuis pour ce qui, quoi qu’il advienne, serait ma dernière fugue de l’école.
Mon plan aurait réussi si je n’étais pas tombé nez à nez avec mon père, vêtu d’un costume blanc, en train d’amuser un petit cercle de mamans d’élèves en faisant apparaître, se multiplier, puis disparaître une boule rouge. Il finit par la faire sauter dans la poche de sa veste, les salua et me rejoignit, arborant ce sourire particulier qui était le sien quand son public avait apprécié sa prestation.
— Je savais que tu ne resterais pas là-dedans jusqu’à la fin de la soirée ; je suis arrivé juste à temps ! s’exclama-t-il.
— Tu es revenu, répondis-je, l’air sombre.
— Je ne fais que passer. On va manger une pizza pour fêter la fin de l’école ? demanda-t-il.
— Il n’y a pas grand-chose à fêter… Maman sait que tu es là ? Ou il faut qu’on aille la prévenir ?
— Comment tu crois que j’ai su où tu te trouvais, nigaud ? Assieds-toi, dit-il en ouvrant la porte d’une Volvo blanche couverte de poussière qui sentait la pisse de chien et les cigarettes.
Il lui fallut s’y prendre de nombreuses fois avant que le moteur ne démarre dans un grand nuage de fumée noire.
— Elle est à qui, cette voiture ? l’interrogeai-je.
— À Cristiano, je n’avais pas envie de venir avec la caravane.
— Et qui c’est, Cristiano ?
— Un ami d’enfance.
— Pourquoi je ne le connais pas ?
— Il venait très souvent quand tu étais petit, mais nous nous sommes perdus de vue pendant un long moment.
— OK.
Tout cela ne m’intéressait pas beaucoup, surtout à ce moment-là. Je me sentais mal à l’idée de quitter définitivement l’école : ce n’était pas que j’aimais vraiment la fréquenter, mais j’avais peur qu’elle me manque. Ou peut-être avais-je peur de ce que je pourrais faire quand je ne serais plus obligé d’y aller.
— Quelle pizzeria préfères-tu ? demanda mon père en maniant le volant avec ses genoux tandis qu’il se roulait une cigarette.
C’était la blague habituelle, parce que nous allions toujours dans la même pizzeria, reconnaissable aux parapluies couleur Schtroumpf sur la terrasse.
D’habitude, j’inventais des noms de pizzerias qui n’existaient pas, mais, cette fois-ci, je demeurai silencieux. Je me contentai de hausser les épaules.
— Ça m’est égal. C’est toi qui décides, du moment que mes anciens camarades n’y sont pas.
Papa leva un sourcil.
— Pourquoi tu es si amer ?
— Je suis le seul de l’école à aller bosser. Tous les autres vont faire des études.
— D’abord, je ne crois pas que ce soit vrai. Et même si c’était le cas, qu’est-ce que ça peut te faire ?
— Primo, c’est un boulot de merde, et deuzio je n’aime pas passer pour l’idiot de service.
Papa me flanqua une bourrade.
— T’es pas idiot. Tu feras de grandes choses dans la vie même sans diplôme, d’accord ?
Venue du tableau de bord, la sonnerie d’un téléphone se mit à résonner, me faisant sursauter tellement fort que je faillis passer par la fenêtre. Mon père sortit de la boîte à gants un gros téléphone sans fil noir. Nous en avions un à la maison et j’aimais bien m’en servir parce qu’il captait souvent les voix des radioamateurs. Enfin, moi, j’appréciais, mais ça faisait flipper ma mère.
— Comment ça marche ? Cristiano a le téléphone dans sa voiture ?
— C’est un téléphone portable, indiqua mon père en l’approchant de son oreille. Allô, qui est à l’appareil ? Ah… On n’avait pas dit que… (Il s’arrêta pour écouter et son visage adopta une expression sérieuse.) Crache le morceau maintenant… qui veux-tu qui entende ? D’accord, d’accord… Dis-toi quand même que je n’ai pas beaucoup de temps… Cinq minutes.
Il mit fin à la communication et plaça l’appareil entre ses jambes.
— Désolé, Antò, mais je dois passer au boulot.
Il fit demi-tour et se dirigea vers la ville.
— Vous n’êtes pas fermés à cette heure ?
— Je dois rencontrer quelqu’un. Cela ne prendra pas longtemps.
— Je peux voir le téléphone ?
Il me le tendit. Il était lourd ; un clapet en métal protégeait le clavier. Ses chiffres ressemblaient à ceux d’une calculatrice.
— Mais les téléphones portables, ça ne coûte pas une blinde ?
— Ce n’est pas le mien. On me l’a prêté. Donc fais gaffe, autrement il faudra que j’en rachète un neuf.
Au loin, je vis apparaître le sommet d’une grande roue entre les arbres, puis des camions et des baraques de foire. Sur l’une d’entre elles, aux murs noirs constellés d’étoiles argentées, un panonceau proclamait :
 
TIRE UNE CARTE ET LIS TON FUTUR.
 
Sur le comptoir, pour l’instant fermé, étaient habituellement exposés l’appareil qui photographiait l’aura Kirlian1, des numéros porte-bonheur et un jeu de tarot. Au coucher du soleil, les haut-parleurs cachés émettaient une musique arabisante venue d’un magnétophone doté de la fonction reverse qui jouait en boucle la même cassette. Je connaissais par cœur les titres diffusés et l’ordre dans lequel ils se succédaient. Toutes les deux minutes, une voix de femme à l’accent slave prononcé couvrait la musique en annonçant : « Marcelo le magicien lit le passé, le présent et le futur. Approchez-vous pour découvrir ce que vous réservent les étoiles ! »
Marcelo était mon père, il travaillait dans une fête foraine.

1. Procédé photographique découvert accidentellement en 1939 par le technicien soviétique Semyon Kerlion et sa femme, Valentina. Les clichés Kirlian montrent un halo lumineux autour d’objets soumis à une haute tension électrique. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Quand ma mère l’avait rencontré, mon père était le mécanicien du village ; il s’appelait Enzo, avait un sourire enjôleur et une Enduro avec laquelle il l’emmenait se promener sur les collines alentour. Mais après être tombée enceinte de lui, ma mère s’aperçut qu’elle connaissait seulement une partie de sa personnalité, et pas la plus importante. Papa était un forain, fils de forain, et travailler dans un garage n’était qu’une parenthèse obligée : au cours d’une bagarre, il avait cassé la gueule à un gadjo (ainsi que nous appelions ceux qui n’appartenaient pas à la caravane) ivre et bénéficiait d’une libération conditionnelle. Cet aveu bouleversa ma mère et elle se trouva confrontée à un choix : ou bien elle retournait dans sa famille avec son ventre rond, ou bien elle s’essayait à la vie sur quatre roues. C’est ainsi que je naquis dans une caravane, sur la route entre la Campanie et la Calabre, et que je vécus dans un campement jusqu’à mes six ans. Les six plus belles années de ma vie ; les six pires de celle de ma mère. Si bien que le jour où les services sociaux lui rappelèrent qu’il était temps que j’aille à l’école, elle décida de retourner vivre de façon sédentaire avec moi et demanda le divorce. Depuis lors, je ne voyais plus mon père qu’aux moments où la caravane s’arrêtait à proximité, pour une fête foraine ou pour un festival, ou encore au mois d’août ; le reste du temps, je ne savais que vaguement où il se trouvait.
 
Il éteignit le moteur, laissant la voiture devant la barrière de l’entrée du parking.
— Pourquoi est-ce que tu ne m’emmènes pas avec toi dans la caravane ? lui demandai-je. Je peux t’aider, être ton assistant…
— Antò, c’est ta mère qui décidera ce que tu dois faire jusqu’à tes dix-huit ans. Si je t’emmenais maintenant, elle m’enverrait les bédis. Attends d’être plus grand, d’accord ? Trois ans, ce n’est pas la mer à boire. Mais on en reparlera pendant les vacances, quand on aura le temps.
Il ouvrit la portière.
— Tu restes dans la voiture à te prélasser ou tu vas faire un tour ?
— Faire un tour.
— Bien ! Ne mange pas de cochonneries, la pizza nous attend.
 
Mon père mit son portable dans la poche de sa veste et se dirigea vers sa caravane, plus grande et plus neuve que celle où j’avais vécu. Une femme l’attendait dans l’ombre, trop loin pour que je puisse voir qui c’était. Mon père la rejoignit et tous deux disparurent derrière la cabane. Même si j’espérais, contre toute logique, que mes parents se remettent ensemble, j’étais presque sûr que mon père avait des aventures avec d’autres femmes. Cela ne me plaisait pas du tout, mais je n’y pouvais rien. Par ailleurs, c’était un sujet qui me gênait trop pour l’aborder avec lui ou avec maman qui, elle, menait une vie de nonne.
 
Parmi les manèges, on trouvait des autos-tamponneuses, des chaises volantes, des stands de jeux d’adresse et d’autres qui vendaient du nougat, mais ils étaient tous fermés à cette heure-ci. Les forains étaient assis aux abords de leurs roulottes en train de manger, ou bien ils se préparaient pour l’ouverture : ils mettaient les poissons rouges dans des bocaux, ils chargeaient les carabines à air comprimé. Mon père disait que les vrais forains, fils de forains et nés dans une caravane, comme c’était mon cas, étaient de moins en moins nombreux. Les vieux mouraient et les jeunes préféraient chercher un travail de repoussoir, c’est-à-dire de personne normale. Je ne savais pas si j’étais vraiment un forain, mais une chose était sûre : je ne m’étais jamais vraiment adapté à la vie sédentaire.
Je dus me soumettre à des embrassades, refuser des invitations à déjeuner et des verres de vin. Le convoi de caravanes était comme un habitat collectif réservé à un nombre restreint de familles et, par conséquent, mon père avait des liens de parenté avec de nombreux forains. Le propriétaire du Labyrinthe de cristal était le fils d’un de ses grands-oncles : c’était donc pour moi une sorte de demi-cousin. Il s’appelait Benny, et je le considérais comme un ami, bien qu’il ait une dizaine d’années de plus que moi et qu’il m’ait même gardé quand j’étais petit. Comme il venait de rénover tout le parcours de son attraction, il m’obligea à faire un tour pour l’essayer, chose dont il était lui-même incapable : il était énorme et se déplaçait dans les couloirs de verre à la manière d’un éléphant.
Malgré nos bonnes relations, je ne lui aurais jamais avoué ce que je pensais vraiment de l’attraction héritée de son père (toujours en vie et qui s’occupait du saut à l’élastique), car il l’aimait de tout son cœur. Malgré les angles morts et les lumières placées stratégiquement pour créer des effets d’optique, le labyrinthe était trop petit pour qu’en sortir constitue un véritable défi ; par ailleurs, il y régnait une odeur d’urine et de transpiration vraiment écœurante.
Je me faufilai dans le tunnel transparent, chauffé à blanc par le soleil. Je me cognai deux ou trois fois la tête et restai coincé à d’autres moments, mais je parvins quand même au centre en deux minutes. Là se révélait la récompense pour les gagnants : les trois miroirs énormes qui donnaient son nom à l’attraction. Dans l’un, on se voyait très gros, dans l’autre, tout maigre et le troisième vous déformait la tête : fin de l’attraction, merci de vous diriger vers la sortie. J’étais sur le point de le faire quand je me retrouvai brusquement face à mon père. Il était dans l’allée adjacente et ne pouvait pas voir l’intérieur du labyrinthe à cause du reflet du soleil qui transformait les vitres en miroir. À côté de lui, je vis enfin la femme avec précision. Elle avait moins de trente ans, les cheveux gonflés, et il lui manquait une dent sur le devant de la bouche.
Je ne voulais pas rester à espionner, mais ils se tenaient juste devant la sortie, et j’avais encore moins envie de passer tout près d’eux. Alors que je réfléchissais à la façon dont j’allais résoudre ce problème, mon père fit deux pas vers la femme en criant quelque chose que je ne compris pas et lui donna une gifle retentissante. Elle tomba à la renverse dans l’herbe.
Putain. J’avais rarement entendu mon père élever la voix, et je ne l’avais jamais vu lever la main sur qui que ce soit, encore moins sur une femme. Même avec ma mère, dans les pires moments, il n’y avait jamais eu que des échanges de mots. Je ne pouvais pas croire que cette violence vienne de lui, même si je venais d’en être témoin.
La femme se releva et prit la fuite, apparemment sans avoir été trop blessée ; mon père se pencha en avant comme si le souffle lui manquait. Même si les parois de verre empêchaient les bruits de filtrer, j’imaginais son souffle haletant au même rythme que mon cœur. Je compris qu’il n’était pas en colère, mais terrifié.
Je détachai mes yeux de lui à grand-peine. Puis je retournai à l’entrée du labyrinthe. Benny bavardait avec d’autres forains, et je me faufilai à l’extérieur sans me faire remarquer : je n’avais pas envie de lui parler. J’arrivai à la voiture, moite de transpiration jusque dans mon caleçon. Mon père me rejoignit quelques minutes après, en sueur lui aussi, portant sa veste sur le bras. Il la jeta sans dire un mot sur la banquette arrière, puis reprit le volant. Je restai muet, ne sachant que dire. La faim m’avait quitté, j’étais sûr qu’il en allait de même pour lui, et son visage sombre m’intimidait.
— Tu vas bien, papa ? demandai-je au bout d’un moment.
Il sembla se réveiller.
— Eh ? Euh… oui, quelle drôle de question. Pourquoi ? J’ai l’air malade ?
— Avant qu’on vienne ici, t’étais plus joyeux. Il s’est passé quelque chose ?
— J’ai juste eu une petite dispute.
Petite dispute.
— Avec cette dame ?
Mon père me regarda d’un air inquiet.
— Tu l’as vue ?
— Près de la caravane… C’était qui ?
— Une… employée de la mairie. Les autorisations habituelles, répondit-il.
— Elle t’a collé une amende ?
— Non, heureusement. Nous nous sommes mis d’accord. Même si ces gens-là ne lâchent jamais…
Il mentait, je mentais, mais cet échange m’apaisa, et mon père se détendit peu à peu. En quelques minutes, nous arrivâmes sur la place où se trouvait la pizzeria. Il éteignit le moteur. Ses yeux regardaient encore légèrement dans le vague, comme s’il pensait à autre chose, mais son sourire était redevenu sincère. Tout comme lui, je faisais de mon mieux pour oublier ce que j’avais vu. Je voulais parvenir à me persuader que j’avais tort ou que j’avais rêvé cette scène.
— Écoute, commença-t-il. Peut-être que je parlerai à maman et que j’essaierai de la convaincre de ne pas t’envoyer travailler. Tu pourrais essayer une école professionnelle… Qu’est-ce qui te tenterait ?
— Je ne sais pas… la comptabilité ?
Sa question m’avait pris au dépourvu.
Il rit et me serra dans ses bras. Il ne le faisait pas très souvent, et même si je le repoussai en feignant d’être gêné par son geste et en sortant précipitamment de la voiture, cela me redonna du courage.
 
Il me sourit encore, derrière le volant, et cette image de lui demeura longtemps imprimée dans ma mémoire. Son visage derrière le reflet des plantes sur le pare-brise, le panama qu’il venait de remettre sur sa tête et qui lui donnait un air exotique, sa main gauche posée sur le volant, son bras droit en train d’attraper sa veste sur la banquette arrière.
Ce fut la toute dernière fois que je le vis.


3
[image: ]
Les forains et les gens du cirque craignent peu de choses, mais l’une d’elles est le feu. Le feu mange les baraques, il fait fuir les animaux, brûle les tentes, et ce qu’il ne détruit pas, il le salit et lui donne une odeur répugnante. Même maintenant que tout est ignifugé, les forains sont constamment à l’affût. Mais, cette nuit-là, une forte tempête éclata, avec son cortège d’éclairs et de coups de tonnerre. Après avoir vérifié les tendeurs et les toitures, les forains s’enfermèrent dans leurs caravanes. Mon père en fit de même.
L’incendie se déclencha dans le séjour de sa caravane, vers deux heures du matin, et enflamma meubles et tissus ; la fumée ne put pas s’évacuer. Il y avait peu d’oxygène et les flammes restèrent basses : elles firent fondre la couverture en plastique du toit, mais elles ne parvinrent pas à dissoudre la tôle, refroidie par la pluie, et elles finirent par s’éteindre.
Ce fut seulement l’orage passé que l’odeur de brûlé parvint jusqu’aux narines de ceux qui dormaient à côté. Quelques vieux se réveillèrent et s’aperçurent que les fenêtres de la caravane étaient couvertes de suie. Benny défonça la porte et découvrit mon père : le plastique fondu l’avait collé au sol comme une bougie.
Sa mort me fut annoncée tôt le matin, par une délégation de forains venue à la maison : rien que des femmes, toutes apparentées d’une façon ou d’une autre à ma famille. Je me réveillai en entendant le cri de ma mère, qui ressemblait à celui d’un animal pris au piège ; je courus en sous-vêtements jusqu’à la cuisine où je la découvris en larmes, assise à la table, entourée par les foraines qui récitaient leur chapelet. Je ne me souviens pas laquelle d’entre elles me donna la terrible nouvelle. D’ailleurs, je ne garde que de vagues souvenirs de cette journée. La caravane brûlée, mise sous scellés et placée sous la surveillance des gendarmes ; ma mère et moi à l’hôpital ; ma mère qu’on emmène dans une pièce fermée pour reconnaître officiellement mon père, puis qui en ressort soutenue par un médecin, bouleversée. Des jours qui suivirent non plus, je ne me souviens pas beaucoup, si ce n’est qu’une quinzaine environ nous sépara des funérailles, à cause des examens pratiqués sur le corps.
— Malheureusement, en juillet, il y a pénurie de personnel, avait expliqué à l’hôpital un type en blouse verte, essayant de convaincre ma mère qui n’arrivait pas à s’y résigner, et le magistrat, blablabla…
Pendant ce temps, à notre domicile, parents et amis de mon père allaient et venaient continuellement. Je découvris ainsi qu’ils étaient nombreux et que je n’avais encore jamais vu certains d’entre eux.
Je dormais très peu durant cette période, et j’avais pris l’habitude de marcher la nuit, de sortir de la maison et d’y rentrer sans que ma mère s’en aperçût. J’allais me promener dans la parcelle de forêt située à la fin d’un chemin plutôt raide, qui commençait à quelques pas de chez nous. Les nuits étaient fraîches et toujours claires. Je m’arrêtais au milieu des épicéas pour fumer des cigarettes que j’avais cachées sous une pierre (ma mère n’aurait pas été d’accord), puis je rentrais me coucher.
Ces quelques heures de la nuit étaient les seules où je parvenais à ne pas penser à lui. Je faisais des projets, j’imaginais la suite des livres de Salgari1, que j’avais commencé à lire après les avoir découverts dans la bibliothèque du salon. Étant donné l’état de tristesse dans lequel je m’enfonçais, ces histoires lointaines remplies de descriptions très longues et de héros caricaturaux me distrayaient mieux que ne pouvait le faire la télévision, pourtant toujours allumée. J’en avais une dans ma chambre, qui se trouvait autrefois dans le salon, avant d’être remplacée par un modèle plus récent ; je l’avais placée devant le lit. Elle n’avait pas de télécommande et je l’éteignais en débranchant la prise, sous ma table de nuit. Durant ces jours-là, je ne sortais de ma chambre que pour saluer ceux qui venaient nous rendre visite. Puis j’y retournais, je lisais Sandokan et je pensais à mon père.
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