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À Poul Anderson
 
En apprenant à écrire de la science-fiction, j’ai eu de nombreux modèles célèbres, mais l’œuvre de Poul Anderson a compté pour moi plus que toute autre. De surcroît, Poul a prodigué au monde et à moi-même un trésor immense de nouvelles étonnantes et passionnantes – et il continue de le faire.
Plus personnellement, je serai toujours reconnaissant à Poul et à Karen Anderson de l’hospitalité qu’ils ont témoignée à certain jeune écrivain de science-fiction dans les lointaines années 1960.
V.V.


 



Note de l’auteur
Ce roman se situe à plusieurs milliers d’années dans l’avenir. Le lien avec nos langues et systèmes d’écriture actuels est ténu. Signalons à tout hasard que l’initiale de « Qeng Ho » se prononce comme celle de « Tchernobyl ». (Trixia Bonsol comprendrait le problème !)



PROLOGUE
La chasse à l’Homme se prolongea sur plus d’une centaine d’années-lumière et sur huit siècles. Ç’avait toujours été une quête secrète – certains de ses acteurs refusaient même d’en reconnaître l’existence. Les premières années, il s’agissait simplement de questions encryptées dissimulées dans des émissions radio. Les décennies, les siècles s’écoulèrent. Il y eut des indices, des entretiens avec des compagnons de voyage de l’Homme, des signes indiquant une demi-douzaine de directions contradictoires : l’Homme était à présent seul et continuait de s’éloigner ; l’Homme était mort avant même que les recherches commencent ; l’Homme possédait une escadre de guerre et se retournait contre eux.
Avec le temps, les récits les plus crédibles acquirent une manière de cohérence. Il y avait des preuves suffisamment solides pour que des vaisseaux soient détournés de leur course et consument des décennies entières à rechercher des indices nouveaux. Des fortunes furent perdues en détours et délais, mais ces pertes affectèrent certaines des plus vastes Familles négociantes et restèrent méconnues. Elles étaient assez riches, cette recherche était assez importante pour que la chose passe presque inaperçue. Car le champ des investigations s’était précisé : l’Homme voyageait seul, configuration floue d’identités multiples, enchaînement d’emplois temporaires sur des spatiocargos de seconde zone – mais sans cesser de retourner dans cette extrémité de l’Espace Humain. Le champ se réduisit de cent années-lumière à cinquante, à vingt – à une douzaine de systèmes stellaires.
Et, finalement, la chasse à l’Homme se fixa sur une planète unique à l’extrémité proximale de l’Espace Humain. Sammy pouvait à présent justifier l’emploi d’une escadre spécialement destinée à conclure la chasse. Les équipages et même la plupart des armateurs ne sauraient pas le but véritable de la mission, mais il aurait de bonnes chances de mettre enfin un terme aux recherches.
 
Sammy lui-même atterrit sur Triland. Pour une fois, il était logique qu’un Commandant soit chargé des détails : Sammy était le seul dans toute l’escadre à avoir réellement rencontré l’Homme en personne. Et, vu la popularité actuelle de son ’escadre en ces lieux, il pouvait se permettre d’ignorer toutes les absurdités bureaucratiques qui risquaient de se présenter. C’était là de bonnes raisons… mais Sammy serait sur place de toute façon. J’attends depuis si longtemps, et je vais bientôt lui mettre le grappin dessus.
— Pourquoi devrais-je vous aider à retrouver quelqu’un ? Je ne suis pas votre mère !
Le petit bonhomme s’était replié dans l’espace intérieur de son bureau. Derrière lui, une porte était entrebâillée de cinq centimètres. Sammy eut juste le temps d’apercevoir un gosse qui les observait d’un air craintif. Le petit bonhomme referma la porte d’une poigne solide. Il foudroya du regard les gardes forestiers qui avaient précédé Sammy dans l’immeuble.
— Je vous le redis une fois de plus : mon lieu de travail, c’est le réseau. Si vous n’y avez pas trouvé ce que vous cherchiez, alors ce n’est pas disponible chez moi.
— S’cusez-moi.
Sammy tapota l’épaule du garde le plus proche.
— S’cusez-moi.
Il se coula au milieu des rangs de ses protecteurs.
Le propriétaire se rendit compte qu’un personnage de grande taille fendait la presse. Il tendit la main vers son bureau. Nom de Dieu. S’il écrasait les bases de données qu’il avait réparties d’un bout à l’autre du réseau, ils ne tireraient rien de lui.
Mais le type n’acheva pas son geste. Il contemplait, éberlué, le visage de Sammy.
— Amiral ?
— Euh… « Commandant d’escadre », si ça ne vous dérange pas.
— Mais non, mais non ! On vous voit aux infos tous les jours. Asseyez-vous, je vous en prie. Vous êtes à l’origine de l’enquête ?
Le changement d’attitude évoquait une fleur s’ouvrant à la lumière du soleil. Apparemment, les Qeng Ho étaient tout aussi populaires chez les urbains que chez les Eaux et Forêts. En quelques secondes, le propriétaire – le « détective privé », comme il se faisait appeler – avait sorti des dossiers et démarré des programmes de recherche.
— Hmmm. Vous ne disposez pas d’un nom, ni d’un bon signalement physique, juste d’une date d’arrivée probable. D’ac. Alors, les Eaux et Forêts prétendent que votre type devait s’appeler « Bidwel Ducanh ».
Son regard glissa de biais vers les forestiers silencieux, et il sourit.
— Ils sont très forts pour tirer des conclusions absurdes à partir d’informations fragmentaires…
Il relança ses programmes de recherche.
— Bidwel Ducanh. Ouais, maintenant que je cherche ce nom, je me souviens avoir entendu parler de ce type. Il y a soixante ou cent ans, il s’est fait une sorte de réputation.
Un personnage venu de nulle part, avec des ressources financières modérées et un flair surprenant pour l’auto-promotion. En l’espace de trente ans, il s’était assuré le soutien de plusieurs grandes sociétés et même la faveur du ministère des Eaux et Forêts.
— Ducanh se faisait passer pour un urbain, mais ce n’était pas un combattant de la liberté. Il voulait investir un peu d’argent sur quelque délirant projet à long terme. C’était quoi, déjà ? Il voulait…
Le détective privé leva les yeux de ses écrans pour fixer un instant Sammy.
— Il voulait financer une expédition vers l’étoile MarcheArrêt !
Sammy se contenta de hocher la tête.
— Et merde ! S’il avait réussi, Triland aurait maintenant une expédition en route vers là-bas.
L’enquêteur demeura un instant silencieux, comme s’il méditait sur cette occasion perdue. Il se pencha à nouveau sur ses archives.
— Et, vous savez, il a presque réussi. Un monde comme le nôtre serait obligé de se mettre en faillite pour passer à l’interstellaire. Mais, il y a soixante ans, un unique vaisseau Qeng Ho a visité Triland. Bien sûr, ils ne voulaient pas interrompre leur programme, mais certains des partisans de Ducanh espéraient qu’ils les auraient aidés. Seulement Ducanh ne voulait rien entendre, ne voulait même pas parler aux Qeng Ho. Après quoi, Bidwel Ducanh avait pratiquement perdu toute sa crédibilité… Il a disparu de la circulation.
Tout cela figurait dans les archives des Eaux et Forêts.
— Oui, dit Sammy. Nous aimerions savoir où se trouve cet individu actuellement.
Il n’y avait pas eu de vaisseau interstellaire dans le système solaire de Triland depuis soixante ans. Il est ici !
— Alors, comme ça, vous vous imaginez qu’il dispose peut-être d’informations supplémentaires, d’éléments qui se révéleraient utiles même après ce qui s’est passé ces trois dernières années ?
Sammy refoula une bouffée de violence. Encore un peu de patience : qu’est-ce que ça lui coûterait de plus après des siècles d’attente ?
— Oui, dit-il avec un bienveillant à-propos, ce serait une bonne chose de voir le problème sous tous les angles, pas vrai ?
— Exact. Vous ne vous êtes pas trompé d’adresse. Je connais des trucs sur la ville que les Forestiers laissent totalement de côté. Je veux vraiment vous être utile.
Sur l’écran se déroulait une quelconque procédure de recherche de données, donc ce n’était pas complètement du temps perdu.
— Ces messages radio d’outre-espace vont changer notre monde, et je veux que mes enfants…
Le privé fronça les sourcils.
— Eh ! Ce Bidwel, il vous a filé entre les doigts, commandant. Regardez : il est mort depuis dix ans.
Sammy ne dit rien, mais son masque d’affabilité avait dû tomber : le petit bonhomme tressaillit en levant les yeux sur lui.
— Je… je suis désolé, commandant. Peut-être qu’il a laissé quelques effets personnels, un testament.
Impossible. Pas quand je suis si près du but. Mais c’était une éventualité dont Sammy était conscient depuis toujours. Un lieu commun dans un univers de durées de vie minuscules et de distances interstellaires.
— Je dirais que nous nous intéressons à toutes les données que l’homme aurait éventuellement laissées.
Ces paroles sortirent platement de sa bouche. Au moins, nous avons clôturé la recherche – voilà ce qu’aurait conclu quelque obséquieux analyste des services de renseignements.
Le privé tapota ses instruments en marmonnant. Les Eaux et Forêts l’avaient à contrecœur identifié comme l’un des meilleurs éléments de la classe urbaine, si bien distribué qu’ils ne pouvaient carrément pas lui confisquer son matériel pour l’absorber. Il essayait sincèrement de se rendre utile…
— Il se peut qu’il y ait un testament, commandant, mais il n’est pas sur le réseau de Grandville.
— Dans une autre cité, alors ?
Le fait que les Eaux et Forêts aient cloisonné les réseaux urbains était un très mauvais présage pour l’avenir de Triland.
— Pas exactement. Voyez-vous, Ducanh est mort dans l’un des Cimetières pour indigents de Saint-Texup, celui de Cendre-basse. Apparemment, les moines ont conservé ses effets personnels. Je suis sûr qu’ils les abandonneraient en échange d’un don raisonnable.
Il se retourna vers les gardes forestiers et son expression se durcit. Peut-être avait-il reconnu le plus vieux, le commissaire à la Sécurité urbaine. Nul doute qu’ils pourraient passer les moines à tabac sans qu’il y ait besoin du moindre don.
Sammy se leva et remercia le détective privé ; ses paroles sonnaient creux, même à ses propres oreilles. Alors qu’il se dirigeait vers la sortie pour rejoindre son escorte, l’enquêteur contourna brusquement son bureau et le suivit. Sammy se rendit compte avec un embarras soudain que l’homme n’avait pas été rémunéré. Il se retourna, plein d’une subite affection pour cet individu. Il admirait quelqu’un qui exigeait son dû en présence de flics hostiles.
— Tenez, commença Sammy, c’est ce que peux…
Mais le type leva les mains.
— Non, ce n’est pas nécessaire. Mais il y a un service que j’aimerais vous demander. Voyez-vous, je suis père de famille nombreuse, et c’est les gosses les plus intelligents que vous ayez jamais vus. Cette expédition commune ne quittera pas Triland avant cinq ou dix ans, pas vrai ? Est-ce que pouvez vous arranger pour que mes gosses, ou même un seul…
Sammy inclina la tête. Des faveurs associées au succès d’une mission revenaient très cher.
— Je suis désolé, monsieur, dit-il aussi doucement qu’il le put. Vos enfants devront entrer en compétition avec tous les autres. Faites-leur faire de bonnes études à l’université. Faites-leur cibler les spécialités annoncées. Voilà ce qui leur donnera les meilleures chances.
— Oui, commandant ! C’est exactement le service que je vous demande. Pourriez-vous faire en sorte…
Il ravala sa salive et fixa Sammy d’un regard farouche, ignorant ceux qui l’entouraient.
— Pourriez-vous faire en sorte qu’on leur permette d’entreprendre des études universitaires ?
— Certainement.
Graisser un tantinet la patte du comité des admissions, ça ne gênait pas Sammy du tout. Puis il comprit ce que l’autre voulait vraiment lui dire.
— Monsieur, comptez sur moi.
— Merci. Merci !
Il posa sa carte de visite dans la main de Sammy.
— Voici mon nom et mes données perso. J’actualiserai. Ne m’oubliez pas.
— Mais non, monsieur, euh… Bonsol, je ne vous oublierai pas.
C’était un arrangement Qeng Ho classique.
 
La métropole s’enfonça sous l’aéronef des Eaux et Forêts. Grandville n’avait qu’un demi-million d’habitants, mais ils s’entassaient dans un enchevêtrement de taudis et l’air au-dessus d’eux tremblait dans la chaleur estivale. Solitudes vierges terra-formées, les marches forestières des Premiers Colons s’étendaient à des milliers de kilomètres à la ronde.
Les moteurs auxiliaires les propulsèrent très haut dans l’air pur, bleu indigo, sur une trajectoire qui s’incurvait vers le sud. Sammy ignora le responsable de la « Sécurité urbaine » de Tri-land assis juste à côté de lui ; à cet instant précis, il n’avait ni l’envie ni le besoin de se montrer diplomate. Il se connecta au commandant en second de l’escadre. L’autorapport de Kira Lisolet traversa son champ de vision. Sum Dotran avait accepté le changement de programme : toutes les unités de l’escadre mettraient le cap sur l’étoile MarcheArrêt.
— Sammy ! Comment ça s’est passé ?
La voix de Kira trancha par-dessus le rapport automatique. Kira Lisolet était la seule personne de l’escadre qui connaisse le but véritable de sa mission, la chasse à l’Homme.
— Je…
Il nous a échappé, Kira. Mais Sammy ne pouvait le dire tout haut.
— Vois par toi-même, Kira. Les deux mille dernières secondes de mon PDV. Maintenant, je rentre à Cendrebasse… une dernière affaire à régler.
Une pause. Lisolet repérait en recherche accélérée la séquence indexée de son point de vue. Au bout d’un moment, il l’entendit jurer toute seule.
— D’ac… mais arrange-toi pour la régler, cette dernière affaire, Sammy. Il y a déjà eu des occasions où nous étions sûrs d’avoir perdu sa trace.
— Jamais comme ça, Kira.
— Arrange-toi pour en avoir la certitude absolue. Vu ?
La voix était tranchante comme l’acier. Sa famille possédait une part importante de l’escadre. Elle était elle-même propriétaire d’un vaisseau. En fait, elle était le seul armateur opérationnel dans cette mission. Dans la plupart des cas, ça ne posait pas de problèmes. Kira Pen Lisolet était une personne raisonnable sous tous rapports, ou presque. C’était là l’une des exceptions.
— Je m’en assurerai, Kira. Tu le sais.
Sammy prit soudain conscience de la présence à ses côtés du responsable de la Sécurité sur Triland – et il se souvint de ce qu’il avait accidentellement découvert quelques instants plus tôt.
— Comment ça se passe, là-haut ?
Kira réagit sur un ton léger, un peu comme pour s’excuser.
— Super bien. J’ai les décharges des chantiers spatiaux. Les contrats avec les satellites industriels et les astéroïdes miniers ont l’air en béton. Nous poursuivons la planification détaillée. Je crois tout de même que nous pourrons avoir le matériel et des équipes spécialisées dans trois cents Msec. Tu sais à quel point les Trilandiens tiennent à leur pourcentage dans cette mission.
Il entendit le sourire dans sa voix. Leur communication était encryptée, or elle savait que lui n’était pas emphatiquement sécurisé à son extrémité de la liaison. Triland était un client – bientôt un associé dans la mission – mais il fallait qu’ils sachent exactement à quoi s’en tenir.
— Très bien. Ajoute sur la liste, si ça n’y figure pas déjà : « Nous, désirant avoir le meilleur équipage de spécialistes qui soit, exigeons que les programmes universitaires des Eaux et Forêts soient ouverts à tous ceux qui subissent nos tests avec succès, et non pas seulement aux héritiers des Premiers Colons. »
— Bien sûr…
Une seconde s’écoula, juste assez pour une volte-face.
— Seigneur, comment une chose pareille a-t-elle pu nous échapper ?
Elle nous a échappé parce que certains idiots sont très difficiles à sous-estimer.
Mille secondes plus tard, Cendrebasse montait à leur rencontre. Ils se trouvaient à environ trente degrés de latitude sud. Le territoire gelé et désolé qui s’étendait alentour ressemblait aux images du Triland équatorial d’avant l’Arrivée, cinq cents ans plus tôt, avant que les Premiers Colons commencent à taquiner les gaz à effet de serre et à édifier l’exquise structure que représente une écologie de terraformation.
Cendrebasse elle-même était située près du centre d’une extravagante tache noire, produit de siècles de combustibles pour fusées dits « nucléoniquement propres ». C’était le plus vaste spatioport à la surface de Triland, mais les récentes extensions de la ville étaient des zones de taudis aussi sordides que toutes les autres de la planète.
L’astronef enclencha ses turbines et survola péniblement la cité dans sa lente descente. Le soleil était très bas sur l’horizon, et la plupart des rues baignaient dans la pénombre. Mais, au fil des kilomètres, elles semblaient de plus en plus étroites. Des matériaux composites synthétisés cédaient la place à des cubes qui auraient pu jadis être des containers de marchandises. Sammy considéra ce spectacle d’un air sombre. Les Premiers Colons avaient œuvré des siècles durant pour créer un monde de toute beauté ; à présent, il leur explosait sous les pieds. Problème courant sur les planètes terraformées. Il existait au moins cinq méthodes raisonnablement indolores pour tempérer le succès final de la terraformation. Mais si les Premiers Colons et leurs « Eaux et Forêts » étaient disposés à n’en adopter aucune… eh bien, il se pourrait qu’il n’y ait plus de civilisation pour accueillir l’escadre à son retour. Tôt ou tard, il faudrait qu’il ait un entretien des plus sérieux avec les membres de la classe dirigeante.
Ses pensées furent ramenées au présent lorsque l’aéronef se laissa choir entre deux immeubles massifs. Sammy et ses nervis des Eaux et Forêts avancèrent au milieu de la neige à moitié gelée. Des piles de vêtements – des dons ? – entassées dans des cartons les accueillirent, éparpillées sur l’escalier de l’immeuble. Les nervis les contournèrent. Puis ils gravirent les marches et entrèrent.
 
Le gérant du Cimetière se faisait appeler Frère Song et il avait l’air vieux comme la mort.
— Bidwel Ducanh ?
Son regard dérapa nerveusement sur Sammy. Le frère Song ne put l’identifier, mais il reconnut les Eaux et Forêts.
— Bidwel Ducanh est mort depuis dix ans.
Il mentait. Il mentait.
Sammy prit une profonde inspiration et balaya du regard la pièce minable. Il se sentit soudain aussi dangereux qu’il en avait la réputation chez les pousse-baquets de l’escadre. Que Dieu me pardonne, mais je ferai n’importe quoi pour arracher la vérité à cet homme. Il se retourna vers le frère Song et essaya un sourire amical. Ça ne devait pas être très réussi : le vieil homme recula d’un pas.
— Un Cimetière est un lieu où les gens meurent, c’est bien ça, frère Song ?
— C’est un lieu où chacun vit jusqu’à la plénitude de son temps. Tout l’argent que les gens apportent nous sert à aider ceux qui arrivent.
Dans la perverse situation de Triland, le primitivisme du frère Song semblait atrocement raisonnable. Il aidait de son mieux les plus malades d’entre les plus pauvres.
Sammy leva la main.
— Je vous donnerai cent ans de budget pour chacun des Cimetières de votre ordre… si vous me conduisez à Bidwel Ducanh.
— Je…
Le frère Song recula encore d’un pas et et se rassit lourdement. Il savait d’une manière ou d’une autre que Sammy avait les moyens de tenir sa promesse. Peut-être que… Mais le vieil homme leva les yeux sur Sammy avec une obstination désespérée dans le regard.
— Non. Bidwel Ducanh est mort depuis dix ans.
Sammy traversa la pièce, empoigna les bras du fauteuil où reposait le vieillard et approcha son visage tout près du sien.
— Tu as reconnu les gens que j’ai amenés avec moi. Crois-tu que si je leur en donne l’ordre ils ne vont pas démolir ton Cimetière pièce par pièce ? Crois-tu que si nous ne trouvons pas ce que je cherche ici nous n’allons pas faire la même chose dans tous les Cimetières de ton ordre, sur toute cette planète ?
Il était clair que le frère Song n’avait aucun doute là-dessus. Il connaissait les gens des Eaux et Forêts. Toutefois, l’espace d’un instant, Sammy craignit que Song résiste même à de pareilles menaces. Alors je ferai ce que j’ai à faire. Brusquement, le vieil homme sembla se ratatiner et se mit à pleurer sans bruit.
Sammy se releva et recula. Quelques secondes s’écoulèrent. Le vieil homme cessa de pleurer et se remit péniblement sur ses pieds. Il ne regarda pas Sammy, ne fit aucun geste ; il sortit simplement de la pièce en traînant les pieds.
Sammy et son entourage le suivirent. Ils descendirent un long couloir en file indienne. Et trouvèrent l’horreur. Elle n’était pas dans le chiche éclairage qui filtrait des luminaires détériorés, ni dans les dalles du plafond gorgées d’eau, ni dans le sol d’une saleté repoussante. Le long du couloir, des gens étaient assis sur des sofas ou des fauteuils roulants. Ils étaient assis et regardaient fixement… le néant. Sammy crut d’abord qu’ils portaient des afficheurs tête haute, que leur plan de vision se situait très loin, dans quelque imagerie consensuelle, peut-être. Après tout, certains étaient en train de parler, d’autres faisaient en permanence des gestes compliqués. Puis il remarqua que les écriteaux étaient peints à même les parois. Il n’y avait rien d’autre à voir que le matériau uni et craquelé des murs. Et les gens assis dans cette antichambre le voyaient à l’œil nu de leur regard absent.
Sammy emboîta le pas au frère Song. Le moine parlait tout seul, mais ses paroles avaient un sens. Il parlait de l’Homme :
— Bidwel Ducanh n’était pas un homme bon. Ce n’était pas quelqu’un qu’on pouvait aimer, même au début… surtout au début. Il disait qu’il avait été riche, mais il ne nous a rien apporté. Les trente premières années, quand j’étais jeune, il a travaillé plus dur que n’importe lequel d’entre nous. Il n’y avait pas de travail trop sale, de travail trop dur. Mais il disait du mal de tout le monde. Il se moquait de tout le monde. Il lui arrivait de veiller un malade la dernière nuit de sa vie et de faire ensuite des remarques méprisantes.
Le frère Song parlait au passé, mais, au bout de quelques secondes, Sammy se rendit compte qu’il n’était pas en train d’essayer de le convaincre de quoi que ce soit. Song ne se parlait même pas à lui-même. C’était comme s’il récitait la litanie funèbre de quelqu’un dont il savait qu’il mourrait très bientôt.
— Et puis les années ont passé et, comme tous les autres membres de notre communauté, il pouvait de moins en moins se rendre utile. Il parlait de ses ennemis, disait comment ils le tueraient si jamais ils le retrouvaient. Il nous a ri au nez lorsque nous lui avons promis de le cacher. À la fin, il ne lui est resté que sa méchanceté – et ce, sans la parole.
Le frère Song s’arrêta devant une porte imposante. Elle était surmontée d’un écriteau fleuri et audacieux : SOLARIUM.
— Ducanh sera celui qui observe le coucher du soleil.
Mais le moine n’ouvrit pas la porte. Il s’immobilisa, la tête baissée, sans empêcher tout à fait le passage.
Sammy commença à le contourner, puis s’arrêta et dit :
— Le paiement dont j’ai parlé… sera viré sur le compte de votre ordre.
Le vieil homme ne leva pas les yeux sur lui. Il cracha sur la veste de Sammy puis repartit dans le couloir en bousculant les forestiers.
Sammy se retourna et tira sur le verrou mécanique de la porte.
— Monsieur ?
C’était le commissaire à la Sécurité urbaine. Le flic-bureaucrate s’approcha et lui parla doucement.
— Hum… nous vous avons escorté contre notre gré, monsieur. Vous auriez dû emmener vos hommes à vous.
Hein ?
— Je suis d’accord, commissaire. Alors, pourquoi ne pas m’avoir laissé les emmener ?
— L’ordre ne venait pas de moi. Je crois qu’on s’imaginait que des gardes forestiers seraient plus discrets.
Le flic détourna les yeux.
— Écoutez, commandant. Nous savons que vous autres Qeng Ho avez la rancune tenace.
Sammy acquiesça, bien que la remarque s’appliquât plus aux civilisations Clientes qu’aux individus.
Finalement, le flic le regarda dans les yeux.
— D’accord. Nous avons coopéré. Nous avons veillé à ce qu’aucun écho de vos investigations ne puisse remonter jusqu’à votre… cible. Mais nous n’allons pas liquider ce type pour vous. Nous allons fermer les yeux ; nous n’allons pas vous mettre des bâtons dans les roues. Mais ne comptez pas sur moi pour lui régler son compte.
— Ah.
Sammy essaya d’imaginer où ce personnage pouvait bien se situer dans le panthéon des bons et des méchants.
— Eh bien, commissaire, vous me laissez le champ libre ; je n’en demande pas plus. Je peux régler cette affaire moi-même.
Le flic acquiesça d’un mouvement raide de la tête. Il s’écarta et ne suivit pas Sammy lorsque celui-ci ouvrit la porte conduisant au « solarium ».
 
L’air était froid et vicié – un progrès sur l’humidité fétide du couloir. Sammy descendit un escalier sombre. Il était encore à couvert, mais de justesse. Ç’avait jadis été une entrée extérieure aboutissant à la rue. Elle était à présent emmurée par des feuilles de plastique qui créaient une manière de patio abrité.
Et s’il est comme les débris dans le couloir ? Ils lui rappelaient ces gens qui vivaient au-delà des ressources du soutien médical. Ou les victimes d’un protocole expérimental insensé. Leur esprit était mort, pulvérisé. C’était là une fin qu’il n’avait jamais sérieusement envisagée, mais maintenant…
Sammy arriva en bas de l’escalier. La promesse du jour était au coin de la rue. Il s’essuya la bouche d’un revers de main et resta un long moment immobile.
Vas-y. Sammy avança et entra dans une vaste salle. Elle semblait faire partie du parking, mais elle était tendue de feuilles plastiques semi-opaques. Il n’y avait pas de chauffage, des courants d’air chuchotaient par des fentes du plastique. Quelques formes massivement emmitouflées étaient dispersées sur des sièges dans l’espace dégagé. Elles ne regardaient dans aucune direction particulière ; certaines fixaient la pierre grise du mur extérieur.
Tout cela impressionna à peine Sammy. À l’autre bout de la salle, un faisceau de lumière solaire rasante tombait obliquement par un trou ou une zone transparente du toit. Une personne – une seule – s’était arrangée pour s’asseoir au milieu de cette clarté.
Sammy traversa lentement la pièce sans jamais quitter des yeux la silhouette assise dans la lumière rouge et or du couchant. Le faciès montrait une similitude raciale avec les Familles Qeng Ho de haute lignée, mais ce n’était pas celui dont Sammy avait gardé le souvenir. Aucune importance. L’Homme devait avoir depuis longtemps changé de visage. En plus, Sammy avait dans sa poche un compteur d’ADN et une copie de l’authentique code ADN de l’Homme.
Il était enveloppé de couvertures et portait un épais bonnet en laine. Il ne bougeait pas, mais donnait l’impression de regarder quelque chose – de regarder le coucher de soleil. C’est lui. Cette conviction lui vint sans la moindre pensée rationnelle, telle une vague d’émotion déferlant sur lui. Incomplet, peut-être, mais c’est lui quand même.
Sammy s’empara d’une chaise libre et s’assit en face de la silhouette illuminée. Cent secondes s’écoulèrent. Deux cents. Les derniers rayons du soleil déclinaient. Le regard de l’Homme était sans expression, mais il réagit à la fraîcheur sur son visage. Sa tête bougea, comme s’il cherchait quelque chose, et il sembla remarquer son visiteur. Sammy pivota afin que son visage soit éclairé par le ciel crépusculaire. Une lueur s’alluma dans les yeux de l’autre – la perplexité, des souvenirs remontant des profondeurs du temps. Brusquement, les mains de l’Homme jaillirent de dessous ses couvertures et se tordirent comme des griffes sous le nez de Sammy.
— Toi !
— Oui, monsieur. Moi.
Huit siècles de recherche avaient trouvé leur terme.
L’Homme remua, mal à l’aise dans son fauteuil roulant, et rajusta ses couvertures. Il demeura quelques secondes silencieux, puis dit enfin, d’une voix haletante :
— Je savais que… les gens de ton… espèce continueraient de me rechercher. J’ai financé cette foutue secte de Saint-Texup, mais je savais depuis le début que ça ne suffirait pas.
Il changea encore de position dans son fauteuil. Il y avait dans ses yeux un éclat que Sammy ne lui avait jamais connu autrefois.
— Pas la peine de me faire un dessin. Chaque Famille a dû y mettre un peu du sien. Je parie que sur chaque vaisseau Qeng Ho il y a un membre d’équipage chargé de me guetter.
Il n’avait aucune idée de la recherche qui l’avait finalement débusqué.
— Nous ne vous voulons aucun mal, monsieur.
L’Homme eut un rire râpeux. Il ne contestait rien, mais ne voulait certainement pas croire à sa malchance.
— C’est bien ma veine que ce soit toi qu’ils ont envoyé en mission sur Triland. Toi qui es assez intelligent pour me retrouver. Ils n’ont pas été très généreux avec toi, Sammy. Tu devrais être commandant d’escadre – au moins – et pas tueur à gages de seconde zone.
Il remua encore une fois, tendit la main comme pour se gratter le cul. Qu’est-ce qu’il a ? Des hémorroïdes ? Un cancer ? Bon Dieu, je parie qu’il est assis sur une arme de poing. Il se prépare depuis des années, et voilà que l’objet est empêtré dans les couvertures.
Sammy se pencha, en auditeur sérieux. L’Homme le faisait marcher. Très bien. Peut-être qu’autrement il ne parlerait pas du tout.
— Alors, nous avons finalement eu de la chance, monsieur. Moi, j’ai deviné que vous viendriez ici, à cause de l’étoile MarcheArrêt.
Le vieillard cessa un instant de sonder en douce les couvertures. Un sourire méprisant passa fugitivement sur son visage.
— Elle n’est qu’à cinquante années-lumière d’ici, Sammy. L’énigme astrophysique la plus proche de l’Espace Humain. Et vous autres merveilleux Qeng Ho sans couilles ne l’avez jamais visitée. Le sacro-saint profit, il n’y a que ça pour passionner les gens de ton espèce.
Il agita la main droite comme pour signifier son indulgence tandis que la gauche s’enfonçait plus profondément dans les couvertures.
— Oui mais, la race humaine tout entière n’est pas plus brillante. Huit mille ans d’observations au télescope et deux survols ratés, c’est tout le mérite qu’on peut lui attribuer… Je me suis dit que peut-être, en étant aussi près que ça, je pourrais monter une mission habitée. Peut-être que je trouverais quelque chose là-bas, un avantage quelconque. Et puis, quand je suis revenu…
Ses yeux avaient retrouvé leur bizarre éclat. Il avait rêvé si longtemps ce rêve impossible qu’il en avait été consumé. Et Sammy comprit que l’Homme n’était pas un fragment de lui-même. Il était fou, tout simplement.
Mais les dettes qu’on doit à un fou sont quand même des dettes bien réelles.
Sammy se pencha un peu plus près.
— Vous auriez pu réussir. Je crois savoir qu’un vaisseau interstellaire a passé par ici à l’époque où « Bidwel Ducanh » était au summum de son influence.
— C’était des Qeng Ho. J’emmerde les Qeng Ho ! Je me suis lavé les mains de ceux de votre race.
Son bras gauche ne cherchait plus. L’Homme avait apparemment retrouvé son arme.
Sammy tendit la main et toucha légèrement les couvertures qui cachaient le bras gauche de l’autre. Ce n’était pas un geste coercitif, mais un simple constat… et une manière de le prier d’attendre encore un instant.
— Pham. Il y a maintenant des raisons pour aller sur MarcheArrêt. Même d’un point de vue Qeng Ho.
— Quoi ?
Sammy ne pouvait dire si c’était le contact de sa main, ou ses paroles, ou le nom tu depuis si longtemps – mais quelque chose attira brièvement l’attention du vieillard.
— Il y a trois ans, pendant que nous étions encore en train d’approcher, les Trilandiens ont capté des émissions en provenance des parages de l’étoile MarcheArrêt. C’était de la radio à étincelle, comme une civilisation déchue pourrait en inventer si elle avait totalement perdu son histoire technologique. Nous avons déployé nos parcs d’antennes et procédé nous-mêmes à l’analyse des signaux. Ces émissions s’apparentent au code Morse manuel, à ceci près que des mains humaines et des réflexes humains n’atteindraient jamais tout à fait cette cadence.
La bouche du vieillard s’ouvrit et se ferma mais sans émettre de sons pendant un moment.
— Impossible, finit-il par dire d’une voix très faible.
Sammy se sentit sourire.
— C’est étrange de vous entendre prononcer ce mot, monsieur.
Nouveau silence. La tête de l’Homme s’inclina.
— Le gros lot. Je l’ai raté de soixante ans exactement. Et toi, en me pourchassant jusqu’ici… tu vas ramasser tout le paquet.
Son bras était encore caché, mais il s’était effondré sur son fauteuil, la tête en avant, vaincu par sa vision intérieure de la défaite.
— Monsieur, certains d’entre nous – et pas seulement quelques-uns – vous ont cherché. Vous vous êtes rendu pratiquement introuvable, et puis il y a toutes les raisons habituelles de garder ces recherches secrètes. Mais nous n’avons jamais voulu vous faire du mal. Nous voulions vous retrouver pour…
Pour faire amende honorable ? Pour implorer votre pardon ? Sammy ne pouvait pas prononcer ces mots, et ils n’étaient pas tout à fait conformes à la vérité. Après tout, l’Homme s’était trompé. Alors, parlons au présent :
— Vous nous obligeriez si vous vouliez venir avec nous… sur l’étoile MarcheArrêt.
— Jamais. Je ne suis pas un Qeng Ho.
Sammy suivait toujours de près la progression de ses vaisseaux. Et juste à ce moment… Bon, ça valait la peine d’essayer.
— Je ne suis pas venu sur Triland à bord d’un autonome, monsieur. J’ai une escadre.
Le menton de l’autre se releva d’un millimètre.
— Une escadre ?
Le vieux réflexe de curiosité n’était pas tout à fait mort.
— Les vaisseaux sont en cours d’amarrage, mais ils devraient déjà être visibles depuis Cendrebasse. Voudriez-vous les voir ?
Le vieillard se contenta de hausser les épaules, mais ses deux mains étaient désormais à découvert et reposaient sur ses genoux.
— Laissez-moi vous les montrer.
Une embrasure était grossièrement découpée dans le plastique quelques mètres plus loin. Sammy se leva et se mit à pousser lentement le fauteuil roulant. Le vieillard ne protesta pas.
Dehors, il faisait froid, au-dessous de zéro, sans doute. Les couleurs du couchant flottaient au-dessus des toits devant lui, mais le seul indice d’une chaleur diurne était la neige fondue et glaciale qui éclaboussait ses chaussures. Il continua de pousser le fauteuil, traversant le parking à la recherche d’un emplacement qui leur offrirait une échappée vers l’ouest. Le vieillard regardait vaguement autour de lui. Je me demande depuis combien de temps il n’est pas sorti.
— Sammy, il ne t’est jamais venu à l’esprit que d’autres gens pourraient s’inviter à cette réception ?
— Monsieur ?
Ils étaient seuls dans le parking.
— Il y a des mondes colonisés par les humains plus proches de l’étoile MarcheArrêt que nous.
Une réception ? Ah oui.
— Exact, monsieur. Nous actualisons nos procédures d’écoute dans leur direction.
Trois belles planètes dans un système stellaire triple, et ressorties de la barbarie depuis quelques siècles.
— Ils se font appeler les « Émergents », maintenant. Nous ne leur avons jamais rendu visite, monsieur. Dans la meilleure hypothèse, il s’agit d’une sorte de tyrannie, d’un peuple d’une haute technologie mais très fermé, très centré sur lui-même.
Le vieillard grogna.
— Je m’en fous de savoir si ces salauds sont centrés ou non. On est sur un truc qui pourrait… réveiller les morts. Emporte des canons, des fusées et des nucléaires, Sammy. Tout un stock de nucléaires.
— Oui, monsieur.
Sammy poussa le fauteuil roulant jusqu’au bord du parking. Dans ses ATH, il voyait ses vaisseaux grimper lentement dans le ciel, encore dissimulés à l’œil nu par l’immeuble le plus proche.
— Plus que quatre cents secondes, monsieur, et vous allez les voir sortir derrière le toit, par là.
Et d’ajouter le geste à la parole.
Le vieillard ne répondit pas ; il regardait quand même plus ou moins vers le haut. Il y avait le trafic aérien habituel et les navettes du spatioport de Cendrebasse. Le soir baignait encore dans un lumineux crépuscule, mais une demi-douzaine de satellites étaient visibles à l’œil nu. À l’ouest, une minuscule lueur rouge clignotait à une cadence indiquant qu’il s’agissait d’une icône dans les ATH de Sammy et non un objet visible. C’était son repère pour l’étoile MarcheArrêt. Sammy contempla un instant le point lumineux. Même la nuit, loin des lumières de Cen-drebasse, MarcheArrêt serait juste au-dessous du seuil de visibilité. Dans une modeste lunette, en revanche, elle ressemblait à une type G normale… pour l’instant. Dans quelques années, pas plus, elle ne serait détectable que par les batteries de télescopes. Quand mon escadre arrivera là-haut, l’étoile sera restée éteinte pendant deux siècles… et elle sera presque parée pour sa prochaine renaissance.
Sammy mit un genou à terre à côté du fauteuil sans se soucier du froid envahissant de la neige fondue.
— Laissez-moi vous parler de mes vaisseaux, monsieur.
Et il cita les tonnages, les caractéristiques et les propriétaires – enfin, la plupart des propriétaires ; certains devraient attendre une autre fois, quand le vieillard n’aurait pas d’arme à portée de la main. Et il ne cessa pas d’observer le visage de l’autre. Le vieillard comprenait ce qu’il disait, c’était clair. Il jurait à voix basse sur un ton monocorde, crachant une nouvelle obscénité à chaque nom cité par Sammy. Sauf pour le dernier…
— Lisolet ? C’est strentmannien, on dirait.
— Oui, monsieur. Mon commandant en second est strent-mannienne.
— Ah, fit-il en hochant la tête. C’était… c’était des gens bien.
Sammy sourit en douce. Les Préparatifs devraient durer dix ans pour une mission pareille. Suffisamment longtemps pour remettre l’Homme sur pied physiquement. Assez longtemps, peut-être, pour atténuer sa folie. Sammy tapota l’armature du fauteuil, près de l’épaule du vieillard. Cette fois, nous ne vous laisserons pas tomber.
— Voici mon premier vaisseau, monsieur.
Sammy tendit à nouveau le bras. Une seconde plus tard, un astre brillant s’éleva au-dessus du toit de l’immeuble. Il oscilla majestueusement dans le crépuscule, éblouissante Étoile du berger. Six secondes s’écoulèrent, et le deuxième vaisseau se présenta. Six secondes plus tard, le troisième. Et ainsi de suite. Il y eut un trou, et finalement apparut un vaisseau plus brillant que tous les autres. Les vaisseaux interstellaires de Sammy mouillaient en orbite basse, à quatre mille kilomètres d’altitude. À cette distance, ce n’étaient que des points lumineux, de minuscules joyaux s’échelonnant à un degré d’intervalle sur une ligne invisible qui bissectait le ciel. Ce n’était pas plus spectaculaire que le mouillage en orbite basse de cargos du trafic interne au système, ou quelque chantier d’intérêt local… tant qu’on ne savait pas quelle distance avaient parcouru ces points lumineux et quelle distance les séparait de leur ultime destination. Sammy entendit le vieillard pousser un faible soupir d’émerveillement. Lui savait.
Ils regardèrent les sept points lumineux traverser lentement le ciel. Sammy rompit le silence.
— Vous voyez le plus brillant, le dernier ?
Le pendentif de la constellation.
— Il est l’égal de n’importe quel vaisseau stellaire jamais construit. C’est mon vaisseau-amiral, monsieur… le Pham Nuwen.




Première partie
Cent soixante ans plus tard


UN
L’escadre Qeng Ho arriva la première devant l’étoile MarcheArrêt. Ça n’avait peut-être pas d’importance. Tout au long des cinquante dernières années de leur voyage, les Qeng Ho avaient observé les panaches incandescents de l’escadre des Émergents qui décélérait vers la même destination.
C’étaient des étrangers qui se rencontraient loin de leurs territoires d’origine respectifs. Rien d’inhabituel pour les négociants Qeng Ho – bien que, normalement, les rencontres ne soient pas aussi malvenues et qu’il y ait la possibilité de commercer. Ici, il y avait certes un trésor, mais il n’appartenait à aucun des deux bords. Il reposait, congelé, attendant d’être pillé, exploité ou développé, selon la nature de l’inventeur. Si loin des amis, si loin de tout contexte social… si loin d’éventuels témoins. C’était une situation où la fourberie risquait d’être récompensée, et les parties en présence le savaient bien. Les deux expéditions, celle des Qeng Ho et celle des Émergents, avaient passé des jours à s’observer sans s’aborder, essayant de sonder leurs intentions et d’évaluer leurs puissances de feu respectives. Des accords furent rédigés puis reformulés, des plans de débarquement commun furent élaborés. Les Négociants n’avaient toutefois pas appris grand-chose sur les véritables intentions des Émergents. Aussi l’invitation à dîner des Émergents fut-elle diversement accueillie : certains furent soulagés, d’autres grincèrent des dents en silence.
 
Trixia Bonsol appuya son épaule contre la sienne et inclina la tête pour qu’il soit le seul à l’entendre.
— Et voilà, Ezr. La nourriture n’a pas mauvais goût. Peut-être qu’ils n’essaient pas de nous empoisonner.
— Elle est suffisamment insipide, murmura-t-il en tentant de ne pas se laisser distraire par son contact physique.
Trixia Bonsol était native de la planète et faisait partie de l’équipe de spécialistes. Comme chez la plupart des Trilandiens, un certain excès de confiance était intégré à sa personnalité ; elle se plaisait à taquiner Ezr à propos de sa « paranoïa de Négociant ».
Le regard d’Ezr fit rapidement le tour des tables. Le commandant Park avait emmené cent personnes au banquet, mais très peu de militaires. Les Qeng Ho étaient entourés d’un nombre presque égal d’Émergents. Trixia et lui étaient éloignés de la table du commandant. Ezr Vinh, apprenti Négociant, et Trixia Bonsol, docteur en linguistique. Il présumait que les Émergents présents n’étaient pas d’un rang plus élevé. Pour autant que les Qeng Ho puissent le conjecturer, les Émergents étaient d’un autoritarisme strict, mais Ezr n’aperçut aucune marque apparente de rang. Certains des étrangers étaient loquaces, et leur NeSe était facilement compréhensible, à peine différent du tout-venant capté sur les ondes Qeng Ho. L’individu pâle et trapu assis à sa gauche avait bavardé sans interruption pendant tout le repas. Ce Ritser Brughel donnait l’impression d’être un programmeur d’armes, bien qu’il n’ait pas reconnu ce terme lorsque Ezr l’avait employé. Il ne parlait que des tactiques qu’ils pourraient utiliser dans les années à venir.
— C’truc-là, dit Brughel, on l’a d’jà fait assez souvent. Voyez c’que j’veux dire ? On s’les fait quand y connaissent pas la technologie… ou qu’y l’ont pas encore reconstituée.
Il concentrait ses efforts non pas sur Ezr mais sur le vieux Pham Trinli. Brughel croyait que la vieillesse apparente conférait une autorité particulière, sans se rendre compte que n’importe quel type plus âgé paumé au milieu des jeunes était nécessairement perdant. Ezr ne s’offusquait pas d’être ignoré ; ça lui donnait l’occasion d’observer sans être distrait. Pham Trinli semblait apprécier l’attention dont il était l’objet. Dialoguant avec un autre programmeur d’armes, il essayait de surenchérir sur tout ce que disait le blond blafard et semait en chemin des confidences qui donnaient la nausée à Ezr.
Rien à redire, les Émergents étaient technologiquement compétents. Ils disposaient de ramjets pour voyager rapidement dans l’espace interstellaire ; ce qui les mettait dans le peloton de tête, question savoir-faire technique. Et ça n’avait pas l’air d’être des connaissances décadentes. Leurs capacités en matière de télécommunications et d’informatique égalaient celles des Qeng Ho. Vinh savait que c’était cela – plus que le secret entourant les Émergents – qui rendait nerveux les experts en sécurité militaire du commandant Park. Les Qeng Ho avaient écrémé l’âge d’or d’une centaine de civilisations. En d’autres circonstances, les compétences des Émergents auraient suscité une honnête allégresse mercantile.
Compétents, et durs à la tâche, aussi. Ezr regarda au-delà des tables. Pas pour reluquer, non, mais l’endroit était impressionnant. Sur les vaisseaux ramjets, les « logements » étaient généralement ridicules. Pareils vaisseaux doivent comporter un blindage substantiel et être d’une construction modérément solide. Même à une fraction de la vitesse luminique, un transit interstellaire prenait des années : équipage et voyageurs passaient pratiquement tout ce temps sous forme de cadavres congelés. Les Émergents, eux, avaient dégelé un grand nombre de leurs semblables avant même que l’espace résidentiel soit configuré. Ils avaient construit cet habitat et l’avaient lancé en moins de huit jours – alors que les ultimes corrections d’orbite n’étaient pas encore terminées. La structure en anneau brisé, de plus de deux cents mètres de diamètre, était intégralement édifiée en matériaux prélevés à vingt années-lumière de là.
À l’intérieur, c’était le début de l’opulence. L’effet global était une sorte de classicisme à dose modérée, comme dans les premiers habitats du Système solaire avant que la technique des systèmes de survie soit bien maîtrisée. Les Émergents étaient les maîtres du tissu et de la céramique, même si Ezr subodorait que les bio-arts étaient inexistants. Rideaux et mobilier contribuaient à masquer la courbure du plancher. La brise de ventilation silencieuse était juste assez forte pour donner l’impression d’un espace aéré et sans limites. Pas de fenêtres, pas même de vues à rotation compensée. Là où les parois étaient visibles, elles étaient recouvertes d’une décoration manuelle complexe (des peintures à l’huile ?). Leurs vives couleurs luisaient même dans la pénombre. Il savait que Trixia voulait les regarder de plus près. Elle soutenait que l’art indigène révélait l’essence d’une culture encore mieux que sa langue.
Vinh se retourna vers Trixia et lui adressa un sourire. Elle en comprendrait le sens, qui échapperait peut-être aux Émergents. Ezr aurait donné n’importe quoi pour posséder la cordialité apparente du commandant Park, là-bas à la table d’honneur, en train de s’entretenir ô combien aimablement avec son homologue émergent Tomas Nau. On aurait dit deux vieux camarades de classe. Vinh se cala dans son siège, prêtant moins attention au sens des paroles qu’à l’attitude des locuteurs.
Tous les Émergents n’étaient pas des personnages souriants et loquaces. La rousse à la table d’honneur, à quelques places seulement de Tomas Nau, par exemple : on la lui avait présentée, mais Vinh ne pouvait se rappeler son nom. Hormis le scintillement d’un collier en argent, sa mise était quelconque, sévère, même. Elle était mince, d’un âge indéterminé. Sa chevelure rousse aurait pu être une parure conçue pour cette soirée, mais sa peau non pigmentée aurait été plus difficile à simuler. Elle était d’une beauté exotique, si on ignorait la gaucherie de son maintien, le pli dur de sa bouche. Elle parcourait les tables du regard, mais elle aurait très bien pu être seule. Vinh remarqua que leurs hôtes n’avaient placé aucun invité à côté d’elle. Facétieuse, Trixia traitait souvent Vinh de coureur de femmes, ne serait-ce qu’en imagination. Mais pour Ezr Vinh, cette étrange dame aurait été plus une créature de cauchemar que la vedette d’un fantasme agréable.
En face d’eux, à la table d’honneur, Tomas Nau s’était levé. Le silence tomba sur les Émergents et sur tous les Négociants – sauf ceux trop absorbés dans leurs pensées.
— C’est l’heure des toasts à l’amitié interstellaire, marmonna Ezr.
Bonsol le poussa du coude, concentrant ostensiblement son attention sur la table d’honneur. Il la sentit étouffer un rire lorsque le chef des Émergents commença ainsi son discours :
— Mes amis, nous sommes tous très loin de chez nous.
Il balaya le vide d’un geste ample qui sembla englober l’espace au-delà des parois de la salle du banquet.
— Nous avons les uns comme les autres commis des erreurs potentiellement graves. Nous savions que ce système stellaire est bizarre.
Imaginez une étoile si radicalement variable qu’elle s’éteint presque complètement pendant deux cent quinze ans tous les deux cent cinquante ans.
— Au fil des millénaires, les astrophysiciens de plus d’une civilisation ont essayé de convaincre leurs gouvernements d’envoyer une expédition dans ces parages.
Il s’arrêta, sourit.
— Évidemment, jusqu’à notre ère, c’était financièrement au-delà des moyens du Royaume Humain. Mais aujourd’hui, c’est l’objectif simultané de deux expéditions humaines.
Sourires à la ronde ; et tous de penser : Quelle foutue malchance !
— Bien sûr, il y a un motif qui rend cette coïncidence vraisemblable. Il n’y avait par le passé aucun besoin urgent d’une expédition de cette sorte. Maintenant, nous avons tous une raison : la race que vous appelez les Araignées. La troisième forme de vie intelligente non humaine jamais découverte.
Et dans un système planétaire aussi désolé que celui-ci, il était invraisemblable que pareille vie ait accédé naturellement à l’existence. Les Araignées elles-mêmes devaient être les descendants de navigateurs interstellaires non humains – quelque chose que l’Humanité n’avait jamais rencontré. Ce pouvait être le plus grand trésor que les Qeng Ho aient jamais trouvé, et ce, d’autant plus que la civilisation actuelle des Araignées avait récemment redécouvert la radio. Elle devait être aussi inoffensive et docile que n’importe quelle civilisation humaine déchue.
Nau émit un gloussement faussement modeste et regarda vers le commandant Park.
— Jusqu’à une date récente, je n’avais pas saisi à quel point nos forces et faiblesses, nos erreurs et intuitions se complétaient à la perfection. Vous êtes venus de beaucoup plus loin, mais sur des vaisseaux très rapides déjà construits. Nous sommes venus de plus près, mais avons pris le temps d’emporter une charge beaucoup plus importante. Nous avons les uns comme les autres apprécié correctement la plupart des données.
Depuis que l’Humanité avait accédé à l’espace, des batteries de télescopes n’avaient cessé d’observer l’étoile MarcheArrêt. On savait depuis des siècles qu’une planète de la taille de la Terre et dont la signature chimique indiquait la présence de la vie tournait autour de l’étoile. Si MarcheArrêt avait été une étoile normale, cette planète aurait pu être un monde tout à fait agréable et non la boule de neige gelée qu’elle était la plupart du temps. Il n’y avait pas d’autres corps planétaires dans le système de MarcheArrêt, et les premiers astronomes avaient confirmé que l’unique planète du système était dépourvue de tout satellite. Pas d’autres planètes terrestres, pas de géantes gazeuses, pas d’astéroïdes… et pas de nuage cométaire. L’étoile MarcheArrêt faisait le vide autour d’elle. Ça n’avait rien d’étonnant de la part d’une variable au cycle catastrophique – et MarcheArrêt avait certainement dû être explosive dans le passé – mais alors, comment cette planète unique avait-elle pu survivre ? C’était l’une des énigmes de ce lieu.
Tout cela était connu, et on s’était préparé en conséquence. L’escadre du commandant Park avait consacré son bref séjour dans les parages à inventorier frénétiquement le système et à extraire de la planète congelée quelques kilotonnes de substances volatiles. En fait, on avait découvert quatre rochers dans le système, qu’on pouvait, dans un accès de générosité, qualifier d’astéroïdes. C’était des objets insolites, dont le plus gros avait environ deux kilomètres de longueur. Ils étaient en diamant massif. Les scientifiques trilandiens faillirent en venir aux mains en tentant d’élucider ce mystère.
Mais on ne peut pas manger des diamants, pas à l’état brut, en tout cas. Sans la mixture habituelle de substances volatiles et de minerais indigènes, l’existence de l’escadre allait effectivement être très inconfortable. Ces satanés Émergents avaient à la fois du retard et de la chance. Ils avaient apparemment moins de scientifiques et d’universitaires, des vaisseaux plus lents… mais de la quincaillerie à revendre.
Le chef des Émergents se fendit d’un sourire bienveillant et poursuivit :
— Il n’existe en réalité qu’un seul endroit dans tout le système MarcheArrêt où les substances volatiles se trouvent en quantité appréciable – et c’est sur la planète des Araignées elle-même.
Il passa en revue son auditoire, laissant son regard s’attarder sur les visiteurs.
— Je sais que c’est un fait que certains parmi vous avaient espéré mettre en parenthèses jusqu’à ce que les Araignées soient à nouveau actives… Mais on ne peut pas rester indéfiniment sur la touche, et mon escadre comprend des vaisseaux gros-porteurs. Le directeur Reynolt – ah ah ! c’était donc le nom de la rousse – est d’accord avec vos scientifiques pour dire que les autochtones n’ont jamais progressé au-delà de leurs radios primitives. Toutes les « Araignées » sont congelées à grande profondeur dans le sol et demeureront dans cet état jusqu’à ce que l’étoile MarcheArrêt se rallume.
Dans un an environ. Si l’origine du cycle de MarcheArrêt était un mystère, le passage de l’obscurité à la lumière se répétait avec une périodicité qui n’avait guère varié en huit mille ans.
Assis à côté de l’orateur à la table d’honneur, S.J. Park souriait lui aussi, avec probablement autant de sincérité que Tomas Nau. Sur Triland, le commandant Park n’avait pas tellement eu la cote avec les gens des Eaux et Forêts ; en partie pour avoir réduit au strict minimum leurs Préparatifs, alors même que l’existence d’une deuxième escadre n’avait pas été prouvée. Park avait failli griller ses ramjets dans la décélération retardée qui lui avait permis de coiffer les Émergents sur le poteau. Il pouvait valablement prétendre au titre de premier arrivé, mais à guère plus : aux rochers de diamant, à une petite réserve d’éléments volatiles. Jusqu’aux premiers atterrissages, les Qeng Ho ne savaient même pas à quoi ressemblaient les non-humains. Ces débarquements, la fouille de quelques monuments et les menus larcins pratiqués sur des dépôts d’ordures avaient révélé une somme considérable de données… qu’il fallait à présent négocier.
— Le moment est venu d’œuvrer ensemble, poursuivit Nau. Je ne sais pas jusqu’à quel point vous êtes les uns et les autres informés des discussions que nous menons depuis deux jours. Il y a sûrement eu des rumeurs. Vous aurez des détails bientôt, mais le commandant Park, votre Comité des échanges commerciaux et moi-même avons estimé que c’est à présent l’occasion idéale de montrer l’unité de nos intentions. Nous projetons un débarquement commun d’une ampleur considérable. L’objectif principal sera d’extraire au moins un million de tonnes d’eau et une quantité similaire de minerais métalliques.. Nous avons des gros-porteurs capables d’accomplir cette tâche avec une relative facilité. Comme objectifs accessoires, nous allons déposer quelques capteurs discrets et effectuer un minimum d’échantillonnage culturel. Ces résultats et ces ressources seront également partagés entre nos deux expéditions. Dans l’espace, nos deux groupes utiliseront les roches locales pour camoufler nos habitats, si possible à quelques secondes-lumière des Araignées.
Nau regarda à nouveau le commandant Park. Certains sujets faisaient donc encore l’objet de tractations.
Nau leva son verre.
— Portons donc un toast. À la fin de nos erreurs et à notre entreprise commune. Que l’avenir nous réserve des perspectives encore plus vastes.
 
— Eh, ma chère, c’est moi qui suis censé être parano, au cas où tu l’aurais oublié. Je croyais que tu allais me tanner le cuir à cause de mes vilains soupçons de Négociant.
Trixia sourit sans trop de conviction mais ne répondit pas immédiatement. Après le banquet chez les Émergents, elle avait maintenu un silence inhabituel pendant tout le trajet. Ils étaient de retour à l’appartement qu’elle occupait dans le quartier temporaire des Négociants. C’est là qu’elle était normalement la plus franche et la plus exquise.
— Leur habitat était à la hauteur, c’est sûr, dit-elle finalement.
— À côté de notre temp’, oui, dit Ezr en tapotant la paroi en plastique. Pour un truc fait à partir des pièces détachées qu’ils se sont fait livrer, chapeau !
Le temp’ des Qeng Ho n’était guère qu’un ballon géant et compartimenté. Les Négociants réservaient l’élégance aux structures plus vastes qu’ils pouvaient édifier avec les matériaux locaux. Trixia n’avait que deux pièces communicantes, un peu plus de cent mètres cubes au total. Les murs étaient nus, mais elle avait travaillé dur sur l’imagerie consensuelle : ses parents et ses sœurs, un panorama de quelque forêt trilandienne. L’essentiel du plan de travail était rempli de vues historiques bidimensionnelles de la Vieille Terre d’avant l’Ère spatiale. Il y avait des images du premier Londres et du premier Berlin, des images de chevaux, d’avions et de commissaires. En fait, ces cultures étaient insipides, comparées avec les extrêmes atteints dans les histoires des mondes ultérieurs. Mais, à l’Aube de l’Humanité, tout était découvert pour la première fois. Il n’y avait jamais eu d’époque plus chargée de rêves ou plus naïve. Cette période était la spécialité d’Ezr, ce qui horrifiait ses parents et déconcertait la plupart de ses amis. Et pourtant, Trixia le comprenait. L’Aube n’était peut-être qu’une distraction pour elle, mais elle adorait parler de ces premiers temps héroïques. Ezr savait qu’il n’en trouverait pas d’autre comme elle.
— Écoute, Trixia, qu’est-ce qui te chagrine ? Il n’y a sûrement rien de louche dans le fait que les Émergents aient des cabines confortables. Pendant presque toute la soirée, tu as affecté ta niaiserie habituelle – elle ne releva pas l’insulte – et puis il s’est passé quelque chose. Qu’est-ce que tu as remarqué ?
Il repoussa le plafond pour flotter vers l’endroit où elle était assise, adossée à un divan mural.
— C’était… plusieurs petites choses, et puis…
Elle tendit le bras pour lui saisir la main.
— Tu sais que je suis douée pour les langues.
Nouveau sourire express.
— Leur dialecte NeSe est si proche de ce qu’on entend en général sur votre radio qu’il est manifeste qu’ils ont pris des leçons sur le Réseau Qeng Ho.
— Absolument. Tout cela cadre avec leurs prétentions. C’est une culture jeune, qui se remet lentement d’une méchante dégringolade.
Vais-je me retrouver en train de prendre leur défense ? La proposition des Émergents avait été raisonnable, presque généreuse. Le genre de discours qui incite le Négociant tant soit peu compétent à un minimum de prudence. Mais Trixia avait trouvé autre chose d’inquiétant.
— Oui, mais le fait d’avoir un langage commun rend des tas de trucs difficiles à déguiser. J’ai relevé tout à l’heure une douzaine de tournures autoritaires – et qui ne semblaient pas être des emplois fossiles. Les Émergents ont l’habitude de posséder des gens, Ezr.
— Tu veux dire des esclaves ? Il s’agit d’une civilisation technologiquement évoluée, Trixia. Les techniciens ne font pas de bons esclaves. Sans leur coopération pleine et entière, tout l’édifice s’écroule.
Elle lui pressa la main brutalement – sans colère ni espièglerie, mais avec une intensité qu’il ne lui avait jamais connue.
— Oui, oui. Mais nous ne connaissons pas toutes leurs manies. Nous savons en tout cas qu’ils ne font pas de cadeaux. J’ai passé la soirée à écouter ce blond roussâtre assis à côté de toi, et les deux types qui étaient à ma droite. Le mot « commerce » leur écorche la bouche. L’exploitation est le seul rapport qu’ils envisagent avec les Araignées.
— Hum.
Trixia était comme ça. Des indices qui échappaient à Ezr pouvaient être d’une importance capitale à ses yeux. Parfois, ils semblaient futiles même après qu’elle les eut expliqués. Mais, d’autres fois, son explication était comme une vive lumière révélant des détails qu’il n’avait jamais soupçonnés.
— Je n’en sais rien, Trixia. Tu sais que nous autres Qeng Ho pouvons nous montrer plutôt, euh… arrogants lorsque les clients font la sourde oreille.
Trixia détourna les yeux une seconde pour contempler les pièces bizarres et démodées qui avaient constitué l’habitation de sa famille sur Triland.
— L’arrogance des Qeng Ho a mis ma planète sens dessus dessous, Ezr. Votre commandant Park a démoli le système scolaire, élargi l’accès aux Eaux et Forêts… et ce n’était qu’un effet secondaire.
— Nous n’avons forcé personne à…
— Je sais. Vous n’avez forcé personne à faire quoi que ce soit. Les Eaux et Forêts voulaient participer à cette mission, et la livraison de certains produits était le prix fixé par vous pour cette participation.
Elle souriait bizarrement.
— Je ne me plains pas, Ezr. Sans l’arrogance des Qeng Ho, je n’aurais jamais été admise à participer aux programmes de sélection des Eaux et Forêts. Je n’aurais pas mon doctorat, et je ne serais pas ici. Vous autres Qeng Ho êtes des tortionnaires, certes, mais vous êtes aussi l’une des meilleures choses qui soient arrivées à ma planète.
Ezr était resté endormi en cryo jusqu’à la dernière année sur Triland. Les procédures Clients ne lui étaient pas tellement familières, et Trixia était restée jusque-là plutôt discrète à leur sujet. Hmm. Une seule proposition de mariage par Msec ; il ne lui avait rien promis de plus, mais… Il ouvrit la bouche pour dire que…
— Attends ! Je n’ai pas fini. Si je dis tout ça maintenant, c’est parce que je suis obligée de te convaincre : il y a arrogance et arrogance, et je sais faire la différence. Les gens qui étaient au banquet avaient plutôt l’air de tyrans que de négociants.
— Et les serviteurs ? Ils avaient l’air de serfs opprimés ?
— Non… plutôt d’employés. Je sais que ça ne cadre pas. Mais nous n’avons pas toute la population émergente sous les yeux. Peut-être que les victimes sont ailleurs. Mais soit par excès d’assurance soit par aveuglement, Thomas Nau a affiché leur douleur sur tous les murs.
Elle le foudroya du regard en voyant son air surpris.
— Les peintures, nom de Dieu !
Trixia avait quitté la salle du banquet sans se presser, admirant chaque tableau à son tour. C’était des paysages de toute beauté, situés soit à la surface d’une planète soit dans de très vastes habitats. L’éclairage et la géométrie étaient surréels, mais la précision des détails allait jusqu’aux brins d’herbe individuels.
— Normal. Ce ne sont pas des gens heureux qui ont peint ces tableaux.
Ezr haussa les épaules.
— Moi, j’ai l’impression qu’ils ont été peints par une seule et même personne. Ils sont tellement réussis. Je parie que ce sont des reproductions de classiques, comme les châteaux paysagés canberriens de Deng.
Un maniaco-dépressif qui contemple son avenir stérile.
— Les grands artistes sont souvent fous et malheureux.
— Tu parles comme un vrai Négociant !
Il posa sa main libre sur la sienne.
— Trixia, je n’essaie pas de me disputer avec toi. Jusqu’à ce banquet, c’était moi qui me méfiais d’eux.
— Et tu te méfies toujours ?
La question était sérieuse, sans la moindre intention espiègle.
— Oui.
Pas autant que Trixia, cependant, et pas pour les mêmes raisons.
— C’est un tantinet trop raisonnable, de la part des Émergents, de partager la moitié de la charge de leurs gros-porteurs.
Il y avait dû y avoir d’âpres marchandages là-dessous. Théoriquement, la puissance cérébrale universitaire apportée par les Qeng Ho valait autant que quelques vaisseaux gros-porteurs, mais l’équation était subtile et difficile à discuter.
— J’essaie simplement de comprendre ce que tu as vu, et ce qui m’a échappé… D’accord, supposons que la situation soit aussi dangereuse que tu le penses. Tu ne crois pas que le commandant Park et le Comité en sont conscients ?
— Qu’est-ce qu’ils s’imaginent, maintenant, hein ? En vous voyant repartir dans la navette, vous autres officiers de l’escadre, j’ai eu l’impression que les Qeng Ho étaient plutôt tendres avec les Émergents.
— Ils sont heureux d’avoir conclu un marché, tout simplement. Je ne sais pas ce pensent les gens du Comité des échanges commerciaux.
— Tu pourrais t’arranger pour le savoir, Ezr. Si ce banquet les a induits en erreur, tu pourrais exiger un peu de cœur au ventre. Oui, je sais, je sais : tu es un apprenti, il y a des règles et des coutumes, bla-bla-bla. Mais ta Famille possède cette expédition !
Ezr se pencha en avant.
— Partiellement.
C’était aussi la première fois qu’elle faisait cas de ce détail. Jusque-là, ils avaient l’un et l’autre – Ezr, au moins – eu peur de reconnaître cette différence de statut social. Au tréfonds d’eux-mêmes, chacun craignait que l’autre n’en profite à ses dépens. Les parents d’Ezr Vinh et ses deux tantes possédaient environ un tiers de l’expédition : deux ramjets et trois vaisseaux de débarquement. En tout, la Famille Vinh.23 possédait trente vaisseaux dispersés sur une douzaine d’entreprises. Le voyage à Triland avait été un investissement accessoire ne méritant que la présence symbolique d’un seul membre de la Famille. Après un siècle ou trois de prospection, il serait revenu dans sa Famille. Ezr Vinh aurait alors dix ou quinze ans de plus. Il attendait impatiemment cette réunion, pour montrer à ses parents que leur fils avait réussi. Entre-temps, il lui faudrait encore des années pour acquérir assez de poids et influencer les autres.
— Trixia, il y a une différence entre posséder et gérer, surtout en ce qui me concerne. Si mes parents participaient à l’expédition, alors là, oui, ils auraient le bras long. Mais ils sont retournés au bercail. Je suis beaucoup plus un apprenti qu’un armateur.
Et il subissait les humiliations correspondantes. Dans une expédition Qeng Ho en bonne et due forme, il n’y avait pas beaucoup de népotisme ; c’était parfois tout le contraire.
Trixia resta un long moment silencieuse, ne cessant de scruter le visage de Vinh. Et ensuite ? Vinh se rappela les féroces mises en garde de tante Filipa à propos des femmes qui s’attachent à de jeunes et riches Négociants, qui les embobinent et croient ensuite pouvoir gérer leur vie – et, pis encore, gérer les affaires de la Famille. Ezr avait dix-neuf ans, Trixia Bonsol en avait vingt-cinq. Elle croyait peut-être qu’elle pouvait carrément formuler ses exigences. Oh, Trixia, pas ça, je t’en prie.
Finalement, elle sourit – un sourire plus doux, plus mince que d’habitude.
— D’accord, Ezr. Fais ce que tu dois faire… mais une faveur ? Réfléchis à ce que je t’ai dit.
Elle se retourna, tendit la main pour lui toucher le visage et le caressa gentiment. Son baiser fut doux et hésitant.



DEUX
La Morveuse s’était embusquée devant la cabine d’Ezr.
— Hé, Ezr, je t’ai regardé, hier soir.
Il faillit s’arrêter pile. Elle parle du banquet. Le Comité des échanges commerciaux l’avait retransmis à l’escadre.
— Bien sûr, Qiwi, tu m’as vu en vidéo. Maintenant, tu me vois en personne.
Il ouvrit sa porte, entra. D’une manière ou d’une autre, la Morveuse le serrait de tellement près qu’elle était maintenant à l’intérieur elle aussi.
— Alors, qu’est-ce que tu fais ici ?
Qiwi avait le chic pour répondre aux questions comme bon lui semblait.
— On est de corvée de microbes dans la même équipe et ça commence dans deux mille secondes. Je me suis dit qu’on pourrait descendre ensemble au bactério, échanger des potins, quoi.
Vinh plongea dans la pièce de derrière, lui fermant cette fois la porte au nez. Il se changea pour enfiler sa combinaison de travail. Évidemment, la Morveuse l’attendait encore lorsqu’il ressortit.
— Je n’ai pas de potins, soupira-t-il.
Pas question de lui répéter ce qu’a dit Trixia.
Qiwi afficha un sourire triomphant.
— Eh bien, moi, j’en ai. Allons-y.
Elle ouvrit la porte extérieure et lui tira une élégante révérence en apesanteur qui la propulsa dans la coursive.
— Je veux comparer mes impressions avec les tiennes, mais, vrai de vrai, je parie que j’ai beaucoup plus de matière. Le Comité avait trois PDV, dont un à l’entrée – tu ne pouvais pas voir aussi bien.
Elle descendit le couloir en bondissant à ses côtés tout en lui expliquant combien de fois elle avait visionné les vidéos et en lui énumérant tous les gens avec qui elle avait ensuite échangé des indiscrétions.
Vinh avait rencontré pour la première fois Qiwi Lin Lisolet à l’époque des Préparatifs, dans l’espace trilandien. À huit ans, c’était déjà une odieuse petite créature. Et, pour une raison mystérieuse, elle avait fait de lui la cible de ses attentions. Après un repas ou une séance d’entraînement, elle se précipitait derrière lui et lui donnait un coup de poing dans l’épaule – et plus il était furieux, puis ça semblait lui plaire. Une méchante droite en retour aurait sûrement changé ses perspectives. Seulement, on ne peut pas cogner sur une fillette de huit ans. Elle était neuf ans en dessous de l’âge minimum des équipages. Il y avait de la place pour les enfants avant et après les voyages – pas dans les équipages, surtout ceux promis aux espaces inhabités. Mais la mère de Qiwi possédait vingt pour cent de l’expédition… Originaire de Strentmann, très loin de l’autre côté de l’espace Qeng Ho, la Famille Lisolet.17 était véritablement matriarcale. Ses coutumes étaient insolites, comme l’apparence extérieure de ses membres. Beaucoup de règles avaient dû être enfreintes, mais la petite Qiwi s’était retrouvée dans l’équipage. Pendant le voyage, elle était restée éveillée plus longtemps que n’importe qui à l’exception des Veilleurs. Une bonne partie de son enfance s’était déroulée dans l’espace interstellaire, en présence de quelques rares adultes, qui, souvent, n’étaient même pas ses propres parents. Vinh mettait un bémol à son irritation chaque fois qu’il y pensait. Pauvre petite ! Plus tellement petite, d’ailleurs. Qiwi devait avoir quatorze ans. Ses attaques physiques étaient désormais remplacées par des agressions verbales – une bonne chose, vu sa carrure strentmannienne adaptée à la maxi-pesanteur.
Ils descendaient à présent l’axe principal du temp’.
— Hé, Raji, comment vont les affaires ?
Qiwi faisait signe et souriait à la moitié des gens qu’ils croisaient. Dans les Msec précédant l’arrivée des Émergents, le commandant Park avait dégelé la moitié des équipages de l’escadre, assez pour servir tous les véhicules et toutes les armes avec des équipes de renfort sous pression. Quinze cents personnes ne seraient guère plus qu’un groupe important dans le temp’ de ses parents. Ici, c’était la foule, même si beaucoup étaient de service à bord de leur vaisseau. Avec tout ce monde, on remarquait vraiment que les cabines étaient temporaires : de nouvelles parois gonflables étaient érigées ici et là pour loger une nouvelle équipe. L’axe principal n’était rien d’autre que le lieu où s’abouchaient les coins de quatre énormes ballons. Les surfaces ondulaient à l’occasion lorsque quatre ou cinq personnes devaient circuler simultanément.
— Je fais pas confiance aux Émergents, Ezr. Après tous leurs généreux discours, ils vont nous trancher la gorge.
Vinh émit un grognement d’irritation.
— Alors, pourquoi ce grand sourire ?
Ils flottèrent devant une section de paroi transparente – une authentique fenêtre, pas du papier peint. Derrière s’étendait le parc du temp’. Ce n’était en fait guère plus qu’un gros bonsaï, mais il contenait plus d’espace libre et d’êtres vivants qu’il n’y en avait dans tout l’habitat stérile des Émergents. Qiwi tourna la tête et resta un bref instant tranquille. Les plantes et les animaux vivants étaient pratiquement les seules choses qui puissent la plonger dans cet état. Son père était directeur des Systèmes de survie de l’escadre… et un créateur de bonsaïs connu dans tout le proche-espace Qeng Ho.
Puis elle sursauta comme si elle reprenait contact avec la réalité. Son sourire réapparut, dédaigneux.
— Parce qu’on est les Qeng Ho, même si des fois on l’oublie ! On a des milliers d’années de perfidie d’avance sur ces nouveaux venus. « Émergents » mon cul ! S’ils en sont arrivés là où ils sont, c’est en écoutant la partie publique du Réseau Qeng Ho. Sans le Réseau, ils seraient encore en train de croupir dans leurs propres ruines.
Le passage s’étrécit puis s’incurva en cornet. Derrière eux et au-dessus d’eux, le bruit de l’équipage était amorti par le gonflement de la paroi. Ils étaient dans la vésicule la plus profonde du temp’. C’était la seule partie, le longeron et l’alimentation exceptés, absolument indispensable : la fosse à bactéries.
La corvée accomplie en ces lieux était des plus immondes : nettoyer les filtres bactériens en dessous des bacs hydroponiques. Là-bas, les plantes ne sentaient pas aussi bon. En fait, une robuste santé se signalait par une putréfaction parfaitement nauséabonde. La plupart des tâches pouvaient être accomplies par des machines, mais il y avait des situations critiques nécessitant des jugements hors de portée des meilleurs automatismes et pour lesquels personne ne s’était soucié d’élaborer de télécommandes. C’était une manière de poste à responsabilités. Une seule fausse manœuvre stupide, et une souche bactérienne risquait de traverser la membrane et de se répandre dans les cuves supérieures. La nourriture aurait un goût de vomi et l’odeur pourrait passer dans le système d’aération. Mais même la plus effroyable erreur ne pourrait tuer qui que ce soit – il y avait encore les bactéries des ramjets, toutes maintenues isolées les unes des autres.
C’était donc le lieu idéal pour apprendre, selon les critères des enseignants exigeants : manœuvres délicates, inconfort physique… et le risque d’erreurs susceptibles de causer un embarras qu’on aurait bien du mal à faire oublier.
Qiwi s’était inscrite pour cette corvée supplémentaire. Elle prétendait adorer l’endroit.
— Mon papa dit qu’il faut commencer avec les plus petits êtres vivants avant de pouvoir s’attaquer aux gros.
Qiwi était une véritable encyclopédie ambulante sur les bactéries, les voies métaboliques torsadées, les bouquets typiques des égouts qui correspondaient à différentes combinaisons, les caractéristiques des souches qui seraient endommagées par le moindre contact humain (les variétés bénies dont on n’aurait jamais à sentir l’odeur fétide).
Ezr faillit commettre deux erreurs durant la première Ksec. Il les rectifia à temps, évidemment, mais Qiwi s’en était aperçue. Deux bavures ! Normalement, elle lui aurait fait la morale sans arrêt. Mais aujourd’hui, Qiwi était accaparée par ses projets hostiles aux Émergents.
— Tu sais pourquoi on a pas amené de gros-porteurs ?
Leurs deux plus gros utilitaires étaient capables de hisser mille tonnes en orbite depuis la surface. Avec le temps, ils auraient récupéré tous les éléments volatiles et les minerais dont ils avaient besoin. C’était bien sûr de ce temps que l’arrivée des Émergents les avait frustrés. Ezr haussa les épaules et se concentra sur l’échantillon qu’il était en train de prélever.
— Je connais les rumeurs.
— Ah ! T’as pas besoin de rumeurs. Avec un peu d’arithmétique, tu trouverais la vérité. Le commandant d’escadre Park s’est douté qu’on risquait d’avoir de la compagnie. Il a emporté le minimum d’utilitaires et d’habitats. Et il a emporté un max de canons et de nucléaires.
— Peut-être.
Sûrement.
— L’ennui, c’est que ces sacrés Émergents habitent tellement près du but qu’ils ont emporté beaucoup plus de matériel – et ils sont quand même arrivés après nous.
Ezr ne répondit pas, mais ça ne changeait rien.
— Aucune importance. Je suis allée à la pêche aux indiscrétions. Il va falloir qu’on soit très, très prudents.
Et de se lancer dans des considérations tactiques et dans des hypothèses sur les systèmes d’armes utilisés par les Émergents. La mère de Qiwi était commandant en second de l’escadre, mais elle était aussi militaire. Une militaire strentmannienne. La Morveuse avait consacré le plus clair de son temps de transit aux mathématiques, à l’astronautique et à l’ingénierie. Le bactério et les bonsaïs, c’était l’influence de son père. Elle pouvait être alternativement militaire assoiffée de sang, négociante rusée et créatrice de bonsaïs en l’espace de quelques secondes. Comment ses parents avaient-ils jamais songé à se marier ? Et pour produire une gosse aussi solitaire et perturbée !
— On pourrait donc battre les Émergents dans un combat normal, dit Qiwi. Et ils le savent. Voilà pourquoi ils font assaut de politesse. Il faut entrer dans leur combine : on a besoin de leurs gros-porteurs. Ensuite, s’ils respectent les termes du marché, ils seront peut-être riches, mais on sera bien plus riches. Ces guignols pourraient pas vendre de l’air pour gonfler un temp’ sans réservoir. S’il y a pas d’embrouille, on va sortir de cette opération avec un avantage décisif.
Ezr termina une séquence et préleva un autre échantillon.
— Eh bien, dit-il, Trixia pense qu’ils ne la conçoivent pas du tout comme une interaction commerciale.
— Hum.
C’était drôle de voir Qiwi insulter Vinh sous presque tous les angles, mais en épargnant Trixia, qu’elle semblait ignorer la plupart du temps. Qiwi observa un silence inhabituel. Pendant presque une seconde.
— Je crois que ton amie a raison. Écoute, Vinh, je devrais pas t’en parler, mais le Comité des échanges commerciaux est fortement divisé.
Ce devait être un fantasme, à moins que la mère de Qiwi n’ait vendu la mèche.
— Mon hypothèse est que certains crétins du Comité se croient dans une pure négociation d’affaires où chaque partie contribue de son mieux à l’effort commun – et où, comme d’habitude, on est les meilleurs, les plus intelligents. Ils pigent pas que si on se fait assassiner, le manque à gagner des gens d’en face compte pour du beurre. Il va falloir jouer serré, se préparer à une embuscade.
À sa manière sanguinaire, Qiwi rappelait Trixia.
— Maman l’a pas dit comme ça, mais on pourrait les coincer.
Elle lui coula un regard oblique d’enfant qui joue les conspirateurs.
— Tu es un armateur, Ezr. Tu pourrais parler à…
— Qiwi !
— Ouais, ouais, ouais. J’ai rien dit. J’ai rien dit.
Elle le laissa tranquille une centaine de secondes puis se remit à échafauder des combines pour faire du bénéfice sur le dos des Émergents, « si on survit encore quelques Msec ».
Si la planète des Araignées et l’étoile MarcheArrêt n’avaient pas existé, les Émergents auraient été la trouvaille du siècle dans cette extrémité de l’espace Qeng Ho. Rien qu’à voir les manœuvres de leur escadre, il était clair qu’ils possédaient des talents particuliers en matière d’automatisation et de gestion de systèmes. N’empêche que leurs vaisseaux interstellaires n’étaient même pas à moitié aussi rapides que ceux des Qeng Ho et que leur bioscience était tout aussi médiocre. Qiwi avait des plans à revendre pour tirer parti de tout ça.
Ezr laissa ces discours glisser sur lui – c’est à peine s’il les entendait. En d’autres circonstances, il aurait pu s’absorber totalement dans sa tâche actuelle. Cette fois-ci, c’était impossible. Des plans qui s’étalaient sur deux siècles se concentraient tous à présent dans quelques Ksec critiques, et, pour la première fois, il se posa des questions sur la gestion de l’escadre. Trixia était une marginale, mais elle était brillante et avait un autre point de vue que les Négociants à vie. Seulement, la Morveuse avait beau être intelligente, ses opinions n’avaient normalement aucune valeur. Cette fois… peut-être que c’était « maman » qui l’avait mise sur la voie. La personnalité de Kira Pen Lisolet s’était formée très, très loin d’ici, aussi loin qu’on puisse aller sans sortir du royaume Qeng Ho ; peut-être croyait-elle qu’un apprenti adolescent pouvait affecter le cours des choses par le seul fait qu’il était d’une Famille d’Armateurs. Zut…
Le quart se passa sans que lui vienne une autre intuition. Il aurait terminé dans quinze cents secondes. S’il se privait de déjeuner, il aurait le temps de se changer… le temps de solliciter une audience avec le commandant Park. Depuis deux ans subjectifs qu’il était avec l’expédition, il n’avait jamais abusé des avantages de sa naissance. Et comment puis-je réellement me rendre utile, maintenant ? Pourrais-je vraiment débloquer la situation ? Il rumina cette pensée jusqu’à la fin de son quart. Il ruminait encore lorsqu’il se débarrassa de sa combinaison bactério… et… appela le secrétaire aux audiences du commandant Park.
Le sourire de Qiwi était plus insolent que jamais.
— Vinh, tu leur dis carrément que c’est une opération militaire ou rien.
Il la fit taire d’un geste puis remarqua que sa communication n’avait pas été transmise. Interceptée ? L’espace d’un instant, Ezr sentit un pincement de soulagement avant de s’apercevoir qu’il avait été devancé par un ordre… issu du cabinet du commandant Park et lui intimant de « se présenter à 5:20:00 dans la Salle des projets du Commandant de l’escadre… » C’était quoi déjà, la malédiction qui frappe les gens qui font un vœu ? Les pensées d’Ezr Vinh étaient clairement confuses lorsqu’il gravit la rampe menant au sas des navettes du temp’.
Qiwi Lin Lisolet n’était plus visible. Quelle petite futée !
 
Ce n’était pas un entretien avec un quelconque officier. Lorsque Ezr se présenta dans la Salle des projets du Commandant sur le QHS Pham Nuwen, il y avait là le commandant de l’escadre… et le Comité des échanges commerciaux de l’expédition. Ces gens n’avaient pas l’air heureux. Vinh ne put les voir que fugitivement avant de s’immobiliser au garde-à-vous devant la barre d’ancrage. Du coin de l’œil, il procéda à un rapide inventaire. Oui, ils étaient tous présents. Ils attendaient autour de la table de conférence, et leurs regards n’avaient rien d’amical.
Park répondit au garde-à-vous d’Ezr par un brusque mouvement de la main.
— Repos, apprenti.
Trois cents ans plus tôt, lorsque Ezr avait cinq ans, le commandant Park avait rendu visite à la Famille Vinh dans l’espace de Canberra. Ses parents l’avait traité royalement, alors qu’il n’était même pas officier de maîtrise. Mais Ezr se rappelait surtout les cadeaux typiques de sa planète-jardin offerts par un homme qui semblait sincèrement amical.
Lors de leur rencontre suivante, Vinh était un futur apprenti de dix-sept ans et Park armait une escadre en partance pour Triland. Quelle différence ! Depuis lors, ils n’avaient même pas échangé une centaine de mots, et ce, uniquement en des occasions formelles pendant l’expédition. Ezr n’avait pas regretté cet anonymat. Il donnerait n’importe quoi pour le recouvrer à présent.
Le commandant Park avait l’air d’avoir avalé un liquide amer. Il promena un regard circulaire sur les membres du Comité et Vinh se demanda soudain à qui il en voulait au juste.
— Jeune V… apprenti Vinh. Nous avons une… situation inhabituelle sur les bras. Vous savez à quel point notre position est délicate à présent que les Émergents sont arrivés.
Park ne donnait pas l’impression de solliciter une approbation et le « Oui, commandant » d’Ezr expira avant d’avoir franchi ses lèvres.
— Actuellement, nous avons le choix entre plusieurs lignes de conduite.
Nouveau regard adressé aux membres du Comité.
Et Ezr se rendit compte que Qiwi Lisolet n’avait pas totalement déliré. Un commandant d’escadre jouissait d’une autorité absolue en matière de situations tactiques et, normalement, d’un droit de veto sur les décisions stratégiques. Mais pour des changements importants des objectifs de l’expédition, il était à la merci de son Comité des échanges commerciaux. Et le processus avait mal tourné. Ce n’était pas un blocage ordinaire : les commandants d’escadre avaient une voix prépondérante dans des cas semblables. Non, ce devait être une impasse frisant la mutinerie des gestionnaires. C’était une situation que les professeurs évoquaient confusément à l’école, mais, si jamais elle venait à se présenter, alors peut-être qu’un simple armateur novice pourrait influencer le processus de décision. Dans un esprit de sacrifice, pour ainsi dire.
— Première possibilité, poursuivit Park sans se soucier des funèbres conclusions qui s’entrechoquaient sous le crâne de Vinh. Nous jouons le jeu que proposent les Émergents. Des opérations en commun. Un contrôle bilatéral de tous les véhicules impliqués dans cette mission au sol imminente.
Ezr considéra l’apparence des membres du Comité. Kira Pen Lisolet était assise à côté du commandant de l’escadre. Elle portait l’uniforme vert Lisolet qu’affectait sa Famille. Presque aussi petite que Qiwi, elle avait les traits sobres, l’expression attentive. Mais il émanait d’elle une impression de force physique. Le type corporel strentmannien était caricatural, même à l’aune des normes de la diversité Qeng Ho. Certains Négociants étaient fiers de leur comportement masqué. Pas Kira Pen Lisolet. Kira Pen Lisolet abhorrait la première « possibilité » de Park autant que Qiwi le prétendait.
L’attention d’Ezr dévia sur un autre visage familier. Sum Dotran. Les comités de gestion formaient une élite. Il y avait quelques d’armateurs actifs, mais la majorité étaient des planificateurs professionnels qui s’appliquaient à atteindre progressivement le pourcentage qui leur permettrait de posséder leurs vaisseaux. Et il y avait une minorité d’hommes très vieux. La plupart de ces vieux bonshommes étaient des experts émérites qui préféraient la gestion pure et dure à toute forme de propriété. Sum Dotran en était. À une certaine époque, il avait travaillé pour la Famille Vinh. Ezr subodora qu’il était lui aussi opposé à la première « possibilité » de Park.
— Deuxième possibilité : des structures de contrôle séparées, pas d’équipages mixtes pour les vaisseaux de débarquement. Dès que la chose est pratiquement possible, nous révélons directement notre présence aux Araignées.
… Et puisse le Dieu du Négoce séparer les grands gagnants des gagnants modestes. Dès qu’il y aurait trois acteurs dans le jeu, l’avantage de la simple tricherie serait amoindri. En l’espace de quelques années, leur relation avec les Émergents pourrait devenir un rapport de concurrence relativement normal. Bien sûr, les Émergents risqueraient de considérer le contact unilatéral lui-même comme une sorte de trahison. Dommage. Il sembla à Vinh qu’au moins la moitié des membres du Comité soutenaient cette démarche – mais pas Sum Dotran. Le vieil homme secoua légèrement la tête à l’adresse de Vinh, rendant son message évident.
— Troisième possibilité : nous replions nos temp’s et repartons à Triland.
Le regard stupéfait de Vinh devait être éloquent.
— Jeune Vinh, expliqua Sum Dotran, ce que veut dire le Commandant, c’est que nous sommes en infériorité sur le plan des effectifs et, peut-être, de la puissance de feu. Aucun d’entre nous ne fait confiance à ces Émergents, et, s’ils se retournaient contre nous, il n’y aurait aucun recours. Il est simplement trop risqué de…
Kira Pen Lisolet frappa la table du plat de la main.
— Objection, commandant ! Cette réunion était absurde, pour commencer. Pis encore, nous constatons maintenant que Sum Dotran s’en sert carrément pour imposer ses propres conceptions.
Et voilà pour la théorie selon laquelle Qiwi aurait agi sous l’influence de sa mère.
— Vous dépassez les bornes l’un et l’autre !
Le commandant Park s’arrêta un instant et fixa les membres du Comité. Puis il dit :
— Quatrième possibilité : nous déclenchons une attaque préventive contre l’escadre des Émergents et nous emparons du système MarcheArrêt.
— Tentons de nous en emparer, corrigea Dotran.
— Objection !
Kira Pen Lisolet, encore elle. Elle agita la main pour évoquer une imagerie consensuelle.
— Une attaque préventive est la seule option sûre.
L’imagerie de Lisolet n’était pas un paysage stellaire ou une vue au télescope de la planète des Araignées. Ce n’était pas l’organigramme ou les projections temporelles qui accaparaient souvent l’attention des planificateurs. Non, cela ressemblait vaguement à des diagrammes de navigation planétaire montrant la position et les vecteurs de vitesse réciproques des deux escadres, la planète des Araignées et l’étoile MarcheArrêt. Des tracés indiquaient les positions futures dans les systèmes de coordonnées pertinents. Les rochers de diamant étaient eux aussi étiquetés. Il y avait d’autres marqueurs, des symboles militaires tactiques, les indications des gigatonnes, des bombes autopropulsées et des contremesures électroniques.
Ezr contempla ces tableaux et essaya de se remémorer ses cours de science militaire. Les rumeurs qui couraient sur la cargaison secrète du commandant Park étaient fondées. L’expédition Qeng Ho était armée jusqu’aux dents – plus que n’importe quelle escadre de vaisseaux marchands. Et les militaires Qeng Ho avaient disposé d’un certain temps pour se préparer et en avaient manifestement tiré profit, même si le système MarcheArrêt était incroyablement vide, sans le moindre endroit pour tendre des embuscades ou dissimuler des réserves.
En face, les Émergents : les symboles militaires agglutinés autour de leurs vaisseaux traduisaient d’imprécises probabilités d’évaluation. L’automatisation des Émergents était insolite, et, peut-être, supérieure à celle des Qeng Ho. Les Émergents avaient emporté le double de matériel en tonnage brut, et les hypothèses les plus solides leur faisaient transporter une quantité correspondante d’armes.
Ezr ramena son attention vers la table de conférence. Qui, à part Kira Lisolet, était favorable à une attaque en traître ? Ezr avait passé une bonne partie de son enfance à étudier les Stratégies, mais on lui avait toujours enseigné que les grands traquenards étaient du domaine de la folie et du mal, et non des manœuvres que tout Qeng Ho qui se respecte aurait jamais le besoin ni l’obligation d’entreprendre. Un Comité des échanges commerciaux qui envisageait le meurtre.. voilà une vision qui resterait dans son esprit un certain temps.
Le silence se prolongea anormalement. Attendait-on qu’il s’exprime lui aussi ? Finalement, le commandant Park parla.
— Vous avez probablement deviné que nous sommes ici dans une impasse, apprenti Vinh. Vous n’avez pas le droit de vote, pas d’expérience, et pas de connaissance détaillée de la situation. Sans vouloir vous offenser personnellement, je dois dire que je suis gêné par votre simple présence à cette réunion. Mais vous êtes le seul membre d’équipage à armer deux de nos vaisseaux. Si vous avez le moindre avis à émettre sur les options qui nous sont ouvertes, nous serions… heureux… de l’entendre.
L’apprenti Ezr Vinh avait beau n’être qu’un pion mineur dans le jeu, il concentrait à présent l’attention sur lui. Qu’avait-il à dire en la matière ? Un million de questions tourbillonnèrent dans sa tête. Élève, il avait été formé à prendre des décisions rapides, mais, même à l’école, on lui avait fourni plus de données sur la situation. Bien sûr, ces gens ne s’intéressaient pas tellement à une véritable analyse venant de lui. Cette pensée l’irrita presque jusqu’au point de le faire sortir de la panique qui le paralysait.
— Qu… quatre possibilités, commandant ? Y a-t-il des possibilités… mineures qui n’ont pas eu voix au chapitre ?
— Aucune qui bénéficie du moindre soutien de ma part ou de celle du Comité.
— Euh…vous avez parlé avec les Émergents plus que tout le monde. Que pensez-vous de leur chef, ce Tomas Nau ?
C’était exactement le genre de question que Trixia et lui s’étaient posé. Ezr ne s’était jamais imaginé qu’il la poserait au Commandant lui-même.
Les lèvres de Park se pincèrent et Ezr crut un instant qu’il allait éclater. Puis il hocha la tête.
— Il est brillant. Sa formation technique semble légère comparée à celle d’un commandant d’escadre Qeng Ho. Il a étudié les Stratégies en profondeur, mais pas obligatoirement celles que nous connaissons… Le reste n’est qu’hypothèses et intuitions, bien que je croie que la plupart des membres du Comité seraient d’accord sur un point : je ne ferais pas confiance à Tomas Nau pour quelque accord commercial que ce soit. Je crois qu’il se rendrait coupable d’une grande trahison s’il escomptait en tirer ne serait-ce qu’un modeste bénéfice. C’est un personnage très mielleux, un menteur invétéré qui n’accorde pas la moindre valeur aux retombées commerciales.
Tout bien considéré, c’était là le jugement le plus dur qu’un Qeng Ho puisse prononcer sur un autre être vivant. Ezr comprit brusquement que le commandant Park devait être un des partisans de l’attaque surprise. Il regarda Sum Dotran puis à nouveau Park. Les deux hommes auxquels il ferait le plus confiance campaient sur des positions diamétralement opposées ! Seigneur ! Des gens comme vous ne savent donc pas que je ne suis qu’un apprenti ?
Ezr mit une sourdine à ses pleurnicheries intérieures. Il hésita quelques secondes, sincèrement préoccupé par le problème. Puis il dit :
— Vu votre appréciation de la situation, monsieur, je m’oppose certainement à la première possibilité, les opérations menées en commun. Mais… je m’oppose aussi à l’idée d’une attaque furtive, puisque…
— Excellente décision, mon petit, interrompit Sum Dotran.
— Puisque c’est une démarche pour laquelle nous autres Qeng Ho manquons de pratique, quand bien même nous l’aurions abondamment étudiée.
Ce qui ne laissait que deux possibilités : laisser tomber et s’enfuir – ou rester, accepter un minimum de coopération avec les Émergents, et prévenir les Araignées à la première occasion. Même si elle était objectivement justifiée, une retraite ferait de leur expédition un échec abject. Et, vu l’état de leurs réserves en carburant, elle serait aussi extraordinairement lente.
À un million de kilomètres seulement se trouvait le plus grand mystère – ou le plus grand trésor – connu dans cette partie de l’Espace Humain. Ils avaient parcouru cinquante années-lumière pour être si près du but que c’en était frustrant. Qui ne risque rien n’a rien.
— Monsieur, partir maintenant reviendrait à renoncer à trop de choses. Mais nous devons tous jouer les soldats jusqu’à ce que nous soyons clairement hors de danger.
Après tout, les Qeng Ho avaient leurs propres légendes guerrières : Pham Nuwen avait gagné son lot de batailles.
— Je… je recommande que nous restions.
Silence. Ezr crut déceler du soulagement sur. la plupart des visages. Le commandant d’escadre en second Lisolet avait l’air sinistre, rien de plus. Sum Dotran n’était pas aussi réservé :
— Mon petit, je t’en prie, réfléchis. Ta Famille risque deux vaisseaux dans cette affaire. Il n’est pas déshonorant de se retirer avant la perte vraisemblable de toutes ses possessions. Au contraire, c’est faire preuve de sagesse. Les Émergents sont simplement trop dangereux pour…
Park quitta sa place en planant, sa main musclée tendue. Elle descendit tranquillement sur l’épaule de Sum Dotran, et Park lui parla doucement.
— Je suis désolé, Sum. Tu as fait tout ce que tu pouvais. Tu as même réussi à nous faire écouter un jeune armateur. Maintenant il est temps que… nous tous… nous mettions d’accord sur la conduite à suivre.
Le visage de Dotran se tordit dans une expression de frustration ou de crainte qu’il conserva pendant un instant de concentration palpitante avant de laisser son souffle quitter sa bouche en sifflant. Soudain, il sembla carrément très vieux et très las.
— Tout à fait, commandant.
Park regagna en douceur sa place à la table et considéra Ezr d’un regard impassible.
— Merci de votre avis, apprenti Vinh. Je compte sur vous pour respecter le caractère confidentiel de cette réunion.
— À vos ordres.
Ezr se mit au garde-à-vous.
— Rompez.
La porte s’ouvrit derrière lui. Ezr s’élança en prenant appui sur la barre. Lorsqu’il franchit le seuil, le commandant Park s’adressait déjà au Comité.
— Kira, pensez à mettre des munitions sur toutes les chaloupes. Peut-être pouvons-nous faire comprendre aux Émergents qu’il serait très dangereux de détourner des vaisseaux associés. Je…
La porte coulissante se referma et Ezr n’en sut pas plus. Il tremblait de tous ses membres, comme accablé de soulagement. Peut-être avait-il, avec quarante ans d’avance, influé sur une décision impliquant le sort de l’escadre. Il n’y avait pris aucun plaisir.



TROIS
La planète des Araignées – que d’aucuns appelaient maintenant Arachnia – avait douze mille kilomètres de diamètre, avec une pesanteur à la surface de 0,95 g. L’intérieur du globe consistait en roches non différenciées, mais la surface était enveloppée d’assez d’éléments volatiles pour former des océans et une atmosphère hospitalière. Une seule chose empêchait ce monde d’être un Eden à l’image de la Terre : l’absence de lumière solaire.
Il s’était écoulé plus de deux cents ans depuis que l’étoile MarcheArrêt, le soleil de ce système, était entrée dans sa phase « Arrêt ». Depuis plus de deux cents ans, la lumière qu’elle émettait en direction d’Arachnia était à peine plus puissante que celle des étoiles lointaines.
Le module de débarquement d’Ezr descendit sur une trajectoire incurvée au-dessus de ce qui, sous un climat plus chaud, devait être un grand archipel. L’événement principal se situait de l’autre côté de la planète, où les équipages des gros-porteurs s’affairaient à découper et à soulever quelques millions de tonnes de fonds marins et d’océan congelé. Peu importe ; Ezr avait déjà vu de l’ingénierie à grande échelle. Ce débarquement plus modeste serait peut-être celui qui changerait le cours de l’histoire…
L’imagerie consensuelle sur le pont des passagers était une vue naturelle. Les terres qui défilaient lentement sous eux étaient des nuances de gris où luisaient parfois des zones blanches. C’était peut-être une illusion de l’imagination, mais Ezr crut voir des ombres ténues projetées par MarcheArrêt. Elles évoquaient une topographie de rochers escarpés et de pics montagneux où la blancheur s’abîmait dans des gouffres obscurs. Il crut distinguer des arcs concentriques autour de certains sommets éloignés : des rides de pression là où l’océan avait gelé autour du roc ?
— Hé ! Mettez au moins un quadrillage altimétrique là-dessus.
La voix de Benny Wen lui parvint par-dessus son épaule et un fin réseau rougeâtre se superposa au paysage. La grille confirmait assez bien ses intuitions quant aux ombres et à la neige.
Ezr repoussa d’un geste la dentelle rouge.
— Lorsque l’étoile est en Marche, il y a des millions d’Araignées en bas. Tu crois qu’il y aurait des signes de civilisation ?
— Qu’est-ce que tu veux voir avec une vue naturelle ? ricana Benny. Tout ce qui dépasse, c’est pratiquement que des sommets de montagnes. Plus bas, tout est recouvert sous des mètres de neige oxygène-azote.
Une atmosphère terrestre complète congelée en une couche d’environ dix mètres de neige d’air – à supposer qu’elle soit également répartie. Bien des sites urbains les plus vraisemblables – ports, confluents – étaient sous des douzaines de mètres de cette substance glaciale. Tous leurs précédents débarquements avaient eu lieu à des altitudes relativement élevées, dans ce qui était probablement des villes minières ou des colonies primitives dont la destination actuelle n’avait été comprise que juste avant l’arrivée des Émergents. En bas, les terres sombres défilaient toujours. Il y avait même des sortes de cours d’eau glaciaires. Ezr se demanda comment ils avaient eu le temps de se former. Peut-être s’agissait-il de glaciers à base d’air congelé.
— Dieu de tous les négoces, regardez-moi ça !
Benny braqua le doigt sur un point vers la gauche : une clarté rougeâtre près de l’horizon. Il opéra un zoom. La lueur était encore réduite et sortait rapidement de leur champ de vision. Elle évoquait vraiment un incendie, bien qu’elle change de forme plutôt lentement. Quelque chose leur bouchait la vue, à présent, et Ezr eut fugitivement l’impression d’une opacité montant vers le ciel depuis la source lumineuse.
— J’ai une meilleure vue en orbite haute, dit une voix plus loin dans la travée, celle du maître d’équipage Diem.
Il ne retransmit pas l’image.
— C’est un volcan. Il vient d’entrer en éruption.
Ezr suivit l’image lorsqu’elle bascula derrière leur point de vue. La noirceur montante devait être un geyser de lave – ou rien que de l’air et de l’eau, peut-être –, qui crachait dans les espaces au-dessus de lui.
— C’est une première, déclara Ezr.
Le noyau de la planète était froid et mort, bien qu’il y ait plusieurs zones de fusion magmatiques dans ce qui passait pour un manteau.
— Tout le monde a l’air persuadé que les Araignées sont toutes à l’état de cadavres congelés ; et s’il y en avait qui se tenaient au chaud à côté de ce genre de trucs ?
— Peu vraisemblable. Nous avons exécuté des relevés infrarouges vraiment détaillés. Nous pourrions repérer d’éventuelles colonies autour d’un point chaud. En plus, les Araignées venaient seulement d’inventer la radio juste avant cette dernière obscurité. Elles ne sont absolument pas en état de se balader dehors actuellement.
Cette conclusion se fondait sur quelques Msec de reconnaissance et quelques hypothèses plausibles sur la chimie de la vie.
— Je vous crois, dit Ezr.
Il observa la lueur rougeâtre jusqu’à ce qu’elle glisse derrière l’horizon. Il y avait des choses plus excitantes juste en dessous et droit devant. Leur trajectoire elliptique les emportait sans heurts vers le bas, toujours en impesanteur. C’était une planète de taille normale, mais il n’y aurait pas de vol atmosphérique. Ils avançaient à huit mille mètres par seconde, à tout juste deux mille mètres du sol. Ezr avait l’impression que des montagnes grimpaient à leur rencontre, tentaient de les saisir. Des lignes de crêtes se succédèrent à toute vitesse, de plus en plus proches. Derrière lui, Benny émettait de discrets grognements d’inconfort, son bavardage habituel temporairement interrompu. Ezr eut un haut-le-corps lorsque la dernière ligne de crêtes les frôla en un éclair, si près qu’il se demanda si elle n’avait pas arraché la dorsale du module. Une ellipse de transfert, ça ? Une ellipse d’enfer, ouais.
Puis le réacteur principal s’alluma devant eux.
 
Il leur fallut presque trente Ksec pour redescendre du site que Jimmy Diem avait sélectionné pour l’atterrissage. Ce ne fut pas une mince affaire. Leur perchoir était à mi-pente au flanc d’une montagne, mais tout à fait dépourvu de glace et de neige d’air. Leur but se trouvait au fond d’une étroite vallée. Normalement, le sol de la vallée aurait dû être enseveli sous cent mètres de neige d’air. Par quelque caprice inattendu de la topographie et du climat, il y en avait moins de cinquante centimètres. Et, presque caché sous le surplomb des versants de la vallée, s’étendait le plus vaste ensemble d’immeubles intacts qu’ils aient trouvé jusque-là. Il y avait de bonnes chances que ce soit l’entrée d’une des plus grandes cavernes d’hibernation des Araignées, et, peut-être, une ville pendant la période active de MarcheArrêt. Tout ce qu’on apprendrait ici serait important. En vertu des accords bilatéraux, tout était retransmis en direct aux Émergents…
Ezr n’avait eu aucune information sur l’issue de la réunion du Comité des échanges commerciaux. Diem semblait faire tout ce qu’il pouvait pour dissimuler cette visite aux autochtones, exactement comme les Émergents devaient s’y attendre. Leur site d’atterrissage serait recouvert par une avalanche peu après leur départ. Même les traces de pas devraient être soigneusement effacées (bien que cela fût à peine nécessaire).
Par pure coïncidence, MarcheArrêt était presque au zénith lorsqu’ils atteignirent le fond de la vallée. Dans la « saison ensoleillée », il serait midi. En fait, l’étoile MarcheArrêt ressemblait maintenant à une terne lune rougeâtre d’un demi-degré de diamètre. Sa surface était tavelée, comme de l’huile sur une goutte d’eau. Sans l’amplification à l’affichage, la lumière de MarcheArrêt était tout juste suffisante pour montrer le paysage qui les entourait.
Le groupe de débarquement descendit une sorte d’avenue centrale – cinq silhouettes en combinaisons et une machine ambulatoire auxiliaire. De minuscules bouffées de vapeur crépitaient autour de leurs bottes lorsqu’ils traversaient des congères de neige d’air et que les volatiles entraient en contact avec le tissu moins bien isolé de leurs combinaisons. Lorsqu’ils observaient une longue pause, il importait qu’ils ne restent pas dans la neige profonde, sous peine d’être rapidement cernés par la brume de sublimation. Tous les dix mètres, ils plaçaient sur le sol un capteur sismique ou un vibreur. Lorsqu’ils auraient mis en place toute la configuration, ils auraient une bonne image des cavernes proches, s’il y en avait. Plus important encore pour ce débarquement, ils auraient une bonne idée de ce qui se trouvait à l’intérieur des immeubles. Leur objectif principal : des matériaux écrits, des images. Trouver un livre de lecture illustré signifierait à coup sûr une promotion pour Diem.
Nuances de gris rougeâtres sur fond noir. Ezr savourait l’imagerie non retouchée. C’était beau, irréel. C’était un lieu où les Araignées avaient vécu pour de bon. De chaque côté de leur chemin, les ombres escaladaient les murs des immeubles arachniens. La plupart n’avaient que deux ou trois étages, mais même dans la ténébreuse lumière rouge, même avec la neige et l’obscurité qui en brouillaient les contours, ils n’auraient pu les confondre avec des constructions édifiées par des humains. Les portes étaient d’une largeur généreuse ; or presque toutes avaient moins de cent cinquante centimètres de hauteur. Les fenêtres (aux volets soigneusement verrouillés : l’endroit avait été méthodiquement abandonné par des propriétaires qui avaient l’intention de revenir) étaient pareillement larges et basses.
Ces fenêtres étaient comme des centaines d’yeux fendus qui regardaient de haut le groupe des cinq et leur accompagnateur. Vinh se demanda ce qui se passerait si une lampe s’allumait derrière ces fenêtres – un rai de lumière filtrant entre les fentes des volets. Son imagination envisagea un instant cette possibilité. Et si leur sentiment de supériorité satisfaite était une erreur ? Ils avaient affaire à des extraterrestres. Il était hautement invraisemblable que la vie ait pu naître sur un monde aussi insolite que celui-ci ; une fois par le passé, les autochtones avaient dû connaître les voyages interstellaires. L’emprise commerciale des Qeng Ho avait quatre cents années-lumière de diamètre ; ils maintenaient une présence technologique continue depuis des milliers d’années. Les Qeng Ho avaient détecté des traces de civilisations non humaines situées à des milliers d’années-lumière de distance – des millions, dans la plupart des cas, éternellement hors de portée du contact direct ou même de la conversation. Les Araignées n’étaient que la troisième espèce intelligente non humaine jamais physiquement découverte : trois en huit mille ans de voyages spatiaux humains. L’une était éteinte depuis des millions d’années ; l’autre n’avait pas atteint le niveau de la technologie machinique, et encore moins celui de l’exploration spatiale.
Les cinq humains qui marchaient entre les immeubles ténébreux aux fenêtres fendues étaient aussi près d’entrer dans l’histoire que Vinh pouvait se l’imaginer. Armstrong sur Luna, Pham Nuwen à la Brèche de Brisgo… et maintenant Vinh, Wen, Patil, Do et Diem qui arpentaient cette rue des Araignées.
Il y eut une pause dans le trafic radio et, l’espace d’un instant, il n’entendit plus que le crissement de sa combinaison et le bruit de sa propre respiration. Puis les voix minuscules reprirent, leur faisant traverser un espace découvert pour les conduire vers l’autre extrémité de la vallée. Apparemment, les analystes estimaient que cette gorge étroite pouvait être l’entrée des cavernes où les Araignées locales étaient censées se tapir.
— C’est bizarre, dit une voix anonyme venant de très haut. Le sismo a entendu quelque chose – il entend quelque chose – dans l’immeuble immédiatement à votre droite.
L’ATH de Vinh se releva d’un coup sec et il scruta les ténèbres. Pas de lumière, peut-être, mais un bruit.
— Le marcheur ? (Diem)
— Peut-être que c’est l’immeuble qui se tasse ? (Benny)
— Non, non. C’était un son impulsif, une sorte de déclic. Maintenant, on capte un battement régulier, avec un certain amortissement. L’analyse des fréquences… suggère une sorte de mécanisme, avec des pièces mobiles, ce genre de truc… Ah, voilà : c’est pratiquement à l’arrêt, il n’y a plus qu’une petite résonance résiduelle. Maître d’équipage Diem, nous avons une très bonne localisation de ce zinzin. Dans le coin opposé, à quatre mètres du niveau de la rue. Je vous envoie un marqueur de guidage.
Vinh et les autres avancèrent de trente mètres en suivant l’icône du marqueur qui flottait dans leurs afficheurs tête haute. Leur progression furtive était presque comique à présent qu’ils étaient parfaitement visibles de quiconque serait dans l’édifice.
Le marqueur les conduisit au coin de la rue.
— Cet immeuble n’a rien de particulier, apparemment, commenta Diem.
Comme les autres, il semblait être construit en pierres sans mortier ; les étages supérieurs étaient légèrement en retrait.
— Attendez, je vois l’endroit indiqué. Il y a une sorte de… coffret en céramique boulonné sous la deuxième corniche. Vinh, c’est toi qui es le plus près. Grimpe là-haut et jette un coup d’œil.
Ezr commença à se diriger vers l’immeuble, puis vit que quelqu’un avait éteint le marqueur. Pour l’aider, sans doute.
— Où ça ?
Il ne voyait que des ombres et les nuances grises de la maçonnerie.
— Vinh. Réveille-toi.
La voix de Diem avait plus que sa sécheresse habituelle.
— Désolé.
Ezr se sentit rougir ; il s’attirait ce genre d’ennuis bien trop souvent. Il activa l’imagerie polyvalente et son champ de vision s’embrasa de couleurs, synthèse composite de ce que la combinaison détectait sur plusieurs régions du spectre. Là où il y avait eu un gouffre obscur, il aperçut alors le coffret dont parlait Diem. Il était fixé à deux mètres au-dessus de sa tête.
— Une seconde ; je vais me rapprocher.
Il marcha jusqu’au mur. Comme la plupart des immeubles, celui-ci était hérissé de lamelles larges et pierreuses. Les analystes estimaient qu’il s’agissaient d’escaliers. Elles facilitaient la tâche de Vinh, bien qu’il s’en servît plus comme des barreaux d’une échelle que comme des marches. En quelques secondes, il était à côté de l’objet.
C’était bien une machine : il y avait des rivets sur les côtés, comme si cet accessoire sortait d’un roman médiéval. Il tira une baguette à capteur de sa combinaison et la tint près du coffret.
— Vous voulez que je le touche ?
Diem ne répondit pas. C’était vraiment une question pour les gens d’en haut. Vinh entendit plusieurs voix s’entretenir.
— Tourne un peu autour. Il n’y a pas de marques sur les parois de cette boîte ?
Trixia ! Il savait qu’elle ferait partie des guetteurs, n’empêche qu’il fut agréablement surpris d’entendre sa voix.
— Oui, madame, dit-il en passant la baguette sur toutes les faces de l’objet.
Il y avait quelque chose sur les côtés ; il ne pouvait dire si c’était une inscription ou un artefact créé par un excès de complexité des algorithmes scanographiques. Si c’était une inscription, ce serait un petit scoop.
— C’est bon, tu peux fixer la baguette sur le coffret, maintenant.
Une autre voix, celle du spécialiste de l’acoustique. Ezr fit ce qu’on lui disait de faire.
Quelques secondes s’écoulèrent. Les escaliers des Araignées étaient tellement abrupts qu’il devait s’appuyer à la renverse sur les contremarches. Une brume de neige d’air jaillissait des degrés, et vers le bas : il sentait les unités chauffantes de sa veste compenser le froid des arêtes.
— Voilà qui est intéressant. Ce truc est un capteur qui semble surgi de la préhistoire.
— Électrique ? Qui transmet des données à un site éloigné ? demanda une voix de femme avec l’accent des Émergents.
Vinh sursauta.
— Ah, directeur Reynolt, bonjour. Non. Et c’est cela qui est extraordinaire. Le dispositif est autonome. La source d’énergie, pour ainsi dire, semble être une série de ressorts métalliques. Un mécanisme d’horlogerie – le concept vous est-il familier ? – fournit à la fois le cadencement et la puissance motrice. En réalité, je présume que ce doit être à peu près la seule méthode simple qui puisse fonctionner pendant de longues périodes de froid.
— Et ça observe quoi, alors ?
C’était Diem, et une bonne question. L’imagination de Vinh décolla à nouveau. Peut-être que les Araignées étaient beaucoup plus intelligentes qu’on ne l’avait cru. Peut-être que sa propre silhouette encagoulée allait figurer dans leurs rapports de reconnaissance à elles. Et, tant qu’on y était… et si ce coffret était relié à une arme quelconque ?
— Nous ne remarquons aucun dispositif de prise de vues, maître d’équipage. Nous avons une assez bonne image de l’intérieur de la boîte, maintenant. Un mécanisme à engrenages entraîne une feuille quadrillée sous quatre stylets enregistreurs.
La terminologie sortait tout droit d’un bréviaire des Civilisations Déchues.
— À mon avis, ça fait avancer la feuille un petit peu chaque jour et ça note la température, la pression… et deux autres paramètres dont je ne suis pas encore sûr.
Chaque jour pendant plus de deux cents ans. Des primitifs humains auraient bien du mal à fabriquer un mécanisme à pièces mobiles qui puisse fonctionner aussi longtemps, surtout à des températures aussi basses.
— On a eu de la chance de passer par là quand ce truc s’est déclenché.
Suivit un débat technique pour savoir quel était le degré exact de sophistication de pareils enregistreurs. Diem ordonna à Benny et aux autres de mitrailler le secteur avec des éclairs lumineux de l’ordre de la picoseconde. Aucun reflet : pas d’objectifs à lentilles en vue.
Pendant ce temps, Vinh restait calé contre l’escalier. Le froid commençait à s’infiltrer, traversant sa veste et sa combinaison pressurisée. Cette tenue n’était pas conçue pour un contact prolongé avec un tel dissipateur thermique. Il changea maladroitement d’appui sur les marches étroites. Sous une pesanteur de 1 g, cette sorte d’acrobatie ne faisait pas long feu… Mais sa nouvelle position lui permettait de voir l’autre côté de l’immeuble. Et, sur ce mur-ci, certains des panneaux de protection étaient tombés des fenêtres. Vinh se pencha, en équilibre précaire sur les marches, et tenta de donner un sens à ce qu’il vit à l’intérieur de la pièce. Tout était couvert d’une patine de neige d’air. Des armoires ou des rayonnages qui montaient à mi-corps s’alignaient en longues rangées. Au-dessus d’eux, des structures métalliques et encore d’autres armoires. Des escaliers pour Araignées reliaient les niveaux entre eux. Évidemment, pour une Araignée, ces armoires n’arriveraient pas « jusqu’à la taille ». Passons. Des objets étaient entassés en désordre sur le dessus des meubles ; chacun était un ensemble de minces plaques articulées sur un côté. Certains étaient complètement repliés, d’autres étaient négligemment ouverts comme des éventails.
Il ressentit comme une secousse électrique en comprenant soudain ce qu’il voyait, et il parla sans réfléchir sur la fréquence publique.
— Excusez-moi, maître d’équipage Diem.
La conversation avec ceux d’en haut s’arrêta sans prévenir.
— Qu’est-ce qu’il y a, Vinh ? demanda Diem.
— Regardez avec mon PDV. Je crois que nous avons trouvé une bibliothèque.
En haut, quelqu’un hurla de plaisir. C’était la voix de Trixia, sans aucun doute.
 
L’analyse aux vibreurs aurait fini par les conduire à la bibliothèque, mais la trouvaille d’Ezr représentait un raccourci significatif.
Il y avait une grande porte à l’arrière de l’immeuble ; il ne fut pas difficile d’y faire entrer le marcheur. Le robot ambulant contenait un manipulateur-numériseur à grande vitesse. Il lui fallut un moment pour s’adapter à la forme bizarre de ces « livres », mais à présent le robot avançait à tombeau ouvert – un ou deux centimètres par seconde – entre les rayonnages tandis que deux des hommes de Diem lui fourraient dans la gueule un flot continu de livres. Il y eut une discussion polie audible par ceux d’en haut. Ce débarquement faisait partie du programme bilatéral, et ce, suivant un minutage que les négociations avaient fixé à moins de cent Ksec. Ils risquaient de ne pas en avoir terminé avec la bibliothèque dans les délais imposés, et encore moins avec les autres immeubles et l’entrée de la caverne. Les Émergents refusaient de faire une exception pour ce débarquement en particulier. Au lieu de quoi, ils suggéraient de faire atterrir un de leurs gros-porteurs directement sur le fond de la vallée et d’y enfourner en masse tous les artefacts.
— Et une stratégie de discrétion peut encore être maintenue, dit une voix émergente masculine. Nous pouvons faire sauter les versants, donner l’impression qu’un éboulement massif a détruit le village au fond de la vallée.
— Dis donc, ces mecs n’y vont pas avec le dos de la cuiller.
La voix de Benny Wen lui parvint à l’oreille sur sa fréquence personnelle. Ezr ne répondit pas. La suggestion de l’Émergent n’était pas précisément irrationnelle, simplement… étrangère à sa façon de penser. Les Qeng Ho faisaient du commerce. Il se pouvait que les plus sadiques d’entre eux prennent plaisir à paupériser la concurrence, mais presque tous voulaient des clients attendant impatiemment la prochaine occasion de se faire plumer. Voler ou saccager, c’était… vulg, quoi. Et pourquoi le faire maintenant alors qu’ils pourraient revenir fureter quand ils le voudraient ?
Très haut en orbite, la proposition des Émergents fut poliment repoussée et une mission complémentaire ciblée sur cette glorieuse vallée fut placée en tête de liste des futures aventures bilatérales.
Diem envoya Benny Wen et Ezr Vinh en reconnaissance dans les rayons. Cette bibliothèque contenait peut-être cent mille volumes – quelques centaines seulement de gigaoctets – mais c’était beaucoup trop pour le temps qu’il leur restait. Ils seraient peut-être finalement obligés de trier, en espérant découvrir le Saint-Graal qui couronnerait pareille opération : un livre de lecture illustré pour enfants.
À mesure que s’écoulaient les Ksec, Diem redistribuait les tâches entre les membres de son équipage : nourrir le numériseur, descendre les livres des étages supérieurs pour les faire lire, remettre les volumes à leur place.
Lorsque arriva l’heure de la pause pour Vinh, l’étoile MarcheArrêt avait déjà quitté sa position près du zénith. À présent suspendue juste au-dessus des rochers à l’autre bout de la vallée, elle projetait les ombres des immeubles sur toute la longueur de la rue. Il trouva un emplacement dégagé au milieu de la neige, y laissa tomber une couverture isolante et reposa ses pieds alourdis. Quel délice. Diem lui avait accordé quinze cents secondes de pause. Il manipula son alimenteur et mastiqua lentement deux barres de pâte fruitée. Il entendait Trixia, mais elle était très occupée. S’il n’y avait toujours pas de « livre de lecture illustré pour enfants », ils avaient trouvé le lot de consolation – un ensemble de manuels de physique et de chimie. Trixia semblait penser que l’établissement était une sorte de bibliothèque technique. Ils étaient en train de se demander comment accélérer la numérisation. Trixia pensait avoir une analyse graphémique correcte de l’écriture : ils pouvaient donc dès maintenant passer à une lecture plus intelligente.
Dès leur première rencontre, Ezr avait compris que Trixia était intelligente. Mais elle n’était qu’une Cliente spécialisée en linguistique, domaine dans lequel excellaient les universitaires Qeng Ho. Pouvait-elle vraiment leur apporter quelque chose ? Maintenant… bon… il entendait la conversation d’en haut. Trixia était constamment traitée avec déférence par les autres linguistes. Ce n’était peut-être pas si surprenant que ça. La civilisation tri-landienne au grand complet s’était mise sur les rangs pour un nombre limité de places dans l’expédition. Sur cinq cents millions d’individus, si on choisissait les meilleurs de leur spécialité… ceux-là devaient être sacrément bons. La fierté que Vinh éprouvait à connaître Trixia personnellement vacilla un instant : en fait c’était lui qui avait outrepassé son rang en la voulant.
Vinh était certes un des héritiers principaux de la Famille Vinh.23, mais lui-même… n’était pas aussi intelligent que ça. Pis encore, il semblait passer tout son temps à rêver d’autres lieux et d’autres époques.
Ces pensées décourageantes s’orientèrent dans une direction familière : peut-être prouverait-il ici qu’il n’était pas aussi inutile que ça. Les Araignées étaient peut-être à un stade très éloigné de leur civilisation d’origine. Leur ère actuelle pourrait ressembler fortement à l’Aube de l’Humanité. Peut-être aurait-il une intuition qui ferait la fortune de l’escadre – et lui accorderait la main de Trixia Bonsol. Son esprit dériva vers de souriantes éventualités sans tout à fait descendre jusqu’aux détails rebutants…
Vinh jeta un coup d’œil à son chrono. Ah, il lui restait encore cinq cents secondes ! Il se leva, parcourut du regard les ombres qui s’allongeaient jusqu’au point où l’avenue grimpait au flanc de la montagne. Toute la journée, ils s’étaient tellement concentrés sur les priorités de leur mission qu’ils n’avaient pas vraiment eu le loisir de visiter les lieux. En fait, ils s’étaient arrêtés juste avant un élargissement de la chaussée qui constituait presque une esplanade.
Pendant la période de clarté, il y avait eu pas mal de végétation. Les collines étaient couvertes des vestiges difformes de ce qui avait pu être des arbres. En bas, la nature avait été soigneusement entretenue ; à intervalles réguliers le long de l’avenue, on rencontrait les débris organiques de quelque plante ornementale. Une douzaine de ces monticules bordaient l’esplanade.
Quatre cents secondes. Il avait le temps. Il gagna rapidement le bord de l’esplanade puis commença à en faire le tour. Au milieu du cercle s’élevait une petite colline où la neige recouvrait des formes bizarres. Lorsqu’il atteignit l’autre côté, il avait la lumière dans les yeux. Le travail dans la bibliothèque avait tellement réchauffé les lieux qu’un brouillard d’atmosphère locale et éphémère suintait de l’édifice et traversait la rue, se condensant et retombant sur la chaussée. La lumière de MarcheArrêt y traçait des faisceaux rougeâtres. La couleur mise à part, ç’aurait pu être le brouillard superficiel sur le sol principal du temp’ de ses parents par une nuit d’été. Et les versants de la vallée auraient pu être les cloisons d’un temp’. Vinh succomba un instant aux charmes de cette image – un lieu si étranger qui lui semblait soudain si familier, si paisible.
Son attention se porta à nouveau vers le centre de l’esplanade. Ce côté-ci était presque dépourvu de neige. Il y avait des formes bizarres devant lui, à moitié cachées par l’obscurité. Réfléchissant à peine, il s’en approcha. Le sol sans neige crissait comme de la mousse gelée. Il s’arrêta, aspira une goulée. Les objets sombres au centre… étaient des statues. D’Araignées ! Quelques secondes encore et il signalerait sa découverte mais, pour l’instant, il s’émerveilla de ce spectacle seul et en silence. Bien entendu, la forme des autochtones était déjà approximativement connue : on avait trouvé de grossières images lors des débarquements antérieurs. Mais – Vinh augmenta la définition du balayage – c’étaient des statues réalistes, moulées avec une précision exquise dans quelque métal sombre. Il y avait trois de ces créatures, grandeur nature, supposa-t-il. Dans le parler commun, le mot « araignée » est un de ces termes qui se délitent jusqu’à la quasi-inutilité à la lumière d’une étude spécifique. Du temps de son enfance, il y avait eu plusieurs types de bestioles appelées « araignées ». Certaines avaient six pattes, d’autres huit, et d’autres encore en avaient dix ou douze. Il en avait des grosses et velues. Il y en avait des minces, noires et venimeuses. Ces trois créatures ressemblaient beaucoup à la variété mince à dix pattes. Mais ou bien elles portaient des vêtements, ou bien elles étaient plus épineuses que leurs minuscules homonymes. Leurs pattes étaient entrelacées et cherchaient toutes quelque chose de dissimulé sous elles. Elles faisaient la guerre, ou l’amour ? Même l’imagination de Vinh pataugeait.
Comment c’était ici, la dernière fois que le soleil avait brillé ?



QUATRE
C’est dans les années du Soleil Déclinant que le monde est le plus agréable. Le cliché est pertinent. Il est vrai que les intempéries sont moins heurtées, qu’il y a partout une impression de ralentissement et que la plupart des régions jouissent de quelques années où les étés ne calcinent pas et où les hivers ne sont pas encore excessivement rudes. C’est l’époque classiquement propice à la romance. L’époque aguichante qui suggère aux créatures supérieures de se détendre, de remettre tout à plus tard. C’est la dernière chance de se préparer à la fin du monde.
 
Totalement par hasard, Sherkaner Underhill eut la bonne fortune de choisir les plus belles journées des années du Déclin pour son premier voyage à la Commanderie des Terres. Il se rendit vite compte qu’il avait doublement de la chance : les routes de corniche sinueuses n’avaient pas été conçues pour des automobiles, et Sherkaner n’avait pas tout à fait les compétences de conducteur qu’il s’imaginait avoir. Plus d’une fois, il aborda en catastrophe une épingle à cheveux sans que la transmission à courroie soit correctement en prise, et seuls les freins et la direction purent l’empêcher de s’envoler dans le bleu vaporeux du Grand Océan (il n’y serait sans doute pas parvenu, mais aurait chu dans la forêt en contrebas avec des conséquences fatales tout de même).
Sherkaner exultait. En l’espace de quelques heures, il avait assimilé le maniement de la machine. À présent, lorsqu’il virait sur deux roues, il le faisait presque exprès. Le parcours était de toute beauté. Les autochtones appelaient cet itinéraire l’Orgueil de l’Accord, et la Famille royale n’avait jamais osé se plaindre. C’était le plein été. La forêt avait au moins trente ans, elle était aussi vieille que les arbres pourraient jamais l’être. Ils s’élançaient très haut, très droits, très verts et poussaient jusqu’au bord de la grand-route. Le parfum des fleurs et les effluves de résine l’éventaient au passage, perché sur le mobile.
Il ne vit pas beaucoup d’autres véhicules civils. Il y avait abondance d’osprechs attelés à des charrettes, quelques camions et un nombre excessif de convois militaires. Les réactions qu’il suscitait chez les civils étaient étonnamment diverses : l’irritation, l’amusement, l’envie. Plus encore qu’autour de Princeton, il vit des filles manifestement enceintes et des gars avec des douzaines de boursouflures – autant de bébés – sur le dos. Certains de leurs signes laissaient entendre qu’ils convoitaient plus que l’automobile de Sherk. Et il y a des fois où je les envie un peu. Il caressa cette pensée un instant sans essayer de la rationaliser. L’instinct était une chose si fascinante, surtout quand on le voyait de l’intérieur.
Les milles s’accumulèrent. Tandis que son corps et ses sens s’adonnaient à la conduite, son esprit cochait discrètement des articles sur une liste : son troisième cycle d’études, les moyens de convaincre la Commanderie d’investir dans son projet, les multiples manières dont son automobile pourrait être amélioré. Il s’arrêta dans une petite localité forestière à la fin du premier après-midi. NUITS-SUR-PROFOND, disait l’antique panneau ; Sherkaner ne savait pas vraiment si c’était un toponyme ou une simple description.
Il fit halte chez le forgeron local. L’artisan afficha le même sourire en coin que certains des gens rencontrés sur la route.
— Joli mobile que vous avez là, monsieur.
C’était effectivement un très bel et très coûteux automobile, un Relmeitch flambant neuf. Il était totalement au-dessus des moyens d’un simple étudiant. Sherkaner l’avait gagné dans un casino en dehors du campus. Ç’avait été une affaire hasardeuse. L’aspect de Sherkaner était bien connu dans tous les établissements de jeu autour de Princeton. Les membres de la Guilde des exploitants l’avaient prévenu qu’ils lui briseraient les bras – tous ses bras – si jamais ils le surprenaient encore une fois à jouer dans la ville. Il s’était de toute façon préparé à quitter Princeton… et puis il voulait vraiment faire ses propres expériences avec les automobiles. Le forgeron tourna autour du véhicule, feignant d’admirer les joncs enjoliveurs argentés et les trois cylindres moteurs rotatifs.
— Alors, comme ça, z’êtes un peu loin de chez vous, non ? Qu’est-ce qu’vous allez faire quand ça va s’arrêter de marcher ?
— Acheter du kérosène, pardi !
— Ah ah ! Ça, on en a. Pour les machines agricoles. Mais non, j’veux dire, et si c’t’engin tombe en panne ? Parce que ça leur arrive tout le temps, vous savez. Sont un peu fragiles, ces machins, c’est pas comme des bêtes de trait.
Sherkaner grimaça un sourire. Il apercevait les carcasses de plusieurs mobiles dans la forêt derrière chez le forgeron. Il ne s’était pas trompé d’endroit.
— Ça pourrait être un problème. Mais, voyez-vous, j’ai quelques idées. Des travaux sur cuir et sur métal qui pourraient vous intéresser.
Il décrivit dans leurs grandes lignes deux des idées qui lui étaient venues cet après-midi – des idées faciles à réaliser. Le forgeron l’écouta de bonne grâce, toujours charmé de faire des affaires avec des cinglés. Sherkaner fut cependant obligé de payer rubis sur l’ongle ; par bonheur, les espèces émises par la Banque de Princeton étaient acceptées.
Underhill traversa ensuite la petite ville à la recherche d’une auberge. Au premier abord, c’était un endroit paisible, hors du temps, où il faisait bon vivre. Il y avait une église des Ténèbres traditionaliste, aussi laide et battue par les intempéries qu’elle était censée l’être en ces années. Les journaux en vente au bureau de poste étaient vieux de trois jours. Les manchettes avaient beau être géantes, imprimées en rouge et proclamer à tue-tête la guerre et l’invasion, même un convoi qui passait à grand fracas pour gagner la Commanderie des Terres ne méritait pas une attention excessive.
Il s’avéra que Nuits-sur-Profond était trop petit pour se permettre la moindre auberge. Le propriétaire du bureau de poste lui indiqua les adresses de deux maisons qui hébergeaient les voyageurs pour la nuit. Tandis que le soleil glissait doucement vers l’océan, Sherkaner, perdu dans ce néant, explora la campagne. Si la forêt était somptueuse, elle ne laissait pas beaucoup de place aux cultures. Les autochtones gagnaient un peu de quoi vivre en commerçant avec l’extérieur ; mais ils s’occupaient assidûment de leurs jardins de montagne… et avaient tout au plus trois ans de bonnes récoltes avant que les gelées deviennent meurtrières. Les greniers communautaires locaux semblaient pleins et un flot régulier de chariots faisaient la navette entre la plaine et les collines. Le profond paroissial se trouvait dans ces hauteurs, à une quinzaine de milles. Ce profond n’était pas grand, mais il hébergeait la plupart des habitants de ce coin reculé. Si ces gens ne faisaient pas de provisions suffisantes maintenant, ils mourraient sûrement de faim dans les premières et rigoureuses années de la Grande Ténèbre ; même dans une civilisation moderne, on n’avait pas de pitié pour les individus valides qui avaient négligé d’assurer leur subsistance.
Le soleil couchant le surprit sur un promontoire qui dominait l’océan. Le sol s’abaissait sur trois côtés, descendant au sud dans une petite vallée couverte d’arbres. Sur la crête au-delà du vallon se dressait une maison qui ressemblait à celle décrite par le tenancier du bureau de poste. Mais Sherk n’était pas pressé. Pas encore. C’était le plus beau spectacle de la journée. Il regarda les écossais s’estomper en une gamme réduite de couleurs. La trace du soleil pâlissait à l’horizon opposé.
Puis il exécuta un demi-tour sur place et commença de descendre le chemin de terre abrupt qui menait au vallon. La voûte de feuillage se referma au-dessus de lui… et il aborda son parcours le plus difficile de la journée, même s’il roulait plus vite qu’un faucheux marchant à toutes pattes. Le mobile piquait du nez et dérapait dans des ornières d’un pied de profondeur. La pesanteur et la chance étaient les principales forces qui l’empêchaient de s’embourber. Lorsqu’il atteignit le lit du torrent au fond de la vallée, Sherkaner se demanda sérieusement s’il devait laisser là sa rutilante machine flambant neuve. Il regarda devant lui et sur les côtés : cette route n’était pas abandonnée ; les ornières étaient toutes fraîches.
La paresseuse brise du soir apporta une odeur fétide de charogne et d’ordures en putréfaction. Une décharge ? Bizarre d’imaginer pareille chose en plein désert. Il y avait des piles d’ordures peu identifiables. Mais il y avait aussi une maison délabrée à moitié cachée par les arbres. Ses murs étaient bombés, comme si le bois des poutres n’avait jamais séché. Son toit s’affaissait. Des trous étaient obturés par des mottes de boue. La couverture végétale du sol entre la route et la maison avait été complètement dévorée. Deux osprechs étaient entravés près du ruisseau, juste en amont de la bicoque ; peut-être était-ce là l’explication de l’odeur de charogne.
Sherkaner s’arrêta. Les ornières de la route disparaissaient dans le ruisseau à vingt pieds seulement devant lui. Il resta un instant à contempler le spectacle, abasourdi. Ce devait être d’authentiques ruraux, suprêmement exotiques pour le citadin qu’était Sherkaner. Il commença à descendre du mobile. Les points de vue qu’ils devaient avoir ! Les choses qu’ils pourraient lui apprendre ! Puis il lui vint à l’esprit que si leur point de vue était suffisamment exotique, ces inconnus risqueraient de n’être pas excessivement charmés par sa présence.
En plus… Sherkaner remonta sur son perchoir en douceur et prit soigneusement en mains volant, accélérateur et freins. Les osprechs n’étaient pas les seuls à l’observer. Il regarda à la ronde, sa vision complètement adaptée au crépuscule. Ils étaient deux. Tapis dans les ombres de chaque côté de lui. Pas des animaux, pas des gens. Des enfants ? Cinq et dix ans, peut-être. Le cadet avait encore ses yeux de bébé. Leur regard était toutefois celui d’animaux, de prédateurs. Ils se rapprochèrent doucement du mobile.
Sherkaner emballa son moteur et démarra en catastrophe. Juste avant d’atteindre le petit ruisseau, il remarqua une troisième forme – plus volumineuse – cachée dans les arbres au-dessus de l’eau. C’étaient peut-être des enfants, mais ils jouaient très sérieusement à la guérilla avec embuscade à la clé. Sherkaner donna un coup de volant à droite et le véhicule s’arracha des ornières. Il était sorti de la route – ou peut-être que non. Il y avait d’imprécis sillons rabotés droit devant : l’emplacement véritable du gué !
Il entra dans le courant et l’eau jaillit très haut dans les deux directions. Le gros monstre caché dans les arbres bondit. Un bras démesuré griffa le flanc du mobile, mais la créature atterrit à côté de sa cible. Underhill avait alors atteint la rive opposée et remontait la pente comme une fusée. Un traquenard en règle se terminerait par un cul-de-sac. Or la route continuait et il arriva tant bien que mal à ne pas verser dans le fossé malgré sa vitesse. Il y eut un ultime moment d’angoisse lorsqu’il émergea de sous la couverture des feuillages. La pente s’accentua et le Relmeitch se cabra une seconde, pivotant sur les pneus arrière. Abandonnant son perchoir, Sherkaner se lança en avant, le mobile reprit brutalement contact avec le sol et franchit prestement le sommet de la côte.
Il termina sous les étoiles du ciel crépusculaire, garé devant la demeure qu’il avait repérée depuis l’autre côté du vallon.
Il éteignit le moteur et resta perché un moment à reprendre son souffle et à écouter le sang qui cognait dans sa poitrine. Telle était la profondeur du silence. Il regarda derrière lui ; personne ne le poursuivait. Mais, réflexion faite… c’était bizarre. La dernière chose qu’il ait vue, c’était le grand escogriffe en train de remonter lentement du ruisseau. Les deux autres étaient repartis dans une autre direction, comme s’il ne les intéressait plus.
Des lumières s’allumèrent sur le devant de la maison. Une porte s’ouvrit et une vieille créature s’avança sur le perron.
— Qui est là ? dit-elle d’une voix ferme.
— Dame Enclearre ? s’étrangla Sherk dans un piaulement. Le tenancier du bureau de poste m’a donné votre adresse. Il a dit que vous auriez une chambre à louer pour la nuit.
Elle contourna le mobile pour jeter un coup d’œil au conducteur.
— Une chambre, j’en ai une. Mais vous arrivez trop tard pour le dîner. Va falloir vous contenter de suçoter un repas froid.
— Ah ! Ça ira comme ça. Ça ira très bien.
— Bon. Finissez donc d’entrer.
Elle gloussa et agita une petite main en direction de la vallée dont Sherkaner venait de s’échapper.
— Sûr que vous avez pas pris le plus court chemin, mon p’tit.
 
Contrairement à ce qu’elle lui avait annoncé, dame Enclearre lui prépara un bon repas. Ils s’assirent ensuite dans son salon et bavardèrent. L’endroit était propre, mais usé par les ans. Le plancher affaissé n’était pas réparé, la peinture s’écaillait ici et là. C’était une maison au bout de son rouleau. Mais la lueur pâle des veilleuses révéla une bibliothèque installée entre les deux fenêtres à moustiquaire. Elle contenait environ une centaine de titres, essentiellement des livres de lecture pour enfants. La vieille dame (et elle l’était vraiment, née deux générations avant Sherk) était une institutrice de la paroisse en retraite. Son époux n’avait pas survécu à la dernière Ténèbre, mais elle avait produit des enfants – qui étaient maintenant de vieux faucheux eux aussi – dispersés dans toutes ces collines.
Dame Enclearre ne ressemblait pas à une institutrice de la ville.
— C’est qu’j’ai roulé ma bosse ! J’étais plus jeune que vous quand j’ai bourlingué sur la mer de l’Ouest.
Une navigatrice ! Sherkaner écouta avec un respect non dissimulé ses histoires d’ouragans, de grizzards et d’icebergs en éruption. Peu de gens étaient assez fous pour devenir marins, même pendant le Déclin. Dame Enclearre avait eu la chance de vivre assez longtemps pour avoir des enfants. Peut-être était-ce pour cela que, lors de la deuxième génération, elle s’était contentée de faire la classe et d’aider son mari à élever les petits faucheux. Chaque année, elle étudiait les textes prévus pour la classe d’âge suivante, conservant un an d’avance sur les enfants de la paroisse, sans discontinuer, jusqu’à ce qu’ils soient adultes.
Dans cette Clarté, elle avait fait la classe à la nouvelle génération. Lorsque ces élèves furent adultes, elle commençait à vieillir pour de bon. Beaucoup de faucheux survivent jusqu’à la troisième génération ; bien peu en voient la fin. Dame Enclearre était bien trop fragile pour se préparer toute seule à la future Ténèbre. Mais elle pouvait compter sur son église et sur l’aide de ses propres enfants ; elle tenterait sa chance de voir une quatrième Clarté. En attendant, elle continuait ses commérages et sa lecture. Elle s’intéressait même à la guerre – mais en avide spectatrice.
— Qu’on leur mette un tunnel aux fesses, à ces salauds de Tiefs. J’ai deux petites-nièces au front, et je suis très fière d’elles.
Tout en l’écoutant, Sherkaner regarda par les grandes fenêtres de dame Enclearre, garnies d’étamine à maille serrée. Les étoiles, si brillantes dans ces montagnes, et de mille couleurs différentes, éclairaient obscurément les larges feuilles des arbres et les collines au-delà de la forêt. De minuscules fées des bois heurtaient en permanence l’étamine – tic, tic – et il les entendait striduler dans tous les arbres alentour.
Brusquement, un tambour se mit à battre. Le son était puissant, il en percevait les vibrations par le bout de ses pieds et par sa poitrine autant que par ses oreilles. Un deuxième tambour se mit à battre, en synchronisation aléatoire avec le premier.
Dame Enclearre cessa de parler. Elle écouta le tapage d’un air agacé.
— Ça risque de durer des heures, j’en ai peur.
— Vos voisins ?
Sherkaner désigna d’un geste le nord, la petite vallée. Il était intéressant de noter qu’à part son unique commentaire sur le chemin détourné qu’avait pris Sherkaner elle n’avait pas prononcé le moindre mot sur les personnages étranges du vallon.
… Et peut-être qu’elle n’en dirait pas plus à présent. Dame Enclearre se recroquevilla sur son perchoir, observant son premier instant de silence significatif depuis l’arrivée de Sherk. Puis elle dit :
— Vous connaissez l’histoire des Fées des Bois Paresseuses ?
— Bien sûr.
— J’en ai fait un gros morceau du catéchisme, surtout pour les cinq-six ans. Ils trouvent les octopèdes sympas parce qu’elles ressemblent à des gens en miniature. On étudiait comment il leur pousse des ailes, et moi, je leur parlais de celles qui ne se préparent pas à la Ténèbre, celles qui continuent de jouer jusqu’à ce qu’il soit trop tard. J’arrivais à leur faire peur avec cette histoire.
Elle siffla furieusement entre ses mains nourricières.
— On est fauchés comme les blés, par ici. C’est pour ça que je suis partie prendre la mer, et c’est pour ça aussi que je suis finalement rentrée au bercail, pour essayer de me rendre utile. Y a eu des années où on me payait tout mon salaire d’instit en bons de la coopé agricole. Mais je veux que vous sachiez, mon petit, qu’on est des gens bien… Sauf que, par ci, par là, y a des faucheux qui choisissent d’être des vermines. Y en pas beaucoup, et ils sont en général planqués dans les montagnes.
Sherkaner lui relata l’embuscade au fond du vallon.
Dame Enclearre hocha la tête.
— Je me suis dit que c’était quelque chose dans ce goût-là. Z’êtes monté ici comme si vous aviez le feu au postérieur. Z’avez eu de la chance de vous en être sorti avec votre mobile, mais vous ne risquiez pas grand-chose. J’veux dire que si vous vous laissiez faire, peut-être qu’ils finiraient par vous tuer à coups de pieds, mais, en réalité, y sont trop feignants pour être vraiment dangereux.
Ça alors ! Des pervers, des vrais. Sherkaner essaya de ne pas se montrer intéressé.
— Alors, ce bruit, c’est…
Enclearre balaya le vide d’un geste méprisant.
— De la musique, allez savoir. M’est avis qu’ils ont dégotté un stock de bave roteuse y a quelque temps. De la drogue. Mais, ça, c’est rien qu’un symptôme – même si ça m’empêche de dormir la nuit. Vous savez pourquoi c’t’engeance, c’est vraiment de la vermine ? Ils ne se préparent pas à la Ténèbre… et ils condamnent à mort leurs propres enfants. Ces deux-là au fond du vallon, c’est des gens des collines qui ne pouvaient pas encaisser l’agriculture. De temps en temps, ils jouaient les forgerons, ils allaient de ferme en ferme, ils travaillaient uniquement quand ils ne pouvaient rien voler. On se la coule douce dans les années moyennes du soleil. Et ils forniquent tout ce qu’ils peuvent, ils crachent des marmots en série sans s’arrêter…
« Vous êtes jeune, monsieur Underhill, vous êtes peut-être un peu à l’abri de tout ça. Je ne sais pas si vous vous rendez compte à quel point c’est fastidieux de mettre une dame enceinte avant les Années du Déclin. Tout ce qui sort, c’est une ou deux pustules, jamais plus – et n’importe quelle dame respectable les étouffera entre deux doigts. Mais ces morpions en bas dans le vallon, ils n’arrêtent pas de se tromboner. Le gars porte toujours une ou deux pustules sur le dos. Celles-là crèvent presque toujours, Dieu merci. Mais, une fois de temps en temps, elles finissent par faire des bébés. Quelques-uns réussissent à survivre jusqu’à l’enfance ; seulement, à ce stade, ils ont été traités comme des animaux pendant des années. La plupart sont de sinistres crétins.
Sherkaner se souvint des regards féroces de prédateurs. Ces petits monstres n’avaient rien à voir avec ce qu’il se rappelait de l’enfance.
— Mais il y en a sûrement qui s’en sortent ? Il y en a qui deviennent adultes ?
— Quelques-uns, oui. C’est ceux-là qui sont dangereux, ceux qui voient ce qu’ils ont raté. De temps en temps, y se passe du vilain par ici. Avant, j’élevais des mini-tarants, vous savez, pour la compagnie et pour me faire un peu d’argent. On me les a tous volés, ou tués pour leur sucer la moelle – je retrouvais les carcasses sur l’escalier devant la maison.
Elle resta un instant sans parler, plongée dans ce douloureux souvenir.
— Tout ce qui brille, ça excite l’imagination de ces crétins. Un moment, il y en avait une bande qui avait trouvé le moyen de me cambrioler. En général, pour voler des sucreries. Et voilà qu’un jour ils ont volé toutes les images qu’ils ont trouvées dans la maison, même dans mes livres. Après quoi, j’ai toujours tout fermé à double tour à l’intérieur. Ils ont trouvé le moyen de rentrer une troisième fois, et ils ont embarqué le reste de mes livres ! La garde-champêtre de la paroisse a gueulé après les morpions, mais, évidemment, elle n’a pas retrouvé les bouquins. J’ai été obligée d’acheter des livres du maître neufs pour les deux dernières années.
Elle agita une main vers les rayons supérieurs de sa bibliothèque, montrant une douzaine d’exemplaires usés. Ceux des rayons du bas avaient l’air de manuels d’initiation eux aussi, et remontaient jusqu’à l’âge bébé : mais ils étaient neufs et intacts. Bizarre.
Le double battement de tambour s’était désynchronisé, s’était doucement atténué jusqu’au silence complet.
— Ben oui, monsieur Underhill, y a quelques faucheux hors phase qui arrivent à l’âge adulte. Ils pourraient presque passer pour des faucheux de la génération actuelle. En un sens, c’est la prochaine génération de vermines. Ça va pas être joli-joli dans un an ou deux. Comme les Fées des Bois Paresseuses, ces gens-là vont commencer à sentir les effets du froid. Bien peu vont aller dans le profond paroissial. Les autres resteront dans leurs collines. Y a des grottes partout, là-haut, guère meilleures que les profonds des animaux. C’est là que les plus pauvres de nos fermiers passent la Ténèbre. C’est là que la vermine hors phase est vraiment dangereuse.
La vieille dame remarqua le regard de Sherkaner. Elle lui adressa un petit sourire édenté.
— Je doute que je voie une autre Clarté. Ça m’est égal. Mes enfants auront cette terre. La vue est belle : peut-être qu’ils pourraient y bâtir une auberge. Quant à moi, si je survivais à la Ténèbre, je me construirais une petite cabane et je mettrais une grande pancarte pour dire bien haut que je suis la plus vieille survivante de la paroisse… Et je regarderais en bas dans le vallon. J’espère que la fonte des neiges l’aura nettoyé. Si la vermine est de retour, ça sera probablement parce qu’ils auront assassiné quelque pauvre famille de fermiers et leur auront pris leur profond.
 
Puis dame Enclearre changea de sujet, interrogeant Sherkaner sur la vie à Princeton et sur sa propre enfance. À présent qu’elle lui avait révélé les sombres secrets de sa paroisse, il se devait, dit-elle, de lui apprendre ce qui pouvait bien le pousser à descendre en automobile à la Commanderie des Terres.
— Eh bien, je songeais à m’engager.
En réalité, Sherkaner voulait plutôt que la Commanderie s’engage dans la voie par lui conseillée. Attitude qui avait fait le désespoir du corps professoral de l’Université.
— Hmm. C’est beaucoup de chemin pour pas grand-chose, vu que vous auriez pu vous inscrire en une minute là-bas à Princeton. J’ai remarqué que la remorque à bagages derrière votre mobile est presque aussi grande qu’une charrette de chez nous.
Elle agita ses mains nourricières, impatiente d’en savoir plus.
Sherkaner se contenta de lui sourire.
— Mes amis m’ont conseillé d’emporter beaucoup de pièces de rechange si je voulais faire l’Orgueil de l’Accord en automobile.
— C’est ben mon avis, aussi.
Elle se leva non sans peine, se soutenant à la fois sur les mains médianes et les pieds.
— Bon, une vieille dame a besoin de sommeil, même par un beau soir d’été et en très bonne compagnie. Le petit déjeuner sera servi au lever du soleil.
Elle le conduisit à sa chambre, insistant pour monter avec lui, histoire de lui indiquer comment ouvrir les fenêtres et déplier le perchoir de nuit. C’était une petite pièce bien aérée, au papier peint hors d’âge tout décollé, qui avait dû à un moment ou à un autre servir de chambre d’enfants.
— Les cabinets sont dehors, derrière la maison. C’est pas le luxe de la ville, ici, monsieur Underhill.
— Ça ira, madame.
— Alors, bonne nuit.
Elle était déjà dans l’escalier lorsqu’une nouvelle question vint à l’esprit de Sherkaner. La dernière question n’est jamais la dernière. Il passa la tête par l’embrasure.
— Vous avez tellement de livres, maintenant, dame Enclearre. Est-ce que la paroisse a fini par vous acheter les autres ?
Elle interrompit sa prudente descente et eut un petit rire.
— Oui, des années plus tard. Et ça vaut la peine d’être raconté. C’était le nouveau prêtre de la paroisse, même si ce brave faucheux ne veut pas l’avouer ; il avait dû les payer de sa poche. N’empêche qu’un jour, il y avait ce colis postal sur le pas de ma porte, venu tout droit des éditeurs de Princeton – des exemplaires neufs des livres du maître pour toutes les classes. C’était pas très futé de sa part, dit-elle en agitant une main. Mais tous les livres vont aller au profond avec moi. Je veillerai à ce qu’ils parviennent à quiconque fera la classe à la prochaine génération d’enfants de la paroisse.
Et elle se remit à descendre les marches.
Sherkaner s’installa sur le perchoir de nuit, se tourna et se retourna jusqu’à ce que le capitonnage noueux et grinçant soit confortable. Il avait beau être très fatigué, le sommeil se faisait attendre. Les étroites fenêtres de la chambre donnaient sur le vallon. La clarté stellaire révéla la couleur du bois brûlé venant d’une impalpable volute de fumée. La fumée elle-même émettait son propre rayonnement dans le rouge profond, mais il n’y avait pas la moindre étincelle à l’intérieur. Je crois que même les pervers dorment.
Des arbres alentour lui parvenait le chant des fées des bois, minuscules créatures occupées à s’accoupler et à amasser des provisions. Sherkaner regretta de ne pas avoir le temps de faire un peu d’entomologie. Le bourdonnement des insectes montait et descendait. Lorsqu’il était petit, il y avait eu l’histoire des Fées des Bois Paresseuses, mais il se rappela aussi les poèmes ridicules qu’on écrivait sur la musique des fées. « Par monts et par vaux, on n’en sait jamais trop-oh-oh. » La ritournelle guillerette semblait se cacher sous la stridulation générale.
Paroles et chants infiniment répétés finirent par le bercer jusqu’au sommeil complet.



CINQ
Il fallut à Sherkaner deux jours de plus pour parvenir à la Commanderie des Terres. Il aurait pu mettre encore plus longtemps, mais la modification qu’il avait apportée à la courroie de transmission lui permettait de négocier rapidement les courbes en descente avec une sécurité accrue. Il aurait pu mettre moins longtemps, sauf qu’il avait été à trois reprises victime de pannes mécaniques – entre autres, une fêlure de cylindre. Il n’avait pas complètement menti à dame Enclearre en lui disant qu’il transportait un chargement de pièces de rechange. En fait, il en avait pris quelques-unes, celles qu’il estimait impossibles à fabriquer chez un forgeron de la cambrousse.
C’était la fin de l’après-midi lorsqu’il déboucha du dernier virage et eut son premier aperçu de la longue vallée qui abritait la Commanderie des Terres. Cette interminable tranchée se prolongeait sur des milles et des milles, jusque dans les montagnes ; les versants en étaient si hauts que des portions du fond de la vallée étaient déjà dans la pénombre. L’extrémité opposée se perdait dans la brume bleue des lointains ; les Chutes royales descendaient dans un ralenti majestueux des sommets qui la dominaient. Les touristes n’allaient jamais guère plus loin. La Famille royale s’accrochait à cette terre et au profond sous les montagnes ; elle la possédait depuis quarante Ténèbres : ce n’était alors qu’un simple duché prétentieux.
Sherkaner se restaura convenablement à la dernière petite auberge, refit le plein de carburant et entra dans la Réserve royale. La lettre de son cousin lui permit de franchir les postes de contrôle extérieurs. Les barrières se relevèrent, des troupiers crevant d’ennui dans leur uniforme vert terne lui firent signe de passer. Il y avait des casernes, des terrains de manœuvres et – ensevelies sous de massives bermes – des réserves de munitions. Mais la Commanderie des Terres n’avait jamais été une installation militaire comme les autres. Aux premiers temps de l’Accord, ç’avait été essentiellement un terrain de jeux pour la Famille royale. Puis, au fil des générations, les processus gouvernementaux s’étaient stabilisés, devenant plus rationnels et moins romantiques. La Commanderie des Terres, conformément à son appellation, devint la cachette du quartier général de l’Accord. Finalement, elle devint quelque chose de plus : le site de la recherche militaire de pointe.
Voilà ce qui intéressait Sherkaner par-dessus tout. Il ne s’attarda pas à jouer les curieux : les soldats-policiers lui avaient très clairement fait comprendre qu’il devait se rendre directement à sa destination. Mais rien ne l’empêchait de regarder dans toutes les directions en oscillant légèrement sur son perchoir. Seuls de discrets signes numériques identifiaient les bâtiments, mais certains étaient évidents. La télégraphie sans fil : une longue caserne hérissée des antennes les plus bizarres. Le bâtiment adjacent devait être l’académie de cryptographie. Logique, non ? De l’autre côté de la route s’étendait une surface d’asphalte plus large et plus lisse que n’importe quelle chaussée. Rien d’étonnant à ce que deux monoplans aux ailes surbaissées stationnent à l’autre bout. Underhill aurait donné cher pour voir ce qu’il y avait derrière eux, dissimulé sous des bâches. Plus loin encore, un énorme museau d’excavatrice sortait abruptement de la pelouse devant l’un des bâtiments. L’angle de sortie incroyable de l’excavatrice conférait une illusion de vitesse et de violence à ce qui était le moyen le plus lent qui se puisse concevoir pour aller d’un point à un autre.
Il s’approcha de la fin de la vallée, dominée par les Chutes royales. Un arc-en-ciel de mille couleurs flottait dans le nuage d’écume. Sherkaner passa devant ce qui était probablement une bibliothèque et aboutit sur un rond-point orné des oriflammes royales et du machin habituel symbolisant la Conclusion de l’Accord. Les bâtiments de pierre entourant l’esplanade circulaire représentaient un élément particulier de la mystique de la Commanderie. Par quelque heureux hasard de l’ombre protectrice, ils survivaient à chaque Nouveau Soleil sans trop de dégâts ; pas même leur contenu ne brûlait.
BÂTIMENT 5007, disait le panneau. Bureau de la recherche sur les matériaux, d’après le plan que lui avait remis la sentinelle. Sa situation centrale était un bon présage. Il se gara entre deux autres mobiles déjà rangés au bord de la chaussée. Inutile de se faire remarquer.
En gravissant les marches, il constata que le soleil se couchait presque directement dans l’axe de la route qu’il venait de suivre. Il était déjà au-dessous des falaises les plus hautes. Au centre du rond-point, les statues sur le point de conclure l’Accord projetaient des ombres démesurées sur la pelouse. Il avait confusément l’impression que les bases militaires ordinaires n’étaient pas tout à fait aussi belles.
 
Le sergent manipulait la lettre de Sherkaner avec un dégoût manifeste.
— Et c’est qui, ce capitaine Underhill ?
— Oh ! nous ne sommes pas apparentés, sergent. Il…
— Et pourquoi devrions-nous nous plier à ses désirs ?
— Ah ! si vous voulez bien lire plus avant, vous verrez qu’il est l’assistant du colonel A.G. Castleworth, quartier-maître principal du Perchoir royal.
Le sergent marmonna quelque chose comme « Toujours aussi cons, ceux de la Sécu ». Il reposa sa masse considérable en un accroupissement résigné.
— Très bien, monsieur Underhill, en quoi exactement consisterait votre contribution à l’effort de guerre ?
Il y avait quelque chose de tordu chez ce type. Sherkaner s’aperçut alors que le sergent était plâtré sur les quatre jambages. Il parlait à un ancien combattant, un vrai de vrai.
Il allait en baver pour lui faire avaler la pilule. Même devant un auditoire gagné à sa cause, Sherkaner savait qu’il avait du mal à s’imposer : jeune, trop maigre pour être beau, une sorte de je-sais-tout empoté. Il avait espéré avoir un ingénieur militaire comme interlocuteur.
— Eh bien, sergent, depuis au moins trois générations, vous autres militaires essayez d’obtenir un certain avantage en continuant à travailler plus longtemps dans la Ténèbre. C’était d’abord quelques centaines de jours, assez pour poser des mines inattendues ou consolider des fortifications. Ensuite, ce fut une année, puis deux, assez longtemps pour mettre des effectifs importants en position pour une attaque dès le Nouveau Soleil.
Le sergent – HRUNKNER UNNERBY, d’après sa plaque nominative – ne le quittait pas des yeux.
— Il est bien connu qu’il y a de massifs efforts de forage de part et d’autre du Front de l’Est, et que nous risquons d’aller au devant de combats gigantesques qui se prolongeront jusqu’à dix ans après le début de la prochaine Ténèbre.
Unnerby eut brusquement une idée rassurante et son expression renfrognée s’accentua.
— Si c’est ce que vous pensez, vous devriez vous adresser aux Sapeurs. Ici, c’est la Recherche sur les matériaux, monsieur Underhill.
— Je le sais bien. Mais sans recherche sur les matériaux, nous n’avons aucune chance d’effectuer une percée jusqu’aux époques vraiment froides. En outre, mes projets n’ont rien à voir avec l’excavation.
Il énonça cette dernière phrase avec une certaine précipitation.
— Avec quoi, alors ?
— Je… je propose que nous choisissions des objectifs appropriés à Tiefstadt, que nous nous réveillions en Pleine Ténèbre et que nous franchissions la frontière pour aller détruire ces objectifs.
Il venait d’accumuler toutes les impossibilités en une proposition concise. Il leva les mains comme pour repousser une objection.
— J’ai réfléchi à chacune des difficultés, sergent. J’ai des solutions, ou des débuts de solutions…
C’est d’une voix presque douce qu’Unnerby l’interrompit.
— En Pleine Ténèbre, dites-vous ? Et vous êtes chercheur à l’institut Kingschool de Princeton ?
C’est ce que son cousin avait dit dans sa lettre.
— Oui, en maths et…
— Taisez-vous. Avez-vous la moindre idée des millions que la Couronne dépense pour la recherche militaire dans des établissements comme Kingschool ? Avez-vous la moindre idée de la minutie avec laquelle nous suivons les recherches sérieuses qui s’y déroulent ? Mon Dieu, ce que je peux vous détester, vous autres morveux de l’Ouest ! Tout ce dont vous avez à vous préoccuper, ou presque, c’est de vous préparer à la Ténèbre, et c’est à peine si vous êtes à la hauteur de la tâche. Si vous aviez la moindre fermeté dans votre carcasse, vous seriez en train de vous engager. Il y a des gens qui meurent à l’Est en ce moment même, faucheux. Il y en a des milliers de plus qui mourront pendant la Ténèbre, faute de préparation, encore plus qui mourront dans les tunnels, et bien d’autres qui mourront lorsque le Nouveau Soleil s’allumera et qu’il n’y aura rien à manger. Et vous êtes là à dégoiser des élucubrations, à refaire le monde avec des si.
Unnerby observa une pause ; il semblait ravaler son aigreur.
— Tenez, je vais vous raconter une histoire drôle avant de vous renvoyer à Princeton avec mes pieds au cul. Voyez-vous, je suis un peu dissymétrique, dit-il en agitant ses jambages gauches. Je me suis disputé avec un broyeur. Jusqu’à ce que je sois rétabli, j’aide à trier les idées délirantes que les gens comme vous n’arrêtent pas de nous soumettre. Heureusement, la plupart de ces conneries nous arrivent par la poste. Une fois tous les dix jours, plus ou moins, un quidam nous met en garde contre l’allo-trope à basse température de l’étain…
Aie, peut-être que je cause à un ingénieur après tout !
— Et nous conseille de ne pas l’utiliser pour la soudure. Au moins, ces gens-là savent de quoi ils parlent. Ils nous font perdre notre temps, pas plus. Mais il y a ceux qui viennent de découvrir le radium dans un bouquin et qui s’imaginent que nous devrions fabriquer des super-trépans en radium pour les excavatrices. Nous faisons un petit concours entre nous pour savoir qui récupère les plus grosses inepties. Eh bien, monsieur Underhill, je crois qu’avec vous j’ai tiré le gros lot. Vous vous imaginez en train de vous réveiller au beau milieu de la Ténèbre et puis de traverser le pays sous des températures plus basses que tout ce que vous trouverez dans n’importe quel laboratoire commercial et sous un vide d’une qualité que nous ne pourrons jamais obtenir.
Unnerby s’interrompit. Était-il décontenancé à l’idée d’avoir laissé échapper une bribe d’information confidentielle ? Puis Sherkaner comprit que le sergent regardait quelque chose dans son angle mort.
— Lieutenant Smith ! Bonjour, lieutenant.
Le sergent faillit se mettre au garde-à-vous.
— Bonjour, Hrunkner.
Celle qui avait parlé entra dans son champ de vision. Elle était… belle. Ses jambages étaient minces, durs, incurvés, et il y avait une grâce discrète dans tous ses mouvements. Son uniforme était d’un noir-noir que Sherkaner ne reconnut pas. Ses seules marques distinctives étaient des galons rouge sombre et une plaque nominative. Victory Smith. Elle avait l’air invraisemblablement jeune. Née hors phase ? Peut-être, et le respect exagérément affecté du sous-off était une sorte de provocation.
Le lieutenant Smith se tourna vers Sherkaner. Son attitude à la fois amicale et distante était presque ironique.
— Monsieur Underhill, vous êtes donc chercheur au Département de mathématiques de Kingschool.
— Plutôt étudiant de troisième cycle, à vrai dire…
Le regard muet du lieutenant exigeait sans doute une réponse plus franche.
— Euh… les maths ne sont en fait que la spécialisation officiellement indiquée sur mon programme d’études. J’ai suivi pas mal de cours à l’École de médecine et à l’Institut d’ingénierie mécanique.
Il s’attendait presque à un commentaire désobligeant de la part d’Unnerby, mais le sergent s’était brusquement calmé.
— Alors vous comprenez la nature de la Pleine Ténèbre, les températures ultrabasses, le vide poussé.
— Oui, madame. Et j’ai longuement réfléchi à tous ces problèmes.
Pendant presque six mois, mais mieux vaut ne pas le dire.
— J’ai beaucoup d’idées, j’ai effectué quelques études préliminaires. Certaines des solutions sont de nature biologique et je ne peux pas vous montrer grand-chose actuellement. Mais j’ai apporté des prototypes pour certains des aspects du projet. Ils sont là-bas, dans mon automobile.
— Ah, oui. Garé entre les voitures des généraux Greenval et Downing. Peut-être devrions-nous jeter un coup d’œil à vos prototypes… et mettre votre mobile en sécurité ailleurs.
Il lui faudrait des années pour en prendre pleinement conscience, mais, à cet instant, Sherkaner Underhill sentit obscurément pour la première fois que parmi tous les gens de la Commanderie – parmi tous les habitants du vaste monde –, il n’aurait pu trouver auditrice plus appropriée que le lieutenant Victory Smith.



SIX
Dans les dernières années du Soleil Déclinant, il y a des tempêtes, souvent féroces. Mais ce ne sont pas les fulminantes explosions que déchaîne un Nouveau Soleil. Les vents et les blizzards de la Ténèbre imminente évoquent plutôt un monde mortellement blessé qui se débat sans énergie tandis que fuit son sang vital. Et plus ce liquide imbibe la Ténèbre, moins le monde moribond est capable de protester.
Il vient un moment où cent étoiles sont visibles dans le même ciel que le soleil de midi. Puis c’est un millier d’étoiles, et, finalement, l’éclat du soleil s’affaiblit… et la Ténèbre est arrivée pour de bon. Les grands végétaux sont morts depuis longtemps, la poudre de leurs spores enfouie sous une épaisse couche de neige. Les animaux inférieurs ont suivi le même chemin. La face abritée des remparts neigeux est mouchetée d’écume, et une lueur se répand à l’occasion autour des carcasses à découvert : les esprits des morts, à en croire les écrits des observateurs classiques ; une ultime razzia bactérienne, ainsi que le découvrirent les savants d’époques ultérieures. Mais il y a encore des gens qui vivent en surface. Certains sont les sacrifiés, empêchés par des tribus (ou des nations) plus fortes d’accéder aux sanctuaires souterrains. D’autres, leurs profonds ancestraux détruits, sont victimes d’inondations ou de séismes. Aux temps anciens, il n’y avait qu’un seul moyen d’apprendre ce qu’était vraiment la Ténèbre : échoué à la surface, on pouvait peut-être atteindre une fragile immortalité en décrivant ce qu’on voyait et en prenant les mesures de sauvegarde aptes à permettre à ce récit de survivre aux feux du Nouveau Soleil. Il arrivait parfois que l’un de ces surfaceux vive encore plus d’un an ou deux dans la Ténèbre, soit par un extraordinaire concours de circonstances, soit à la suite d’une intelligente préparation motivée par le désir de contempler le cœur de la Ténèbre. Certain philosophe survécut si longtemps que son dernier gribouillis fut pris pour du délire ou une métaphore par ceux qui trouvèrent ses paroles gravées dans la pierre au-dessus de leur profond : « et l’air sec se change en givre ».
 
Les propagandistes de la Couronne et de Tiefstadt étaient d’accord sur un point, un seul. Cette Ténèbre serait différente de toutes celles qui l’avaient précédée. Cette Ténèbre serait la première à être directement attaquée par la science au service de la guerre. Tandis que leurs citoyens se réfugiaient par millions dans les bassins stagnants de centaines et de centaines de profonds, les armées des deux parties continuaient de se battre. Souvent les combats se déroulaient dans des tranchées à ciel ouvert chauffées par des vapocalorifères. Mais les grandes différences se trouvaient sous terre – dans le creusement des tunnels qui s’enfonçaient très loin sous les premières lignes de part et d’autre. C’est à leurs intersections que se livraient de féroces batailles à coups de mitrailleuses et de gaz toxiques. Quand ils ne se recoupaient pas, les tunnels continuaient leur percée dans les roches calcaires du front de l’Est, verge par verge, jour après jour, bien après que s’étaient terminés les combats en surface.
Cinq ans après le début de la Ténèbre, seule une élite de techniciens – dix mille personnes, tout au plus, dans les rangs de la Couronne – continuait de mener les opérations sous le territoire de l’Est. Même à ces profondeurs, les températures étaient très en dessous du zéro. Des ventilateurs qui brûlaient des forams faisaient circuler l’air frais dans les tunnels occupés. Les derniers trous d’aération ne tarderaient pas à être obturés par la glace.
— Voilà presque dix jours que nous n’entendons plus rien chez ceux de Tiefstadt. Le Commandement des sapeurs n’arrête pas de se féliciter.
Le général Greenval lança une aromatique dans sa cavité buccale et mastiqua bruyamment ; le chef des Renseignements de l’Accord, qui n’avait jamais brillé par ses talents de diplomate, était devenu sensiblement plus hargneux ces derniers jours. C’était un vieux faucheux, et, bien que les conditions régnant à la Commanderie des Terres soient peut-être plus clémentes que partout ailleurs dans le monde, elles entraient à leur tour dans une phase extrême. Dans les casemates à côté du Profond royal, à peine cinquante personnes étaient encore conscientes. Heure par heure, l’air devenait un peu plus vicié. Greenval avait abandonné sa somptueuse bibliothèque plus d’un an auparavant. Son bureau consistait à présent en un alvéole de vingt pieds de longueur sur dix de largeur et quatre de hauteur dans l’espace résiduel au-dessus du dortoir. Les parois de la pièce exiguë étaient couvertes de cartes, la table était jonchée de liasses de télétypes transmis par voie filaire terrestre. Les communications par radio s’étaient définitivement interrompues soixante-dix jours plus tôt. L’année précédente, les techniciens radio de la Couronne avaient procédé à des expériences avec des émetteurs de plus en plus puissants, et on avait caressé un temps l’espoir de conserver la sans-fil jusqu’au bout. Hélas, il ne restait plus que la télégraphie et la radio à vue. Greenval regarda son interlocutrice, qui serait assurément la dernière personne à visiter la Commanderie des Terres avant deux cents ans.
— Alors, colonel Smith, vous rentrez à l’instant de l’Est. Pourquoi ne vous entends-je pas pousser des hourras ? Nous avons tenu plus longtemps que l’ennemi.
L’attention de Victory Smith avait été attirée par le périscope du général. C’était pour cela que Greenval avait creusé son trou à cette hauteur – pour avoir une ultime vue du monde. Les Chutes royales s’étaient figées plus de deux ans auparavant. Le regard remontait sans obstacle jusqu’en haut de la vallée. Une terre sombre, à présent couverte d’un givre fantasmagorique qui se formait sans trêve sur le roc comme sur la glace : du dioxyde de carbone qui s’écoulait depuis l’atmosphère. Mais Sherkaner verra un monde bien plus froid que celui-ci.
— Colonel ?
Smith se détourna du périscope.
— Excusez-moi, mon général… j’admire les Sapeurs de tout mon cœur.
Du moins les troupes qui travaillent réellement au forage. Elle avait visité leurs profonds de campagne.
— Mais cela fait des jours et des jours qu’ils ne peuvent plus atteindre la moindre position ennemie. Moins de la moitié seront en état de combattre après la Ténèbre. J’ai peur que le Commandement des sapeurs n’ait pas correctement apprécié la situation.
— Ouais, grogna Greenval. Le Commandement des sapeurs entre dans le livre des records pour les opérations de longue haleine, mais les Tiefs ont pris l’avantage en décrochant au moment où ils l’ont fait.
Il soupira et prononça des paroles qui l’auraient fait casser en d’autres circonstances, mais cinq ans après la fin du monde, il n’y a plus grand monde pour vous entendre.
— Vous savez, les Tiefs ne sont si mauvais bougres que ça. Prenez du recul et vous trouverez des gens plus vicieux chez certains de nos alliés, qui attendent que la Couronne et Tiefstadt s’entretuent dans un bain de sang. C’est dans cette direction que nous devrions faire de la prospective, en prévision des prochains méchants qui vont nous sauter dessus. Cette guerre, nous allons la gagner, mais s’il nous faut la gagner avec les tunnels et les Sapeurs, nous serons encore en train de nous battre des années après le Nouveau Soleil.
Il mastiqua ostensiblement son aromatique et braqua une main antérieure sur Smith.
— Votre projet est notre seule chance de finir le travail proprement.
La réponse de Smith fut abrupte.
— Et nos chances auraient été encore meilleures si vous m’aviez laissée rester avec l’Équipe.
Greenval feignit d’ignorer cette critique.
— Victory, cela fait maintenant sept ans que vous êtes sur ce projet. Croyez-vous vraiment que ça va marcher ?
C’était peut-être l’air vicié qui rendait tout le monde stupide. L’indécision était totalement étrangère à l’image qu’on se faisait de Strut Greenval. Elle le connaissait depuis neuf ans. Parmi ses confidents les plus proches, Greenval montrait une certaine ouverture d’esprit – jusqu’au moment où il fallait prendre des décisions finales. Il était alors celui qui ne doutait pas, celui qui tenait tête à des brochettes de généraux et même aux conseillers politiques du Roi. Elle ne l’avait jamais entendu poser de question si triste et si désespérée. Elle voyait à présent un homme vieilli, un vieillard qui dans quelques heures capitulerait devant la Ténèbre, pour la dernière fois, peut-être. Cette révélation, c’était comme lorsqu’on s’appuie sur une balustrade familière et qu’on sent qu’elle commence à céder.
— M-mon général, nous avons bien sélectionné nos objectifs. S’ils sont détruits, la reddition de Tiefstadt devrait suivre presque immédiatement. L’Équipe d’Underhill se trouve dans un lac à moins de deux milles des objectifs.
Ce qui était en soi une réussite considérable. Le lac était près du plus important centre de ravitaillement de Tiefstadt, à une centaine de milles à l’intérieur du territoire tiefien.
— Unnerby, Underhill et les autres n’ont qu’une courte distance à faire à pieds, mon général. Nous avons testé leurs combinaisons et les exothermes pendant des périodes beaucoup plus longues dans des conditions presque aussi…
Greenval lui accorda un mince sourire.
— Oui, je sais. J’ai bourré le crâne de l’État-Major avec ces chiffres assez souvent. Mais maintenant, je crois que nous allons passer à la réalisation concrète. Songez à ce que cela signifie. Au cours des dernières générations, nous autres militaires avons perpétré nos petits sacrilèges dans les marges de la Ténèbre. Mais l’équipe d’Unnerby verra le centre de la Pleine Ténèbre. À quoi ça peut vraiment ressembler ? Oui, nous croyons le savoir : l’air gelé, le vide. Mais tout cela, ce ne sont qu’hypothèses. Je ne suis pas croyant, colonel Smith, mais… je me demande ce qu’ils vont trouver.
Croyant ou pas, toutes les superstitions ancestrales de lutins des neiges et d’anges terrestres semblaient planer juste derrière les paroles du général. Même les esprits les plus rationnels fléchissaient à l’idée d’une Ténèbre si intense que le monde, en quelque sorte, n’existerait plus. Non sans peine, Victory ignora les émotions soulevées par les paroles de Greenval.
— Oui, mon général, il pourrait y avoir des surprises. À mon avis, cette entreprise serait probablement condamnée à l’échec en l’absence d’un seul facteur : Sherkaner Underhill.
— Notre hurluberlu bien aimé.
— Un hurluberlu, peut-être, mais de l’espèce la plus extraordinaire. Je le connais depuis sept ans – depuis ce fameux après-midi où il s’est pointé avec une bagnole bourrée de prototypes à moitié terminés et une tête pleine de projets délirants. Heureusement pour nous, j’avais un après-midi peu chargé. J’ai eu le temps d’écouter et de m’amuser. L’universitaire moyen trouve peut-être une vingtaine d’idées dans toute sa vie. Underhill en a vingt par heure ; chez lui, c’est une sorte de spasmophilie. Mais j’ai connu des gens presque aussi excentriques à l’École des Renseignements. La différence est que les idées d’Underhill sont réalisables à peu près une fois sur cent – et qu’il sait distinguer les bonnes des mauvaises avec une certaine précision. Peut-être que quelqu’un d’autre aurait songé à utiliser la boue des marécages pour l’élevage des exothermes. Quelqu’un d’autre aurait certainement pu avoir les mêmes idées en ce qui concerne les combinaisons pressurisées. Mais il a les idées, il les fait fructifier, et elles marchent.
« Mais ce n’est pas tout. Sans Sherkaner, nous n’aurions pu ne serait-ce que commencer à mettre en œuvre tout ce que nous avons entrepris ces sept dernières années. Il a la faculté magique de gagner les gens qu’il faut à ses idées.
Elle se rappela le mépris hargneux de Hrunkner Unnerbv en ce premier après-midi, et la manière dont il s’était transformé en quelques jours, jusqu’à ce que l’imagination technologique de Hrunkner soit totalement submergée par les idées que Sherkaner déversait sur lui.
— À un certain égard, Underhill n’a pas de patience pour les détails, mais cela n’a pas d’importance. Il s’assure un entourage qui a le souci du détail. Il est… remarquable, tout simplement.
C’était pour eux deux de l’histoire ancienne ; Greenval avait tenu le même discours à ses patrons au fil des années. Mais Victory ne pouvait trouver meilleur moyen de réconforter le vieux faucheux à ce stade. Greenval sourit d’un air bizarre.
— Alors, pourquoi ne pas l’avoir épousé, colonel ?
Smith n’avait pas eu l’intention d’aborder le sujet, mais, diantre, ils étaient seuls, et c’était la fin du monde.
— J’en ai l’intention, mon général. Mais il y a une guerre en cours, et vous savez que je… je n’aime pas tellement respecter les traditions ; nous nous marierons après la Ténèbre.
Il n’avait fallu à Victory Smith qu’un après-midi pour comprendre qu’Underhill était la personne la plus étrange qu’elle ait jamais rencontrée. Il lui avait fallu deux jours de plus pour comprendre que c’était un génie qu’on pouvait solliciter comme une dynamo, qu’on pouvait utiliser pour littéralement infléchir le cours d’une guerre mondiale. En l’espace de cinquante jours, elle avait réussi à en persuader Greenval, et Underhill avait été discrètement installé dans son propre laboratoire, auquel vinrent s’ajouter de nouveaux établissements pour traiter les besoins périphériques du projet. Entre deux missions, Victory avait tiré des plans pour revendiquer le phénomène Underhill – c’était ainsi qu’elle et le service des Renseignements le considéraient – à son avantage permanent. Le mariage était la solution évidente. Un Mariage-en-Déclin traditionnel se serait intégré à son plan de carrière. Tout aurait marché à la perfection, n’était Sherkaner Underhill lui-même. Sherk avait ses propres plans. Finalement, il était devenu son meilleur ami – un ami avec qui échafauder des projets tout autant qu’un ami sur qui échafauder des projets. Sherk avait des projets pour l’après-Ténèbre, des suggestions que Victory n’avait jamais répétées à personne. Ses rares autres amis – même Hrunkner Unnerby – aimaient Victory en dépit du fait qu’elle soit hors phase. Or l’idée d’enfants nés hors phase ne déplaisait pas du tout à Sherkaner Underhill. C’était la première fois de sa vie qu’on témoignait à Victoria plus que de la simple tolérance. Donc, pour l’instant, ils faisaient la guerre. S’ils survivaient tous les deux, un autre monde, d’autres projets et une vie commune les attendraient après la Ténèbre.
Et Strut Greenval était assez perspicace pour l’avoir en grande partie deviné. Victory foudroya son patron du regard.
— Vous étiez déjà au courant, n’est-ce pas ? C’est pour cela que vous n’avez pas voulu que je reste dans l’Équipe. Vous estimez que c’est une mission suicide et que mon jugement risquerait d’être faussé… D’accord, la mission est dangereuse, mais vous ne comprenez pas Sherkaner Underhill : pour lui, le sacrifice individuel n’est pas au programme. Par rapport à nos propres normes, c’est plutôt un lâche. Il n’est pas vraiment emballé par la plupart des idéaux qui nous sont chers à vous et à moi. Il risque sa vie par pure curiosité… mais il est très, très prudent quand il s’agit de sa propre sécurité. Je crois que l’Équipe réussira et survivra. Elle n’aurait eu que de meilleures chances si vous m’aviez laissée rester avec elle ! Oui, mon général.
Ses dernières paroles furent ponctuées par le spectaculaire assombrissement de l’unique lampe de la pièce.
— Ah, dit Greenval, voilà douze heures que nous n’avons plus de carburant. Vous le saviez, colonel ? Et maintenant, les accus au plomb sont pratiquement à plat. Dans deux minutes, le capitaine Diredr sera là pour nous communiquer les ultimes conseils des gens de l’entretien : « Je vous demande pardon, mon général, mais les derniers bassins vont geler temporairement. Le Génie vous prie de bien vouloir vous associer à l’arrêt définitif. »
Il imitait la voix aiguë de son collaborateur.
Greenval se leva, se pencha au-dessus de son bureau. Ses doutes disparurent une fois de plus et il retrouva son ton cassant habituel.
— D’ici là, je veux clarifier deux ou trois points concernant vos ordres et votre avenir. Oui, je vous ai transférée parce que je ne veux pas risquer de vous perdre dans cette mission. Votre sergent Unnerby et moi-même avons longuement parlé de vous. Nous avons eu neuf ans pour vous exposer à des risques presque illimités et observer comment votre esprit fonctionne lorsque des milliers de vies dépendent d’une réponse correcte. Le moment est venu de vous mettre sur la touche, de vous retirer des opérations spéciales. Vous êtes l’un des plus jeunes colonels des temps modernes ; après cette Ténèbre, vous serez le plus jeune général.
— Uniquement si la Mission Underhill réussit.
— Ne m’interrompez pas. Quelle que soit l’issue du Machin Underhill, les conseillers du Roi savent à quel point vous êtes compétente. Que je survive ou non à cette Ténèbre, vous allez occuper mon poste quelques années après le démarrage du Nouveau Soleil – et le temps de la prise de risques personnels devra être révolu. Si votre M. Underhill survit, épousez-le, faites-lui des enfants, j’en ai rien à cirer. Mais vous ne devrez jamais plus prendre de risques vous-même.
Du tranchant de la main, il fit mine de la viser à la tête.
— Si vous le faites, je jure que je sortirai de ma tombe pour vous fendre la carapace.
Des pas retentirent dans l’étroit couloir. Des mains grattèrent au lourd rideau qui tenait lieu de porte. C’était le capitaine Diredr.
— Excusez-moi, mon général. Les gens du Génie insistent. Il nous reste trente minutes de courant électrique, au grand maximum. Mon général, ils vous prient instamment…
Le général cracha sa dernière aromatique dans un réceptacle souillé.
— Très bien, capitaine. Nous arrivons illico presto.
Il contourna le colonel et tira le rideau. Lorsque Smith hésita à le précéder, il lui fit signe de franchir le seuil.
— En l’occurrence, les anciens sont les derniers, ma chère. Je n’ai jamais aimé l’idée de tricher avec la Ténèbre, mais s’il nous faut en passer par là, c’est à moi d’éteindre les lumières !



SEPT
Normalement, Pham Trinli n’aurait pas dû se trouver sur la passerelle du commandant de l’escadre, et sûrement pas lors d’une opération sérieuse. Le vieil homme était assis à l’une des consoles télécom en double, mais il ne faisait pas grand-chose avec. Trinli était programmeur d’armes de troisième classe, bien que personne ne l’ait jamais vu se comporter de manière productive, même à un rang aussi bas. Il donnait l’impression d’aller et venir comme bon lui semblait et passait le plus clair de son temps dans la salle de jour du personnel. Le commandant d’escadre Park était connu pour verser quelque peu dans l’irrationnel en matière de « respect dû aux anciens ». Apparemment, tant que Pham Trinli ne faisait rien de mal, il pouvait continuer de toucher sa solde.
En ce moment même, Trinli s’était à moitié détourné de sa console. Il écoutait d’un air renfrogné les tranquilles conversations, le flux des vérifications et confirmations. Il regardait les affichages communs par-dessus la tête des techniciens et des soldats.
Le débarquement des vaisseaux Qeng Ho et émergents avait été une prudente valse-hésitation. La méfiance envers les Émergents régnait à tous les niveaux de la hiérarchie chez les gens de Park. Il n’y avait donc pas d’équipages mixtes et les réseaux de commandement étaient entièrement séparés. Le commandant Park avait disposé ses vaisseaux principaux en trois groupes, chacun responsable d’un tiers des opérations planétaires. Chaque vaisseau émergent, chaque gros-porteur, chaque homme d’équipage en vol autonome étaient surveillés dans l’espoir de détecter des signes de tromperie.
Presque tout cela était visible dans l’imagerie consensuelle de la passerelle.
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