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À mes parents
« Je crois, tout comme vous, que les choses auraient pu se dérouler de maintes manières différentes. »
David Lewis, Contrefactuels
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I
L’HOMME DES BOIS

1.
La terre tremble. Elle a un goût métallique dans la bouche. C’est ainsi que tout commence, un dimanche soir sans lune, dans une clairière de l’Oregon, à l’ombre d’un volcan endormi que les gens du coin appellent Broken Mountain, la montagne brisée.
Il est un peu plus de vingt-deux heures. Ginny est devant le lavabo de la salle de bains, sa brosse à dents dans une main, un livre dans l’autre. Elle lit toujours comme ça. Grapille quelques pages çà et là au fil de ses journées surchargées. Dans la salle de bains, quand tout le monde dort, ou dans sa voiture quand elle arrive en avance à l’hôpital. Une onde de chaleur fait vibrer les grilles d’aération. Elle décide de lire un dernier chapitre avant d’aller se coucher. Dans la chambre, Mark, son mari, dort déjà.
Elle entend vibrer son bipeur sur la table de nuit. File le récupérer. Une familière série de chiffres défile sur le minuscule écran lumineux. Les urgences. « Zut ! »
Elle prend son téléphone et compose le numéro. C’est l’infirmière de garde qui lui répond.
— Ici le Dr McDonnell. Vous m’avez appelée ?
— Un instant, je vais chercher le Dr Pierce.
Un air de musique classique tonne contre son oreille. Elle s’assied au bord du matelas, subitement fatiguée.
L’un des chats saute de la couette et va dignement rejoindre la chambre de Noah. Mark ne cille pas. Ces appels nocturnes ne le réveillent même plus. Son visage paraît si nu sans ses lunettes. Ses boucles brunes contrastent avec les draps blancs.
Elle augmente le volume du téléphone et allume sa lampe de chevet. Mark roule sur le côté. La musique n’est plus qu’un murmure imperceptible au loin. Elle ressent une secousse sous ses pieds. A un goût métallique dans la bouche. Sa vue se brouille…
Une femme se matérialise à l’endroit où Mark dormait l’instant d’avant. Son visage est si familier… C’est Edith. À l’hôpital, son amie porte toujours un chignon serré. À présent, ses mèches ondulées dessinent un éventail sur l’oreiller. Ses épaules et sa gorge sont constellées de taches de rousseur.
Ginny hume les effluves de peau chaude et de draps humides. Son souffle s’accélère. Un désir puissant et inconfortable enfle au creux de son ventre. La femme tend la main, comme pour caresser ses cheveux.
La seconde d’après, elle a disparu. Mark a repris sa place dans leur lit.
Ginny se frotte les yeux, incrédule.
— Docteur McDonnell…, s’élève la voix stridente de Brian Pierce. On a un homme de soixante-quinze ans, abdomen rigide, leucocytes à 24 000, température 38,5, les radios montrent des signes d’irritation péritonéale et la présence d’air dans la cavité abdominale. Admis aux urgences il y a environ une heure. Il s’appelle Robert Kells. Vous pouvez venir l’examiner ?
Le temps d’une pulsation cardiaque, elle revoit l’adorable visage d’Edith.
— Des antécédents ? réussit-elle à formuler.
— Antécédents hépatiques…
Elle l’entend feuilleter des pages.
— Nous l’avons déjà admis deux fois pour pancréatite. C’est tout.
— Préparez-le pour une laparo explo.
Son cerveau se remet en branle. C’est reparti.
— Je préviens l’infirmière chef. Sautez dans votre voiture. Il ne tiendra pas longtemps.
Ginny exécute l’éternel rituel. Elle enfile sa casaque et son pantalon, réunit ses cheveux en une courte queue-de-cheval et se passe du baume sur les lèvres. Elle grimpe dans son SUV Acura et recule dans le cul-de-sac désert. La terrasse de ses voisins est éclairée. Derrière sa maison, la forêt n’est plus qu’un gouffre noir. La pluie trouble son pare-brise.
Elle descend la pente et traverse le centre-ville. La montagne s’éloigne dans son rétroviseur. D’ordinaire, elle aime ce moment : les rues désertes, le calme feutré de la voiture, le doux tac tac tac du clignotant. Mais ce soir, rien de tout cela ne parvient à l’apaiser.
Elle est perturbée par son hallucination. Elle a dû s’assoupir un instant. À moins qu’elle ne souffre d’une tumeur cérébrale ? Elle se remémore la liste des symptômes apprise lors d’un stage en neurochirurgie pendant son internat :
 
Maux de tête
Pertes d’équilibre
Vision floue ou double
Hallucinations…
 
Elle se gare dans le parking du personnel. Cette fois, le rituel – changement de tenue, queue-de-cheval, trajet en voiture – n’a pas rempli son office. L’irritation enfle dans sa poitrine.
Les lumières fluorescentes des urgences lui administrent une claque bénéfique. Ses sabots couinent sur le sol ciré. Son patient est étendu derrière le rideau vert de l’unité d’accueil préopératoire glacée. Elle tire cette fine cloison de tissu derrière elle et se sent aussitôt mieux.
— Monsieur Kells, je suis le Dr McDonnell, le chirurgien responsable de ce service.
Elle articule chaque mot, couvrant le brouhaha de bips des moniteurs sans quitter son grand visage gris cendre des yeux. Il ne répond pas mais soutient son regard.
Elle étudie sa courbe de températures.
— Oh, pardon. Professeur Kells.
— Robbie, corrige-t-il d’une voix rauque à peine plus audible qu’un murmure.
Avec ses sourcils broussailleux et ses cheveux gris fournis, on l’imagine sans mal sur l’estrade d’un amphi.
— Je vais vous examiner, maintenant, si vous le voulez bien.
Il acquiesce.
Elle se frotte les mains pour les réchauffer, soulève la chemise d’hôpital et palpe son ventre blême.
— Je vais appuyer sur votre abdomen. J’aimerais que vous me disiez si vous avez plus mal, ou moins mal, quand je relâche la pression.
Elle appuie. Relâche. Il grimace de douleur mais n’émet aucun son, remarque-t-elle, impressionnée par son stoïcisme. Il arbore la même expression renfrognée que son père, durant sa maladie. Il aurait à peu près le même âge que M. Kells s’il avait survécu.
Elle prend son stéthoscope et écoute les quatre quadrants de son abdomen.
— Vous enseignez à l’université ? lui demande-t-elle.
Il acquiesce.
— Quelle discipline ?
— La philosophie.
— Impressionnant.
Elle reprend la courbe de températures.
— Je préfère tout bien vérifier. Pas de problèmes cardiaques, d’arythmie ? Aucun incident ?
Il secoue la tête.
— Bien. On va essayer de vous renvoyer à vos livres et à vos étudiants au plus vite. Mais avant cela, il va falloir que je trouve ce qui vous cause cette gêne à l’abdomen. Il est possible que votre intestin soit perforé. Si c’est le cas et qu’on ne vous opère pas rapidement, votre vie peut être en danger. Nous sommes prêts à vous emmener en salle d’opération. Avons-nous votre autorisation ?
— Oui.
— Nous allons faire notre possible pour vous sauver.
Il saisit sa main d’une poigne étonnamment vigoureuse.
— Et si vous faisiez plus que votre possible ? dit-il, l’ombre d’un sourire sur les lèvres.
— Ça marche, répond-elle en riant.
 
Ginny pousse les lourdes portes battantes marquées BO 3, TENUE CHIRURGICALE EXIGÉE AU-DELÀ DE CES PORTES, RÉSERVÉ EXCLUSIVEMENT AU PERSONNEL. Elle enfile des protège-chaussures en papier, rentre sa queue-de-cheval dans sa charlotte et couvre le bas de son visage avec un masque. Elle espère sincèrement pouvoir sauver le professeur Kells. Elle ne le connaît pas, mais apprécie le peu qu’elle a vu de lui. Il n’a pas cillé quand elle s’est présentée. Beaucoup d’hommes de son âge tiquent lorsqu’ils découvrent qu’ils vont être opérés par une femme d’à peine un mètre soixante.
Devant le lavabo de brossage, elle enlève son alliance et la glisse dans une des cordelettes de la ceinture de son pantalon qu’elle noue à l’autre, deux fois, puis encore une. Elle songe à son mari endormi dans leur lit. Au début, il lui faisait sans cesse remarquer combien son absence le perturbait le matin, au réveil. Après quinze années de mariage, il n’y fait plus jamais allusion. Elle prend une éponge abrasive qui a pris la coloration orange de la Bétadine et commence par frotter ses ongles.
Tricia, l’infirmière de liaison, la rejoint bientôt et ouvre un robinet, ses lunettes pendant au bout de leur chaîne.
— Qui est l’infirmière de bloc ? s’enquiert Ginny.
— Edith. Pourquoi ?
— Pour rien, répond-elle, les joues en feu et le cœur battant la chamade.
— Alors, comment va votre petit athlète ?
— Noah ? C’est un amour. Il dormait quand je suis partie.
— Qu’est-ce qu’il fait comme sport en ce moment ?
— Football et natation.
Ginny n’aime pas discuter avant d’opérer, et ce soir, elle a besoin de se concentrer à fond sur son boulot. Tricia a beau le savoir, elle ne peut pas s’empêcher de papoter.
— Un enfant plein d’énergie, commente-t-elle avec un grand sourire. Bon, tout le monde est prêt, c’est quand vous voulez.
Quand elle entre dans le bloc, le professeur Kells est déjà intubé. Posté à sa tête, l’anesthésiste surveille ses signes vitaux. En dépit de son masque, elle reconnaît Jeff Lee à ses épais sourcils bruns. À sa droite, Edith étudie un plateau d’instruments étincelants.
— Salut, lance-t-elle avec son léger accent du Sud. Encore d’astreinte ?
Ginny remonte son masque sur ses joues en feu.
— Ouais, encore, répond-elle d’une voix un peu trop forte.
Edith glisse une mèche rousse sous son calot.
— Tu vas bien ?
Ginny approche la lampe scialytique de l’abdomen du professeur. Une puissante odeur de solution antiseptique lui agresse les narines.
— Oui. Je suis juste fatiguée.
Tandis que l’infirmière inspecte l’alignement parfait d’éponges, de gaze et de fil sur un autre plateau, vérifie que le compte y est bien, Tricia entre avec les dernières paperasses.
— Incision à minuit cinquante-sept, annonce-t-elle avant de disparaître derrière les portes battantes.
— Lame dix, lance Ginny.
Elle effectue une première incision depuis l’appendice xiphoïde jusqu’au pubis, puis deux autres pour ouvrir tout l’abdomen. Elle tend la main à Edith qui y dépose un rétracteur autostatique. Les viscères du patient ressemblent à un bric-à-brac poisseux. Il y a une perforation quelque part, elle en est sûre, et il risque de faire un choc septique avant qu’elle ne parvienne à la trouver. Concentré sur le moniteur de pression artérielle, Jeff en est bien conscient.
— Merde ! souffle Ginny.
— C’est le cas de le dire, commente l’anesthésiste.
De l’autre côté de la table, Edith repositionne le rétracteur. Une fine chaîne scintille autour de son cou.
— Solution saline ?
— Oui, vite.
Mais l’infirmière irrigue déjà la cavité abdominale du malade.
Ginny glisse les doigts entre les boucles d’intestin et le long du mésentère, mettant au jour des zones de tissu scarifié. Demande l’aspiration, puis passe lentement les mains le long de l’appareil digestif, à la recherche d’une déchirure. Elle repense à sa dernière opération – interminable – avec Edith. Elle avait duré cinq ou six heures. Elles étaient allées prendre un petit-déjeuner aux premières lueurs de l’aube, mortes de fatigue. Au fil du temps, elles étaient devenues amies. Ginny se réjouissait toujours à l’idée de retrouver l’infirmière en se rendant au travail… mais elle n’avait jamais envisagé…
— Sa pression artérielle ne me plaît pas, déclare Jeff, la tirant de ses réflexions.
Elle se concentre sur les sections d’intestin rose, les manipulant avec délicatesse jusqu’à ce qu’elle aperçoive la minuscule perforation dans un repli du côlon.
— Deux pinces intestinales. Et préparez une suture Vicryl.
Elle pince les deux extrémités de la déchirure, excise le segment d’intestin perforé et commence à recoudre les tissus, couche après couche, concentrée sur chaque point. Elle ne lève les yeux de la table d’opération que lorsque sa suture est terminée et que la pression du professeur Kell s’est stabilisée.
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    Mark manœuvre sa vieille Jeep dans l’allée du garage, la montagne brumeuse en toile de fond. Il fait un écart pour éviter Cass, la nouvelle voisine, qui promène son gros chien noir. Seul son pouce impatient sur le volant trouble le silence de l’habitacle. Assis sur la banquette arrière, son fils Noah est tourné vers la vitre. Mark jette un coup d’œil à sa montre. Il a une réunion avec ses collègues du département Pêche et Nature, ce matin. Il doit leur faire un compte rendu de ses recherches sur la grenouille maculée de l’Oregon qui, il l’espère, marquera un tournant dans sa carrière.

    Il quitte le quartier et son alignement de maisons en bois, longe le jardin communal grignoté par les tournesols et la sauge et s’engage dans la grand-rue, veillant à laisser une marge pour les deux-roues. Son genou gauche tressaute. Dans le rétroviseur, il voit Noah sortir un ballon jaune canari de son sac à dos et le faire sauter entre ses mains. Le cartable paraît vide tout à coup. Il se demande s’il a pris tous les livres dont il a besoin pour sa journée d’école, mais hésite à l’enquiquiner avec ça. Il regrette l’époque bénie où son fils lui confiait tout ce qui lui passait par la tête, où il n’avait qu’à demander pour savoir.

    À l’automne, Noah entrera en sixième au collège Linus Pauling. Cette réalité ne cesse d’occuper ses pensées. Son fils est au seuil de l’adolescence, et il ne se sent pas prêt. Pas prêt à le voir grandir et quitter la maison. À se retrouver seul avec Ginny. Il n’ose imaginer ce que sera sa vie sans son fils à ses côtés.

    Sur les terrasses des maisons de Cedar Lane, des citrouilles et des calebasses encombrent des pots d’asters, de chrysanthèmes et de rudbeckias. Des pancartes plantées dans l’herbe gorgée d’eau des jardins proclament :

    
      OUI AUX AUTORITÉS LOCALES, NON AU FLUORIDE !

      PROTÉGEONS LES FRONTIÈRES

      DE NOS PLANTATIONS URBAINES :

      VOTEZ OUI AU 133

      L’AMOUR FAIT DE NOUS UNE FAMILLE

    

    Ils se garent devant chez Peter, l’ami de Noah ; une maison sur deux niveaux au toit couvert de lichen. Il y a une fille en jean rose vif sur la terrasse. Elle porte un instrument de musique dans un étui noir de la taille d’un ourson ou d’un énorme blaireau. Lydi, ou Livi ? Elle est dans la classe de Noah. Mark l’a vue avec sa mère à une ou deux reprises. Elle habite le quartier.

    Ils attendent une minute. La gamine les observe.

    — Tu veux bien aller chercher Peter ? finit par lui demander Mark.

    Son fils ouvre la portière et saute dehors d’un mouvement souple, le ballon coincé sous le bras. Il salue la fille, puis lance le ballon en l’air et bondit pour le rattraper, le corps légèrement arqué.

    Tout le département doit assister à sa présentation. Peut-être même que le doyen sera là. Il l’espère. La poursuite de ses travaux ne nécessiterait qu’un petit pourcentage des cinquante millions de dollars récemment alloués à l’université pour financer la recherche sur les catastrophes naturelles. Tout le monde devait en bénéficier : les géophysiciens, l’Institut de recherches sur les zones côtières et, bien sûr, les séismologues. Seulement, ils se concentraient tous sur la zone de subduction de Cascadia, au large des côtes de l’Oregon, alors que le danger le plus immédiat, à savoir Broken Mountain, se trouvait juste sous leurs pieds. Ses recherches sur le lien entre l’activité géothermique et le comportement animal mettaient au jour de nombreux signaux laissant présager une éruption beaucoup moins lointaine que ce que les spécialistes prévoyaient. Dans les vingt prochaines années, peut-être. Or, pour l’heure, son projet n’avait bénéficié d’aucune subvention.

    Noah shoote dans son ballon qui s’envole vers des buissons d’azalées. La force physique naturelle de son fils ne cesse de l’étonner. De qui tient-il donc, cet enfant ? La réponse s’impose aussitôt : de Ginny, évidemment. L’enfant cueille le ballon dans les buissons et s’adresse à Livi, qui se balance sur les pierres de bordure de la pelouse. Elle a laissé son instrument de musique sur la terrasse couverte. Noah fait rebondir son ballon d’une main tandis que, approchant son visage du sien, sa camarade lui répond avec force moulinets théâtraux des bras avant de le prendre par la taille.

    Surpris, Mark résiste à l’envie de disparaître derrière le tableau de bord, se faisant l’effet d’un voyeur, mais incapable de détourner les yeux.

    Peter finit par apparaître, vêtu d’un pantalon de jogging vert, l’air mal réveillé. Son talon dépasse encore de sa chaussure droite. Il tape du pied, puis lève les bras. Noah s’écarte de Livi pour lui faire une passe.

    La gamine se hisse alors sur la pointe des pieds et lui chuchote quelque chose à l’oreille. Son fils paraît moins sûr de lui et moins agile sans son ballon. Il lui ressemble davantage à cet instant, songe Mark avec un plaisir teinté de douleur.

     

    Samara ouvre le placard de la cuisine de ses parents et choisit une tasse bleu piscine du service Fiesta multicolore de sa mère. Elle allume la bouilloire et jette un coup d’œil au trottoir mouillé, aux sapins qui se balancent derrière la fenêtre. Cass, la nouvelle voisine de ses parents, promène son chien noir à poils longs, son imper trop grand flottant dans le vent.

    La bouilloire s’arrête. Mark fait reculer sa Jeep crasseuse dans l’impasse, son fils assis sur la banquette arrière. Samara tire les stores. Elle ne supporte pas de voir la famille du Dr McDonnell aller et venir comme si tout allait bien. Rien ne va bien. Sa mère, Ashmina, est morte. Elle est entrée à l’hôpital un mois plus tôt et n’en est jamais revenue.

    Elle ouvre le frigo encombré de cocottes et de plats, comme toujours. Regarde le pain aux mûres laciniées que Mark et Ginny lui ont apporté et qu’elle n’a pas touché. Elle referme le frigo. La voix de sa mère résonne dans sa tête. Lui enjoint de se dépêcher. Elle a une estimation à faire dans quelques minutes ; un rendez-vous pris par sa mère six semaines plus tôt, pensant qu’elle serait déjà sur pied. Samara voulait annuler, mais la voix l’en avait empêchée : Vas-y Sammy, il faut que tu t’occupes.

    Elle ouvre un autre placard. Une montagne de boîtes en carton et en fer dégringole sur le comptoir. Thé vert au jasmin, au citron, feuilles de framboisier, menthe du jardin, du Maroc, Ceylan, trois boîtes d’Assam, deux sortes de Gunpowder, camomille, valériane. Elle choisit le Ceylan, verse l’eau chaude dessus et range les boîtes une à une.

    Elle emporte la tasse dans sa chambre et secoue Shawn, endormi sous le vieux duvet décoré de dahlias.

    — Il faut que tu partes avant que mon père se réveille.

    Il lève la tête et louche dans sa direction.

    — Sérieux ? grommelle-t-il d’une voix endormie. Même s’il sait que je suis ici ?

    Shawn et elle se voient régulièrement depuis la mort de sa mère, il y a dix mois.

    — Oui. Quand même…

    Elle ouvre l’armoire et en extirpe une jupe et un chemisier entortillés dans les vêtements ayant débordé du dressing de la chambre parentale. Robes, pantalons et jupes de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, foulards imprimés de nœuds de marin ou de perroquets aux yeux luisants comme des perles noires, saris corail, aubergine, et jaune bordés de triangles de verre scintillant.

    — Tu as l’intention de me répondre ?

    — À quel sujet ? questionne Samara, perdue dans les plis d’une robe imprimée d’orchidées roses exhalant un parfum de bois de santal et d’écorce d’orange.

    Shawn pose les coudes sur ses genoux, révélant la petite touffe de poils blonds plantée au centre de son torse.

    — Ton retour à Seattle.

    Elle pivote, serrant contre elle son chemisier rose sobre et sa jupe grise. Elle ne veut pas lui avouer que rien ne l’attend là-bas. Qu’elle a démissionné quand sa mère est tombée malade (d’un premier poste qu’elle n’a jamais vraiment aimé de toute façon). Qu’elle vivait dans une sous-location au-dessus de ses moyens. Elle admire son front large, ses cheveux coupés très court, ses petits yeux bleu clair. Il ressemble si peu à son ami d’enfance. Le grand garçon maigrichon nageant dans son short de sport. Il y avait une table de ping-pong au sous-sol, chez ses parents. Il tentait toujours de nouer la conversation avec Samara quand elle venait jouer avec sa sœur. Parfois, il invitait un copain à lui, et ils faisaient des doubles. Elle entend encore la petite balle blanche rebondir contre la table, se souvient de l’odeur de la pièce – tapis humide, chips et chewing-gum à la fraise.

    — Je n’ai pas encore pris ma décision, finit-elle par répondre.

    — Je pense que tu devrais rester.

    — À Clearing ? Là où j’ai grandi ?

    — J’y vis bien, moi.

    — C’est différent.

    — En quoi ?

    Un pivert tenace trouble le silence. La voix de sa mère insiste : Remue-toi, tu vas être en retard.

    — Je ne sais pas. C’est juste que…

    Elle entend l’échelle télescopique racler les pavés du jardin.

    — Bouh l’oiseau ! crie son père.

    Elle soupire.

    — Il est déjà debout.

    — Qu’est-ce qu’il fait ?

    — Il se dispute avec un pivert.

    Elle attrape des sous-vêtements propres.

    — Tu fais quoi, aujourd’hui ? demande-t-elle.

    — Je continue la rénovation de Woodland Avenue. Et toi ?

    — J’ai rendez-vous pour une évaluation.

    — Tu peux passer chez moi après, si tu veux.

    — Je ne comprends pas pourquoi tu gardes cette grande baraque pour toi tout seul…

    — Je ne suis pas seul. J’ai mes chiens.

    — Mouais.

    Elle boutonne son chemisier et enfile ses bottes.

    — Sors par la porte de derrière quand tu partiras, d’accord ?

     

    Elle réussit à atteindre Arden Street à temps, mais ne trouve personne sur place. Elle connaît cette maison. C’est celle de Mme Kells, son ancien professeur de piano. Une réplique inversée du ranch de ses parents, bâti en 1959 : ici la porte d’entrée est à droite du garage. Quelques rues plus loin, la montagne s’élève, occultant la moitié du ciel gris clair, à la manière d’un mur végétal.

    Elle jette un coup d’œil par les fenêtres, mais les épais rideaux sont impénétrables. Elle n’est entrée que dans le salon tapissé de bleu dans lequel trônait le piano brillant. Elle se souvient de la tessiture des notes aiguës, de la résistance de la pédale sous son petit pied. Elle était au lycée quand Mme Kells est morte. Le piano est peut-être encore là.

    Son téléphone vibre dans la poche de sa veste. C’est Ben Kells. Il ne pourra pas venir. Il a dû conduire son père à l’hôpital au milieu de la nuit. Pourrait-elle évaluer la maison seule ? Il y a une clef de secours cachée dans le jardin.

    — Bien sûr, aucun problème, dit-elle, adoptant la voix téléphonique pleine d’entrain de sa mère. J’espère que votre père va vite se remettre.

    Elle suit le chemin de béton grignoté par la mousse qui contourne la propriété, découvre le grand pot en céramique rempli de terre mouillée dont lui a parlé Ben, et, vacillant sur la pointe des pieds, parvient à le faire basculer ce qu’il faut pour attraper la clef. De retour sur la terrasse, elle l’essaie dans les deux sens avant d’entendre le pêne se rétracter. L’intérieur sent le renfermé. Pas la moisissure, ni les ordures pourrissantes. Une odeur de tissu mouillé, plutôt, comme celle d’un canapé demeuré trop longtemps dans un sous-sol humide.

    Elle est surprise de trouver la maison vide. Sa mère lui avait parlé de murs couverts de livres. Elle traverse le salon d’un pas précautionneux, faisant glisser son regard sur les marques profondes laissées par les pieds du piano dans le tapis. « Fais attention à tes chevilles, Sammy. On ne sait jamais ce qui peut se cacher dans une maison vide », lui avait dit sa mère, cinq mois auparavant, alors qu’elles visitaient un bien à l’autre bout de la ville. « Une fois, je me suis retrouvée avec un raton laveur dans les pattes. » Le rire d’Ashmina avait fait tinter les perles qui bordaient le foulard entourant sa tête. « Je l’ai surpris dans la cuisine. Tu aurais dû voir sa petite tête effarouchée. Et ses yeux… » Elle avait dessiné deux grands cercles avec ses doigts. « Personne n’a envie de se faire attaquer par une de ces bestioles dans le noir. »

    Mais rien ne semble galoper dans les recoins de la maison des Kells. Pour le moment, en tout cas. Samara fait coulisser la porte de la terrasse arrière pour laisser entrer l’air frais chargé de sève, de paillis d’écorce et d’herbe humide.

    Les pièces sont quasi identiques à celles de la maison familiale, mais paraissent immenses sans meubles, lampes, coussins, plantes, copies de gravures d’oiseaux d’Audubon, rangées de thrillers et sacs de fil à tricoter. Elle visite les deux étages, passe plusieurs minutes dans chaque chambre. Tout est d’origine : les cheminées en pierre, les placards en fer de la cuisine, les linos pailletés d’or. Sa mère aurait détesté. « Ça va être une vente difficile, Sammy », aurait-elle bougonné. Rien n’a été rénové. Et pourtant, elle lui plaît beaucoup. Elle caresse les losanges en terre cuite de la salle de bains du haut, savourant leur fraîcheur. Le pare-feu en cotte de mailles produit un joli shhh shhh quand elle l’écarte. Les tiroirs de la banquette encastrée sentent la cannelle et le clou de girofle.

    Elle se penche vers la plinthe à un angle du salon. Tâte la moquette. Tire un peu dessus. Le coin se décolle avec un bruit sec. Elle éternue et passe la main sur le parquet intact.

    À nouveau, la voix lui dit d’arrêter de perdre son temps, qu’elle a du pain sur la planche. Au cours des trente dernières années, Ashmina avait su développer sa propre technique. Elle commençait par parcourir la maison avec son propriétaire, discutant de choses et d’autres. De sa fille, par exemple, du moyen qu’elle avait trouvé pour attirer les colibris dans son jardin, d’une recette qu’elle comptait essayer pour le dîner. Tout en parlant, elle enregistrait les atouts et les points faibles du lieu, sa calculette interne travaillant à la même vitesse que ses yeux.

    Samara avait essayé de l’imiter par le passé, mais aujourd’hui, elle progresse à travers la maison des Kells sans rien additionner ni soustraire. Sans prendre de notes du type : équipements bien entretenus, patio parfait pour recevoir, à quelques minutes des commerces. Elle se contente d’explorer chaque pièce, une fois, puis une autre.

    Elle imagine les gens qui ont vécu entre ces murs. Elle n’a jamais rencontré M. Kells, mais elle sait qu’il enseigne la philosophie à l’université et qu’il a fait des apparitions dans l’émission Les Grands Esprits de l’histoire sur PBS. Le seul souvenir distinct qu’elle garde de Mme Kells, c’est sa voix, claire et ferme, couvrant ses gammes. Elle remarque de petits signes de sa présence, çà et là, telles les pinces à cheveux abandonnées dans le tiroir de la salle de bains. Les traces de poussière laissées par les épais volumes que contenait la bibliothèque sur mesure. Une coupure de journal dans le garde-manger :

    
      
        POUR RÔTIR UNE DINDE EN FONCTION DE SON POIDS :

      

      
        
          
          
          
          
          
          
            
              	Poids

              	Temps de cuisson (non farcie)

              	Temps de cuisson (farcie)

            

            
              	2-3 kg

              	2-2 ½ h

              	2 ¼-2 ¾ h

            

            
              	3-4 kg

              	2 ½-3 h

              	2 ¾-3 ¾ h

            

            
              	4-8 kg

              	3-3 ½ h

              	3 ¾-4 ½ h

            

            
              	8-10 kg

              	3 ½-4 h

              	4 ½-5 h

            

            
              	10-11 kg

              	4-4 ½ h

              	5-5 ½ h

            

          
        

      

    

    Elle se représente un homme d’âge moyen devant le gril du patio pavé de pierre, des pincettes à la main. L’air est chargé d’une odeur de steaks et de charbon. Des adolescents dégingandés rôdent autour du panier de basket usé par les intempéries. Elle entend leurs cris, le claquement du ballon contre le panneau. Imagine Mrs Kells, jeune mariée, vêtue d’une longue chemise de nuit rose, allongée sur le grand canapé du salon, les pieds posés sur les genoux de son mari. Ils lisent. La quiétude du moment n’est troublée que par le bruissement des pages. L’image s’altère. À présent, c’est Samara qui porte la chemise de nuit rose, et Shawn qui lui caresse les pieds. Elle secoue la tête. D’où cela peut-il bien venir ?

    Sa mère lui conseille d’arrêter de rêvasser. Elle n’est pas venue pour admirer cette maison et s’en imaginer propriétaire. Samara éteint les lumières, referme le patio et récupère les clefs sur le comptoir de la cuisine. Elle est ici depuis une heure et n’a presque rien accompli. Elle remonte sa capuche et regagne sa voiture en courant.

  



3.
Cass écoute à la porte de la chambre de sa fille, le souffle chaud du chien contre ses mollets. Elle attend une minute, deux. Le sanglot émis par le babyphone s’est tu. Bear remue la queue dans le silence.
Elle se détend un peu et, à pas de velours, regagne la chambre d’amis qui lui sert de bureau, esquivant la rangée de cartons qui encombre le couloir. Leah s’est réveillée peu avant cinq heures, Cass l’a allaitée trois fois depuis. À en croire L’Incroyable Première Année, cet appétit vorace est normal chez les bébés de huit semaines. Et pourtant, rien ne lui paraît normal ; ni le manque de sommeil qui lui brûle les yeux, ni sa poitrine meurtrie et irritée.
Elle s’assied, colle le babyphone contre son oreille et retient son souffle.
Ô doux silence !
Elle cale ses orteils contre les pieds froids de la chaise et boit une gorgée de café tiède. Bear s’allonge sur la moquette en grognant. Elle écrit un e-mail à son mari sur son téléphone, même s’il ne pourra pas le lire avant une semaine, au moins. Il est en mer pour cinq semaines afin de prélever des bactériophages pour son nouveau laboratoire de recherches à l’université de l’Oregon, et il n’y a pas de connexion Internet sur le bateau. Elle l’envoie quand même.
Amar chéri,
J’ai changé d’avis. Demande au capitaine de faire demi-tour et rentre me préparer un toast au fromage. Il faut deux mains pour faire un toast au fromage. Ensuite, tu feras le tour du pâté de maisons avec le bébé et j’en profiterai pour prendre une longue douche en ne songeant qu’au clapotis de l’eau contre mes oreilles.
Je t’aime,
Cass

Il pleut, ou pleuviote. Derrière la fenêtre, la montagne est d’un vert profond. Un volcan endormi, avait insisté Mme Mehta, l’agent immobilier qui leur a vendu la maison. Sa voisine, depuis. Elle ne cesse de lui apporter des petites choses pour le bébé – des jouets ayant appartenu à sa fille, surtout. Cass avait tiqué en découvrant le rideau de hauts pins derrière la maison. Trouvé que la montagne à la crête accidentée avait quelque chose d’écrasant, de presque menaçant. Mme Mehta avait argué qu’ils seraient réveillés par le chant des oiseaux et que leur bébé respirerait un air sain. Elle n’avait pas mentionné les panneaux que Cass avait découverts plus tard, à l’entrée d’un sentier voisin : DANGER. PRÉSENCE DE COUGARS, DE LYNX ET D’OURS BRUNS DANS LA RÉGION. NE VOUS ÉLOIGNEZ PAS DE VOS ENFANTS ET DE VOS ANIMAUX DOMESTIQUES. Elle n’avait pas non plus fait allusion aux légères secousses qui émanaient parfois du sous-sol. Mais Cass avait appris à aimer cette montagne à l’odeur de sève et de feuilles mortes.
Elle se lève et observe la pile de cartons qui encombre la pièce. Amar les a ouverts avant de partir. Ils contiennent la bibliographie du doctorat de métaphysique qu’elle a commencé à l’université de l’Oregon. Sur le raisonnement contrefactuel. Sur les « si » et leurs conséquences.
Si on ne m’avait pas alloué ce box à la bibliothèque des sciences, je n’aurais jamais rencontré Amar.
Si je n’avais pas oublié ma plaquette de pilules quand nous sommes partis camper à Redwoods, Leah ne serait pas là.
Elle prend Le Mot et la Chose de Quine. Feuillette les pages marquées. Reconnaît sa petite écriture sinueuse dans les marges. A l’impression que ces mots ont été écrits par une autre. Pas par cette femme incapable d’aligner deux mots quand elle sort acheter des couches, cette femme dont les pensées ne sont guère plus que des nuages évanescents.
Elle choisit une page au hasard et s’oblige à lire une phrase. Et à la comprendre. La première de la page 34. Elle la lit une fois. Deux fois. Se fige. La sensation est familière, étrange. L’air semble soudain plus dense. Elle relit la phrase. Se gratte la tête. Regarde la note qui flotte dans la bande blanche de l’entête. Elle lui rappelle… non, pas ça… autre chose. Une chose à laquelle elle a déjà réfléchi, ou qu’elle a déjà lue. Quelque chose de nouveau. De…
Un sanglot électronique jaillit de l’appareil. Juste un. Mais quand elle repose les yeux sur la page, la bulle a éclaté. L’idée, si tangible, qui, l’espace d’un instant, lui a rappelé qui elle était, s’est évaporée de façon si absolue que Cass se demande si elle n’a pas rêvé.
Elle replace le Quine dans le carton et feuillette la pile d’enveloppes non décachetées qui l’attend sur son bureau : courrier réexpédié de son ancienne adresse, à l’autre bout de la ville. Leur dernière facture d’électricité, une lettre l’informant qu’elle ne pourra accéder aux cours électroniques qu’à condition de payer une amende de 10,75 dollars à la bibliothèque et un dossier plastifié. Elle regarde l’adresse de l’expéditeur : « Bureau du professeur Robert Kells, département de Philosophie et de Sciences humaines, université de l’Oregon ».
Robby. Son directeur de recherches, mentor et ami. Un être si brillant et si surprenant que le moindre moment passé en sa compagnie lui apportait bien davantage que n’importe quel ouvrage. Un être dont les réflexions les plus banales pénétraient son cerveau, tels de minuscules hameçons, et l’attiraient vers des territoires terrifiants, merveilleux ou surréalistes. À l’époque de leur rencontre, il n’avait rien publié d’important depuis plusieurs années. Depuis la mort de son épouse, en fait. Et néanmoins, plus de vingt ans après sa publication, les universitaires continuaient de gloser sur son Contrefactuels. Jeune étudiante en philosophie, Cass elle-même l’étudiait depuis longtemps quand elle avait fait sa connaissance. Et voilà qu’après avoir passé des années à discuter avec lui presque quotidiennement, elle restait plusieurs mois sans lui donner signe de vie.
Ils s’étaient querellés lors de leur dernière entrevue. Enceinte de sept mois, elle hésitait à poursuivre sa thèse après la naissance du bébé. Plus son ventre grossissait, plus elle doutait, se demandait comment elle se sentirait, après. Ce qui allait changer dans sa vie. Ses journées étaient si différentes, déjà ; le temps qu’elle consacrait à la lecture, l’écriture et la réflexion, était occupé par les siestes, les repas, les rendez-vous chez le médecin. Elle se revoyait traverser le petit square pour rejoindre le bureau de Robby, ses pieds enflés dans ses chaussures, espérant qu’il réussirait à balayer ses doutes. Elle sentait qu’elle était sur le point de faire une découverte capitale dans le champ de la métaphysique, partant de Contrefactuels pour développer des idées personnelles par le biais desquelles elle souhaitait se distinguer.
En sortant de l’ascenseur, au septième étage, elle s’attendait à le trouver en train de fumer à la fenêtre de son bureau, un Coca à la main, ou discutant avec un visiteur, ou encore, appuyé contre le chambranle de la porte afin de lire ses e-mails par-dessus l’épaule de Mme Trevy, sa secrétaire. Mais il était assis seul cette fois, sa grosse tête pendant sur le côté, les yeux mi-clos, les pieds posés en équilibre instable sur sa table de travail. Quand elle a frappé un coup sur la porte pour s’annoncer, il a ouvert les yeux et jeté ses grandes jambes à terre, envoyant voler une pile de dissertations.
— Ma chère Cass…
Elle a ramassé les documents. Elle l’avait déjà vu saoul au bureau, mais jamais avant midi. Ses cheveux gris étaient dressés sur un côté de sa tête, aplatis sur l’autre. Il aurait eu besoin d’un bon rasage. Il s’est levé et lui a fait signe d’approcher.
— J’ai quelque chose à vous montrer, a-t-il repris, enjoué, l’air tout à fait réveillé à présent.
Sa cravate en laine se balançant mollement autour de son cou, il a traversé la pièce et ouvert un tiroir de son classeur.
Cass a cherché un espace libre où poser les dissertations, en vain. Elle s’est assise sur le canapé, près de la fenêtre, son T-shirt moulant son ventre rond, et a posé les copies à côté d’elle, sur le tome 4 des Œuvres complètes de John Stuart Mill.
— Attendez un instant…
Robby portait une chemise bleue froissée dont le bouton du col manquait.
— J’aimerais discuter de la proposition que je vous ai faite, a-t-elle dit. Cela fait des semaines que vous avez le brouillon du plan.
Elle a passé la main sur son ventre, senti la pression d’un pied ou d’une main minuscule près de sa cage thoracique.
— Le voilà.
Robby a brandi un dossier rouge portant le nom de Cass et refermé le tiroir d’un coup de coude.
— Ce sont vos commentaires ? a-t-elle questionné.
Il l’a parcouru, se balançant sur ses mocassins.
— Ça ? Non, c’est…
— Parce qu’il faut que je dépose le libellé exact avant la naissance du bébé.
Encore cette gêne dans sa poitrine, et ces brûlures d’estomac provoquées par la pression sur son diaphragme.
Robby a fermé la porte et s’est rassis à sa table de travail, soudain sérieux.
— Pour en revenir à ma proposition…, a-t-elle commencé.
— Je trouve que ça manque d’ambition, a-t-il dit en posant ses longues mains à plat sur son bureau.
— Le champ d’étude est plus restreint, mais…
— Vous ne prenez aucun risque.
— J’essaie de me montrer réaliste quant à ce que je pourrai accomplir étant donné les circonstances.
Il a balayé l’argument d’un revers de main.
— J’accouche en août. Et Amar passe l’entretien pour sa titularisation la semaine prochaine. Ils envisagent de lui donner son propre laboratoire.
— Magnifique. Bien joué, Amar !
Il a rouvert le dossier rouge.
— Mon mari, a-t-elle souligné.
— Je sais qui est Amar. Allons, revenons à nos moutons…
— S’il décroche le poste, nous pourrons quitter la résidence universitaire. Acheter une maison pour accueillir le bébé.
Robby s’est adossé à son fauteuil et lui a parlé de l’époque où il rédigeait sa thèse. Première mouture de ce qui deviendrait Contrefactuels. Cass avait déjà entendu tout ça. Par la fenêtre, elle apercevait la cime des cèdres et leurs troncs rouges. L’odeur d’herbe fraîchement tondue, de sève et de gasoil lui soulevait le cœur.
— Un esprit tel que le vôtre ne se rencontre qu’une fois par génération. Il faut savoir faire des sacrifices. Vous le devez à…
— Les autres professeurs ont trouvé le projet intéressant. Ils semblaient enthousiastes.
— Qui s’en soucie ? a répondu Robby en pinçant les lèvres comme s’il venait de respirer un relent nauséabond. Ce sont des idiots.
Il essayait de la faire rire, mais elle n’était pas d’humeur.
— Je vais devoir m’occuper d’un nouveau-né tout en rédigeant une thèse.
Elle faisait un effort pour contrôler sa voix.
— Même en travaillant sur le sujet que j’ai choisi, je ne suis pas certaine de parvenir à mener les deux de front.
Robby a repris sa canette de Coca.
— Qu’est-ce que vous essayez de me dire, Cassandra ? Que vous envisagez d’avoir une ribambelle d’enfants, de tricoter des pulls et de faire des confitures ?
Elle revoyait la maison du professeur, ses pièces silencieuses, les piles poussiéreuses de livres et de journaux. Les photos de sa défunte épouse et de ses fils adultes accrochées au mur.
— Tout le monde n’a pas pour ambition de passer sa vie seul avec ses livres et son ordinateur…
— C’est vrai. Mais vous, si. Du moins, c’était le cas quand nous nous sommes rencontrés.
Il avait raison. À vingt ans, elle ne demandait qu’à devenir comme lui, à dédier sa vie à de grandes idées, à écrire un ouvrage fondamental qui ferait date. Mais c’était avant Amar. Avant qu’elle ne tombe enceinte.
— La situation a beaucoup changé, depuis. Je vais être mère.
— Ce travail est plus important que ça. Je vous parle d’une œuvre qui pourrait nous survivre à tous.
— Laissez-moi commencer par le sujet que j’ai choisi…
— Il n’est pas assez bon. Pas pour vous.
Elle avait l’estomac en feu, à présent.
— Vous vous entendez parler ? Vous êtes en train de me pousser à écrire le livre que vous n’arrivez pas à achever vous-même.
Cela faisait près de vingt ans qu’il travaillait sur la suite de Contrefactuels.
— C’est faux.
Il a posé le doigt sur le dossier.
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