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1
Au crépuscule d’une présidence destinée à laisser dans l’Histoire une trace aussi légère que celle de William Henry Harrison (trente et un jours de la cérémonie d’investiture à sa mort), Arthur Morgan, terré dans le Bureau ovale en compagnie du dernier ami qui lui restait, mûrissait ses dernières décisions. Il avait ce jour-là le sentiment d’avoir raté tout ce qu’il avait entrepris pendant les quatre années de son mandat et doutait de pouvoir redresser la barre dans le peu de temps qui lui restait. Son ami n’était pas plus confiant. Comme à son habitude, il parlait peu et ne disait que ce que le président voulait entendre.
Ils en étaient aux recours en grâce. Ils examinaient les requêtes de voleurs, d’escrocs, de tricheurs, certains encore derrière les barreaux, d’autres qui avaient échappé à la prison mais tenaient à se voir réhabilités. Tous voulaient être rétablis dans leurs droits. Tous se prétendaient les amis du président ou des amis de ses amis, tous se voulaient des partisans indéfectibles même si bien peu avaient eu l’occasion de manifester leur soutien avant ce jour, le dernier de son mandat. Il était affligeant de voir quatre années passées à la tête du monde libre s’achever par cette misérable pile de suppliques venues d’une bande d’escrocs. Auxquels de ces voleurs accorderait-il la latitude de reprendre leurs malversations ? Telle était la question capitale qui se posait à Arthur Morgan aux ultimes heures de sa présidence.
L’ami de toujours s’appelait Robert Critz. Ils s’étaient connus à Cornell : Morgan présidait l’association des étudiants, Critz bourrait les urnes. Ces quatre dernières années, Critz avait été successivement porte-parole, puis secrétaire général de la Maison-Blanche, membre du Conseil national de sécurité et même Secrétaire d’État, une fonction qu’il n’avait exercée que trois mois, son style diplomatique très personnel ayant failli déclencher une Troisième Guerre mondiale. Sa plus récente nomination remontait au mois d’octobre, signée dans la frénésie des semaines précédant la déroute électorale. Les sondages indiquaient que le président Morgan était à la traîne dans quarante États, au bas mot. Prenant la direction de la campagne présidentielle, Critz avait réussi à s’aliéner les électeurs des États restants, à l’exception – peut-être – de l’Alaska.
Cette élection avait été historique : jamais un président sortant n’avait obtenu aussi peu de voix des grands électeurs. Trois, pour être précis, toutes de l’Alaska, le seul État où Morgan ne s’était pas rendu, sur le conseil de Critz. Cinq cent trente-cinq voix pour le challenger, trois pour le président Morgan. Il n’était pas de mot assez fort pour qualifier une telle déculottée.
Le décompte des voix effectué, le challenger, mal conseillé, avait décidé de contester les résultats de l’Alaska. Pourquoi ne pas rafler les cinq cent trente-huit voix, pendant qu’il y était ? Plus jamais l’occasion ne se représenterait pour un candidat d’écraser son adversaire sans lui abandonner une seule voix. Au long des six semaines qui avaient suivi, le président avait souffert le martyre tandis que la bataille judiciaire faisait rage en Alaska. Quand la Cour suprême de l’État avait enfin tranché en sa faveur, il avait partagé dans l’intimité une bouteille de champagne avec Critz.
Le président Morgan était tombé amoureux de l’Alaska, même si les résultats officialisés ne lui accordaient qu’un maigre avantage de dix-sept suffrages.
Il aurait dû laisser de côté plus d’États.
Il avait même perdu le Delaware, sa patrie, dont l’électorat naguère éclairé l’avait porté deux fois de suite au poste de gouverneur. De la même manière qu’il n’avait jamais trouvé le temps de se rendre dans l’Alaska, son adversaire s’était totalement désintéressé du Delaware – aucune organisation digne de ce nom, pas un clip télévisé, pas la moindre réunion de campagne. Et il avait enlevé cinquante-deux pour cent des suffrages !
Assis dans un gros fauteuil de cuir, Critz tenait à la main un carnet sur lequel était consignée la liste d’une multitude de choses à faire sans délai. Il observait le président qui passait lentement d’une fenêtre à l’autre, fouillait l’obscurité du regard, rêvait à des jours meilleurs. Brisé, humilié, à cinquante-huit ans, Morgan était un homme fini. Sa carrière était anéantie, son mariage s’en allait à vau-l’eau. Son épouse était déjà repartie à Wilmington et riait ouvertement de son projet d’aller vivre dans une cabane en Alaska. Critz avait, en son for intérieur, de sérieux doutes sur la capacité de son ami de consacrer le reste de sa vie à la chasse et à la pêche mais il fallait reconnaître que la perspective d’aller vivre à trois mille kilomètres de son épouse avait de quoi le tenter. Ils auraient pu remporter les voix du Nebraska si la première dame des États-Unis n’avait commis une bourde irréparable. Elle avait appelé l’équipe de football de cet État les Sooners, confondant le nom avec celle de l’Oklahoma !
Du jour au lendemain, dans les deux États, Morgan avait dégringolé dans les sondages ; il ne s’en était jamais remis.
En visite dans le Texas, durant la campagne présidentielle, après avoir pris une bouchée d’un piment rouge primé, elle s’était aussitôt mise à vomir. Pendant son transport à l’hôpital, un micro qui traînait avait capté une phrase dont tout le monde se souvenait encore : « Il faut être arriéré pour avaler de pareilles saloperies. »
Le Nebraska avait cinq voix de grands électeurs, le Texas trente-quatre. L’insulte à l’équipe locale de football était une gaffe dont le président aurait pu se remettre, mais nul ne pouvait impunément humilier de la sorte le Texas.
Quelle campagne ! Critz était tenté d’écrire un livre : il fallait que quelqu’un relate le désastre.
Leur association de près de quatre décennies touchait à sa fin. Critz avait trouvé un poste à deux cent mille dollars par an chez un fournisseur du ministère de la Défense. Il donnerait aussi des conférences à cinquante mille dollars la prestation, si on le sollicitait. Après avoir consacré sa vie au service public, il commençait à sentir le poids de l’âge : il devait absolument mettre de l’argent de côté.
Le président avait vendu son hôtel particulier de Georgetown en faisant un gros bénéfice. Il avait acheté un petit ranch en Alaska, où, à l’évidence, on avait encore de l’admiration pour lui. Il projetait d’y finir ses jours en pêchant et en chassant, peut-être en écrivant ses Mémoires. Ce qu’il ferait là-bas n’aurait plus rien à voir avec la politique ni avec sa vie à Washington. Il ne serait plus l’homme d’État blanchi sous le harnais, le chef de son parti, la voix de la sagesse et de l’expérience. Il n’y aurait pas de tournée d’adieux, de discours à l’occasion de la convention du parti, de chaires de sciences politiques. Pas de bibliothèque présidentielle. Les électeurs s’étaient exprimés d’une voix forte et claire. S’ils ne voulaient plus de lui, il pourrait assurément vivre sans eux.
— Il faut prendre une décision au sujet de Cuccinello, glissa Critz.
Le président se tenait devant une fenêtre, le regard perdu dans l’obscurité ; son esprit était revenu au Delaware.
— Qui ?
— Figgy Cuccinello, le réalisateur mis en examen pour avoir couché avec une starlette.
— Très jeune ?
— Quinze ans, si ma mémoire est bonne.
— C’est jeune, en effet.
— En effet. Il s’est réfugié en Argentine, où il vit depuis dix ans. Et voilà qu’il a le mal du pays : il veut revenir aux États-Unis et refaire d’horribles films. Il prétend entendre l’appel du septième art.
— Ou celui des jeunes filles.
— Sans doute.
— Dix-sept ans, cela ne m’aurait pas gêné. Quinze, c’est trop jeune.
— Il offre cinq millions.
Le président se retourna d’un bloc et regarda Critz.
— Cinq millions pour une grâce ?
— Oui. Et il faut faire vite. L’argent doit être viré de Suisse, où il est 3 heures du matin.
— Où irait-il ?
— Nous avons des comptes offshore. Rien de plus facile.
— Comment réagirait la presse ?
— Elle se déchaînerait.
— Elle se déchaîne toujours.
— Ce serait particulièrement violent.
— La presse, je m’en fous.
Alors, pourquoi avoir posé la question ? faillit demander Critz.
— Pourra-t-on savoir d’où vient l’argent ? reprit le président, plongé dans la contemplation de la fenêtre.
— Non.
De la main droite, Morgan commença à se gratter la nuque, comme il le faisait chaque fois qu’il avait une décision difficile à prendre. Dix minutes avant de renoncer à utiliser des armes nucléaires contre la Corée du Nord, il s’était gratté la nuque jusqu’au sang, tachant le col de sa chemise.
— La réponse est non, déclara-t-il. Quinze ans, c’est trop jeune.
La porte s’ouvrit ; Artie, le fils du président, entra sans frapper, une Heineken dans une main, des papiers dans l’autre. Il portait un jean délavé et avait les pieds nus dans ses chaussures.
— Je viens d’avoir la CIA au téléphone, lâcha-t-il d’un ton désinvolte. Maynard est en route.
Il laissa tomber les papiers sur le bureau et ressortit en claquant la porte.
En voilà un qui aurait accepté les cinq millions sans l’ombre d’une hésitation, quel que soit l’âge de la fille, se dit Critz. Pour Artie, quinze ans, ce n’était certainement pas trop jeune. Ils auraient pu gagner les voix du Kansas si le fils du président ne s’était fait surprendre dans la chambre d’un motel de Topeka en compagnie de trois cheerleaders dont la plus âgée avait tout juste dix-sept ans. Le procureur avait fini – deux jours après l’élection – par abandonner les poursuites, les trois mineures ayant déclaré sous serment ne pas avoir eu de relations sexuelles avec Artie. Il s’en était fallu de peu ; si les ébats en cours n’avaient pas dégénéré en bacchanale, c’était parce que la mère d’une des filles avait frappé à la porte.
Le président prit place dans son rocking-chair en cuir et fit semblant de parcourir des papiers sans importance.
— Où en sommes-nous, avec Backman ? demanda-t-il à Critz.
 
Depuis dix-huit ans qu’il occupait le poste de directeur de la CIA, Teddy Maynard s’était rendu moins de dix fois à la Maison-Blanche. Jamais pour dîner – il prétextait des raisons de santé –, ni pour aller saluer un hôte de marque étranger – il s’en contrebalançait. À l’époque où il pouvait marcher, il lui arrivait de passer pour conférer avec le président du moment et un ou deux de ses conseillers. Maintenant qu’il était cloué dans un fauteuil roulant, ses conversations avec le pouvoir exécutif avaient toujours lieu par téléphone. Un vice-président s’était même déplacé deux fois à Langley, où la CIA avait son siège, pour s’entretenir avec le directeur.
Être paralysé avait un avantage et un seul : cela fournissait une excellente excuse pour s’en aller, ou pour rester, bref, pour faire ce qu’on avait envie de faire. Personne n’osait contrarier un vieil impotent.
Après un demi-siècle d’espionnage, Teddy Maynard s’offrait à présent le luxe, dans ses déplacements, de regarder droit derrière lui. Il voyageait dans une camionnette blanche banalisée – vitres pare-balles, carrosserie doublée de plomb, deux agents fortement armés installés derrière le chauffeur, armé lui aussi. Le fauteuil était fixé sur le plancher, tourné vers l’arrière pour permettre à Teddy Maynard de voir la circulation sans être vu. Deux autres camionnettes suivaient à distance : toute tentative pour s’approcher de Maynard était vouée à l’échec. Simple précaution. La plupart des gens le croyaient mort ou dans une de ces discrètes maisons de retraite où on envoyait les vieux espions finir leurs jours.
Cela lui convenait parfaitement.
Dans la camionnette qui roulait sur le boulevard périphérique, le compteur bloqué à quatre-vingt-quinze kilomètres à l’heure, Maynard, enveloppé dans un plaid gris, regardait les voitures qu’ils dépassaient. Il buvait du thé vert que son fidèle Hoby, assis près du fauteuil sur un tabouret en cuir, lui versait d’un thermos.
— Où est Backman, en ce moment ? demanda Teddy en buvant une gorgée de thé.
— Dans sa cellule, répondit Hoby.
— Nos hommes sont avec le directeur ?
— Ils attendent dans son bureau.
Une nouvelle gorgée de thé. Il tenait le gobelet en carton précautionneusement entre ses mains. Des mains frêles, aux veines saillant sur la peau laiteuse, qui donnaient l’impression d’être déjà mortes et d’attendre patiemment que suive le reste du corps.
— Combien de temps faudra-t-il pour lui faire quitter le pays ?
— À peu près quatre heures.
— Le plan est en place ?
— Tout est prêt. Nous attendons le feu vert.
— J’espère que ce crétin se rangera à mon avis.
 
Critz et le crétin en question regardaient fixement les murs du Bureau ovale dans un silence pesant entrecoupé de loin en loin par quelques mots sur Joel Backman. Il leur fallait parler de n’importe quoi ; aucun des deux ne voulait formuler ce qui lui occupait l’esprit.
Comment était-ce possible ?
Était-ce réellement le bout du chemin ?
Quarante ans. De Cornell au Bureau ovale. La fin était arrivée si brutalement qu’ils n’avaient pas eu le temps de s’y préparer. Ils avaient tablé sur quatre années supplémentaires. Quatre années de gloire pour songer à leur héritage, avant de se retirer avec élégance.
Il était déjà tard mais l’obscurité semblait continuer de s’épaissir. Les fenêtres donnant sur la Roseraie étaient noires. Sur la tablette de la cheminée, une pendule dont ils percevaient le tic-tac semblait égrener les secondes du compte à rebours.
— Comment réagira la presse si je gracie Backman ? s’enquit pour la énième fois le président.
— Ce sera un déchaînement.
— Qui pourrait être drôle, non ?
— Vous ne serez plus aux premières loges.
— C’est vrai.
Après la passation des pouvoirs prévue le lendemain, à midi, il s’enfuirait de Washington à bord d’un jet privé pour se rendre à la Barbade, où un de ses vieux amis avait une villa. Morgan avait donné des instructions pour que les téléviseurs soient retirés de la villa, que les journaux et les revues n’y entrent pas et que les téléphones soient débranchés. Il n’aurait de contact avec personne, pas même Critz et surtout pas son épouse, pendant au moins un mois. Si Washington était ravagé par le feu, il n’en saurait rien. En fait, il le souhaitait secrètement.
Après la Barbade, il gagnerait discrètement l’Alaska, où il passerait l’hiver dans son ranch, à attendre la venue du printemps, sans s’occuper du monde.
— Allons-nous le gracier ? lança le président.
— Probablement, répondit Critz.
Morgan en était au « nous », ce qu’il faisait invariablement lorsqu’il était sur le point de prendre une décision qui risquait d’être impopulaire. Pour les décisions faciles, c’était toujours « je ». Quand il avait besoin d’un soutien, ou plutôt de quelqu’un à qui faire porter le chapeau, il incluait Critz dans le processus.
Critz portait le chapeau depuis quarante ans. Certes, il s’y était habitué, mais cela avait trop duré.
— Il est probable que nous ne serions pas ici sans Joel Backman, déclara-t-il.
— Vous avez peut-être raison.
Morgan avait toujours soutenu qu’il avait été élu grâce à sa brillante campagne, sa personnalité charismatique, sa mystérieuse pénétration des problèmes et la vision lucide qu’il avait de l’Amérique. Qu’il reconnaisse à cet instant qu’il devait quelque chose à Joel Backman était presque choquant.
Mais Critz était trop insensible et trop las pour être encore choqué.
Six ans auparavant, le scandale Backman avait éclaboussé la Maison-Blanche, ternissant l’image d’un président jusque-là populaire et dégageant la voie à Arthur Morgan.
À l’heure de tirer sa révérence, il se réjouissait à l’idée de prendre une décision arbitraire, comme un pied de nez à l’establishment de la capitale qui l’avait snobé au long de son mandat. Une grâce présidentielle pour Backman ferait trembler les murs de tous les bureaux de Washington et mettrait la presse en ébullition. Pendant qu’il se dorerait au soleil des Antilles, dans la capitale en effervescence, les parlementaires réclameraient des enquêtes, les procureurs paraderaient devant les caméras et les insupportables présentateurs des chaînes câblées jacasseraient à n’en plus finir.
La tête tournée vers la fenêtre, le président esquissa un sourire.
 
Sur le Memorial Bridge d’Arlington, tandis que la camionnette blanche franchissait le Potomac, Hoby remplissait le gobelet de Maynard.
— Merci, fit le directeur de la CIA d’une voix douce. Que va faire Morgan après la passation des pouvoirs ?
— Il filera à l’étranger.
— Il aurait dû le faire plus tôt.
— Il a prévu de passer un mois aux Antilles pour panser ses blessures. Une longue bouderie, en attendant que quelqu’un s’intéresse à lui.
— Et sa femme ?
— Elle est déjà repartie dans le Delaware. Elle joue au bridge.
— Ils vont se séparer ?
— Possible. Ce sera mieux pour lui.
Teddy Maynard prit une petite gorgée de thé brûlant.
— Quels sont nos moyens de pression, si Morgan regimbe ? poursuivit-il.
— Je ne pense pas qu’il bloque. Les discussions préliminaires se sont bien passées. Critz semble de notre côté ; il a aujourd’hui une meilleure vision des choses que Morgan. Critz sait que, sans le scandale Backman, ils n’auraient jamais été élus.
— J’ai demandé quels étaient nos moyens de pression.
— Nous n’en avons pas. C’est un imbécile mais il n’a rien à se reprocher.
La camionnette quitta Constitution Avenue pour s’engager dans la 18e Rue. Elle arriva devant l’entrée est de la Maison-Blanche. Des hommes armés d’un pistolet-mitrailleur surgirent de l’obscurité ; des agents du Service secret en trench-coat noir arrêtèrent le véhicule. Mots de passe et échanges radio. On descendit le fauteuil de Maynard de la camionnette pour une fouille rapide ; on n’y trouva qu’un vieil infirme enroulé dans un plaid.
 
Sans la bouteille de Heineken mais toujours sans frapper, Artie passa la tête dans l’embrasure de la porte.
— Maynard est arrivé ! lança-t-il.
— Alors, il est toujours vivant, fit le président.
— Tout juste.
— Qu’il entre.
Hoby et Priddy, un adjoint de Maynard, suivirent le fauteuil roulant dans le Bureau ovale. Morgan et Critz se levèrent pour les accueillir et les invitèrent à prendre place autour de la cheminée. Maynard évitait la Maison-Blanche mais Priddy y venait tous les matins faire au président son rapport sur tout ce qui touchait au renseignement.
Tandis que les autres s’installaient, Maynard fit du regard le tour de la pièce, comme s’il cherchait des micros ou autres dispositifs d’écoute. Il était presque certain qu’il n’y en avait pas ; le Watergate avait mis un terme à cette pratique. Nixon, à l’époque, avait truffé la Maison-Blanche de micros mais cela lui avait coûté cher. Soigneusement caché au-dessus de l’essieu de son fauteuil roulant, à quelques centimètres du siège, se trouvait un puissant magnétophone qui allait enregistrer tout ce qui se dirait dans la demi-heure qui suivait.
Il s’efforça de sourire au président sans prononcer les paroles qui lui brûlaient les lèvres : vous êtes sans conteste le politicien le plus limité que j’aie jamais connu ; il n’y a qu’aux États-Unis qu’un crétin de votre espèce puisse arriver au sommet du pouvoir.
Le président Morgan sourit à Teddy Maynard sans répondre : j’aurais dû vous virer il y a quatre ans. L’agence que vous dirigez fait la honte de notre pays.
Maynard : J’ai été surpris que vous ayez remporté ne serait-ce qu’un seul État, même de dix-sept suffrages.
Morgan : Vous ne seriez pas fichu de mettre la main sur un terroriste s’il placardait sa propre photo sur les murs.
Maynard : Nul doute que vous serez aussi minable à la pêche à la truite qu’à la pêche aux voix !
Morgan : Pourquoi n’avez-vous pas encore passé l’arme à gauche ? On me l’avait promis !
Maynard : Les présidents vont et viennent. Je demeure.
Morgan : C’est Critz qui voulait vous garder ; vous pouvez le remercier. Moi, je vous aurais viré quinze jours après mon investiture.
— Quelqu’un veut du café ? proposa Critz à voix haute.
— Merci, répondit Maynard.
Disciplinés, Hoby et Priddy refusèrent à leur tour.
— Noir, deux sucres, demanda le président, voyant que la CIA ne prenait pas de café.
Critz fit un signe à une secrétaire qui se tenait dans l’embrasure d’une porte et se retourna vers les autres.
— Nous n’avons pas beaucoup de temps, déclara-t-il.
— Je suis venu parler de Joel Backman, fit Teddy Maynard.
— Oui, glissa le président, vous êtes venu pour cela.
— Vous n’ignorez pas, poursuivit Maynard sans un regard vers Morgan, que Backman est allé en prison sans rien avoir révélé. Il détient encore des secrets qui, à n’en pas douter, pourraient mettre en péril la sécurité nationale.
— Vous ne pouvez pas le tuer, n’est-ce pas ? grogna Critz.
— Nous ne pouvons éliminer des citoyens américains, monsieur Critz : la loi nous l’interdit. Nous préférons que d’autres s’en chargent.
— Je ne vous suis pas, protesta le président.
— Voici ce que je propose. Si vous graciez Backman et s’il accepte la grâce présidentielle, nous lui ferons quitter le pays en quelques heures. Il lui faudra consentir à passer le reste de sa vie ailleurs. Cela ne devrait pas constituer un problème : un certain nombre de gens veulent sa mort et il le sait. Nous l’installerons à l’étranger, probablement en Europe, où il sera plus facile de le surveiller. Il aura une nouvelle identité. Il vivra en homme libre et on finira par l’oublier.
— Ce n’est pas tout..., glissa Critz.
— Non. Nous attendrons à peu près un an avant de faire discrètement savoir où il se trouve à ceux que cela intéresse. Ils trouveront Backman et l’élimineront. Nous aurons alors la réponse aux questions que nous nous posons.
Pendant le long silence qui suivit, Maynard regarda successivement Critz, puis le président. Quand il eut la conviction qu’ils étaient complètement perdus, il reprit :
— C’est un plan d’une grande simplicité, messieurs. Il suffira de savoir qui tue Backman.
— Vous le surveillerez donc ?
— De très près.
— Qui veut sa peau ? demanda le président.
Teddy Maynard croisa ses mains aux veines saillantes, s’enfonça légèrement dans son fauteuil et les toisa comme un maître d’école s’adressant à ses élèves.
— Peut-être les Russes, les Chinois, peut-être les Israéliens. Et d’autres.
D’autres, bien sûr... Nul n’attendait de Maynard qu’il révèle tout ce qu’il savait. Jamais il ne l’avait fait, jamais il ne le ferait, quels que soient le président et le temps qui lui restait à occuper le Bureau ovale. Les présidents ne faisaient que passer ; certains demeuraient quatre ans, d’autres huit. Certains étaient passionnés par l’espionnage, d’autres ne se préoccupaient que des derniers sondages. Morgan avait été particulièrement inepte en matière de politique étrangère. À quelques heures de son départ, Maynard n’allait certainement pas divulguer plus qu’il n’était nécessaire pour obtenir la grâce.
— Pourquoi Backman accepterait-il ce marché ? demanda Critz.
— Il est possible qu’il refuse, répondit Maynard. Mais il a passé six ans en isolement cellulaire. Vingt-trois heures par jour dans un local exigu, une heure de promenade, trois douches par semaine, une nourriture infecte. Il paraît qu’il a perdu vingt-cinq kilos et que sa santé est chancelante.
Deux mois plus tôt, juste après l’élection, quand Teddy Maynard avait eu l’idée de la grâce présidentielle, il avait usé de son influence pour que les conditions de détention de Backman soient notablement durcies. La température avait baissé de 5oC dans sa cellule – il toussait affreusement depuis près d’un mois. Sa nourriture était hachée et ses repas étaient servis froids. La chasse d’eau des toilettes fuyait la moitié du temps. Les gardiens le réveillaient en pleine nuit. Le nombre des appels téléphoniques autorisés avait été réduit. La bibliothèque juridique qu’il avait fréquentée deux fois par semaine lui était désormais interdite. Backman était avocat. Il connaissait ses droits et menaçait d’attaquer en justice l’administration pénitentiaire mais il n’avait pas encore déposé de plainte. Les nouvelles conditions de détention sapaient ses forces. Il réclamait des somnifères et du Prozac.
— Vous voulez donc que je gracie Joel Backman pour organiser son assassinat, demanda le président.
— Oui, répondit Maynard sans hésiter. Sauf que nous n’organiserons rien.
— Vous ferez seulement en sorte que cela se produise.
— Oui.
— Et sa disparition sera dans l’intérêt de la sécurité nationale ?
— J’en suis convaincu.
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Le quartier d’isolement du centre pénitentiaire fédéral de Rudley disposait de quarante cellules identiques de douze mètres carrés, sans fenêtre ni barreaux, au sol cimenté peint en vert et aux murs de parpaings. La porte métallique était percée d’une étroite ouverture pour les plateaux de nourriture et d’un judas pour les coups d’œil furtifs. Ces cellules étaient occupées par des informateurs de police, des indicateurs de réseaux de trafic de drogue, des repentis de la mafia et deux ou trois agents secrets – des hommes qu’il fallait mettre à l’abri, loin de ceux qui les attendaient dehors pour leur trancher la gorge. La plupart des quarante détenus placés là avaient demandé eux-mêmes le quartier d’isolement.
Joel Backman essayait de dormir quand la porte s’ouvrit bruyamment. Deux surveillants entrèrent et allumèrent la lumière.
— Le directeur veut vous voir, déclara le premier sans plus de détails.
Ils montèrent sans échanger un mot dans un véhicule de la prison, longèrent plusieurs constructions destinées aux détenus moins protégés et s’arrêtèrent devant le bâtiment de l’administration. Backman était menotté, sans raison apparente. On le fit descendre en vitesse, puis grimper deux volées de marches et suivre un long couloir menant à un vaste bureau éclairé à profusion, où il se passait quelque chose d’important. Il vit sur une pendule murale qu’il était presque 23 heures.
Il n’avait jamais vu le directeur, qui avait de nombreuses raisons de ne pas circuler dans l’établissement ; il ne cherchait pas à être réélu et n’avait pas à motiver le personnel. Il était en compagnie de trois hommes en complet sombre avec lesquels il devait discuter depuis un certain temps. Bien qu’il fût formellement interdit de fumer dans les bureaux de l’administration fédérale, il y avait un cendrier rempli à ras bord sur la table et un nuage de fumée accroché au plafond.
— Asseyez-vous, monsieur Backman, fit le directeur, sans préambule.
— Ravi de vous connaître, répondit Joel en regardant les trois autres hommes. Quelle est la raison de cette convocation ?
— Nous allons en parler.
— Auriez-vous l’obligeance de m’ôter ces menottes. Je promets de ne tuer personne.
Le directeur s’adressa sèchement au surveillant le plus proche qui libéra promptement Backman de ses entraves et sortit aussitôt du bureau en claquant la porte, au grand déplaisir du directeur, visiblement très nerveux.
— Voici l’agent spécial Adair, du FBI, M. Knabe, du ministère de la Justice, et M. Sizemore, également de Washington.
Aucun des trois ne prit la peine de faire un geste en direction de Backman, qui se tenait toujours devant la table, perplexe. Il les salua d’un signe de tête – vaine tentative pour se montrer poli.
— Asseyez-vous, monsieur Backman, reprit le directeur. Comme vous le savez, poursuivit-il quand Joel eut pris un siège, un nouveau président va prêter serment. Arthur Morgan passe sa dernière nuit à la Maison-Blanche. Il se trouve en ce moment dans le Bureau ovale, sur le point de prendre la décision de vous gracier.
Backman fut saisi par une violente quinte de toux provoquée en partie par la température glaciale qui régnait dans sa cellule, en partie par ce qu’il venait d’entendre.
Knabe, le représentant du ministère de la Justice, lui tendit une bouteille d’eau minérale sur laquelle il se jeta avec avidité. De l’eau coula sur son menton ; il cessa de tousser.
— Me gracier ? parvint-il à articuler.
— Une grâce assortie de conditions.
— Mais pourquoi ?
— Je ne sais pas pourquoi, monsieur Backman, et on ne me demande pas de comprendre ce qui se passe. Je suis un simple messager.
Sizemore, que le directeur avait simplement présenté comme « de Washington », sans préciser pour quel service il travaillait, apporta des éclaircissements.
— C’est un marché, monsieur Backman. En échange de la grâce présidentielle, vous devez accepter de quitter votre pays sans jamais y revenir et de vivre sous une nouvelle identité dans un endroit où personne ne vous trouvera.
Jusque-là tout va bien, se dit Backman. Je ne veux pas qu’on me trouve.
— Mais pourquoi ? répéta-t-il de la même voix rauque pendant que les autres regardaient la bouteille d’eau trembler dans sa main gauche.
Tandis que le regard de Sizemore glissait des cheveux gris coupés court de Backman à ses chaussures de sport éculées d’où sortaient les chaussettes noires de la prison, des images anciennes du détenu lui remontaient à la mémoire. Il pensa à la couverture d’une revue qui présentait Backman dans un costume noir de marque italienne, le regard fixé droit sur l’objectif avec autant de suffisance qu’il était humainement possible d’en montrer. Les cheveux étaient plus longs, plus bruns, le visage joufflu, sans rides, le ventre rond portait la marque de trop nombreux déjeuners d’affaires. Il aimait le vin, les femmes et les voitures de sport. Il possédait un avion, un yacht, un chalet à Vail dont il parlait sans se faire prier. Au-dessus de sa tête s’étalait un titre : L’INTERMÉDIAIRE : LE DEUXIÈME HOMME LE PLUS PUISSANT DE WASHINGTON ?
La revue se trouvait dans la serviette de Sizemore, ainsi qu’un épais dossier sur Joel Backman. Il l’avait étudié dans l’avion, entre Washington et Tulsa.
D’après l’article, les revenus annuels de Backman s’élevaient à l’époque à plus de dix millions de dollars, même si l’intéressé s’était montré assez évasif sur le sujet. Le cabinet qu’il avait fondé comptait deux cents avocats, un chiffre modeste pour Washington, mais il était sans conteste le plus puissant dans les milieux politiques. Une machine de lobbying, pas un endroit où s’exerçait véritablement la profession d’avocat. Plutôt une sorte de maison de tolérance pour des sociétés florissantes et des gouvernements étrangers.
Cet homme est tombé de très haut, songea Sizemore en regardant la bouteille trembler.
— Je ne comprends pas, articula Backman d’une voix à peine audible.
— Ce serait trop long à expliquer, reprit Sizemore. Il faut prendre une décision rapide, monsieur Backman. Vous n’avez malheureusement pas le temps de peser le pour et le contre. C’est à prendre ou à laisser. Voulez-vous rester vous-même en ces lieux ou vivre sous un autre nom au bout du monde ?
— Où ?
— Nous ne savons pas, mais nous trouverons.
— Je serai en sécurité ?
— Vous êtes le seul à pouvoir répondre à cette question, monsieur Backman.
Tandis que Joel réfléchissait, sa main se mit à trembler de plus belle.
— Quand dois-je partir ? demanda-t-il lentement, après un long silence.
Sa voix avait repris de la force mais on le sentait à la merci d’une nouvelle quinte de toux.
— Tout de suite, répondit Sizemore, qui avait pris le contrôle de la discussion et reléguait les autres au rang de spectateurs.
— Vous voulez dire... là, maintenant ?
— Vous ne retournerez pas dans votre cellule.
— Merde alors ! lâcha Backman, ce qui arracha un sourire à ceux qui l’entouraient.
— Un surveillant attend devant votre cellule, glissa le directeur. Il apportera ce dont vous avez besoin.
— Il y a toujours un surveillant devant ma cellule, lança Backman. Si c’est ce petit sadique de Sloan, dites-lui qu’il peut garder mes lames de rasoir et s’ouvrir les veines avec !
Un silence stoïque suivit, le temps que se dissipent les paroles de Backman, mais elles flottèrent un moment dans la pièce enfumée. Sizemore s’éclaircit la voix et changea de position sur son siège.
— On attend, dans le Bureau ovale, monsieur Backman. Allez-vous accepter le marché ?
— Le président attend ma réponse ?
— On peut dire cela.
— Il me doit d’occuper ce bureau dont vous parlez.
— Ce n’est vraiment pas le moment d’aborder ce sujet, fit posément Sizemore.
— Il me renvoie l’ascenseur, en quelque sorte ?
— Je ne suis pas dans le secret des pensées du président.
— Vous le supposez capable de penser ?
— Je vais appeler pour dire que votre réponse est non.
— Attendez...
Backman vida la bouteille d’eau et en demanda une autre. Il s’essuya la bouche sur sa manche.
— C’est une sorte de programme de protection des témoins, quelque chose comme ça ?
— Il ne s’agit pas d’un programme officiel, monsieur Backman. De temps en temps, nous jugeons nécessaire de cacher des gens.
— Vous en perdez beaucoup ?
— Pas beaucoup.
— Pas beaucoup ? Vous ne pouvez donc garantir ma sécurité ?
— C’est sans garantie mais vous avez toutes les chances de vous en sortir.
— Combien d’années me reste-t-il à tirer ici, Lester ? demanda Backman en se tournant vers le directeur, qui sursauta.
Personne ne l’appelait Lester ; il détestait ce prénom. La plaque posée sur son bureau indiquait : L. Howard Cass.
— Quatorze ans et vous pouvez m’appeler monsieur le directeur.
— Directeur ? Exécuteur, oui ! Vous savez que j’ai toutes les chances d’être mort dans trois ans. Une combinaison de malnutrition, d’hypothermie et d’abandon médical. Les moyens semblent manquer à Lester, messieurs.
— Pouvons-nous aller de l’avant ? lança Sizemore.
— Bien sûr que j’accepte votre marché, déclara Backman. Il faudrait être cinglé pour refuser.
Knabe, le représentant du ministère de la Justice, ouvrit sa serviette.
— Voici les papiers.
— Et vous ? demanda Backman à Sizemore. Pour qui travaillez-vous ?
— Le président des États-Unis.
— Eh bien, vous lui direz que je n’ai pas voté pour lui – j’étais derrière les barreaux – mais que je l’aurais probablement fait si j’en avais eu la possibilité. Dites-lui aussi que je le remercie.
— Je n’y manquerai pas.
 
Hoby remplit un gobelet de thé vert, déthéiné cette fois – il était près de minuit –, et le tendit à Teddy Maynard, enroulé dans une couverture, qui regardait les voitures à l’arrière de la camionnette. Ils étaient dans Constitution Avenue, tout près du pont Roosevelt.
— Morgan est trop stupide pour vendre une grâce, déclara l’infirme en prenant une gorgée de thé. Mais Critz m’inquiète.
— Un nouveau compte vient de s’ouvrir sur l’île de Nevis, fit Hoby. Il est apparu il y a quinze jours, au nom d’une obscure société appartenant à Floyd Dunlap.
— Qui est ce Dunlap ?
— Un des bailleurs de fonds de Morgan.
— Pourquoi à Nevis ?
— C’est l’endroit à la mode pour les activités offshore.
— Nous le surveillons ?
— De très près. Si un transfert de fonds est effectué, ce sera dans les quarante-huit heures.
Maynard inclina imperceptiblement la tête et se tourna à demi pour regarder le Centre Kennedy.
— Où est Backman ?
— Il quitte la prison.
Une nouvelle gorgée de thé pour masquer un sourire. Ils traversèrent le pont sans parler.
— Qui le descendra ? reprit Maynard sur l’autre rive du Potomac.
— Est-ce vraiment important ?
— Non, ce n’est pas important. Mais ce sera un plaisir de les voir se battre pour être le premier.
 
À minuit cinq, chaussé de rangers noirs, vêtu d’un uniforme kaki usagé mais impeccablement repassé dont on avait retiré les insignes et les galons, et d’une grosse parka marine dont il avait rabattu la capuche sur sa tête, Joel Backman sortit d’un pas assuré du Centre pénitentiaire fédéral de Rudley quatorze ans avant le terme de sa peine, après six années passées en isolement cellulaire. Il n’emportait qu’un petit sac de toile contenant quelques livres et deux ou trois photos. Il ne se retourna pas.
À cinquante-deux ans, il était divorcé, ruiné, brouillé avec deux de ses trois enfants et oublié de tous les amis qu’il n’avait jamais eus. Pas un seul ne s’était donné la peine d’entretenir une correspondance au-delà de sa première année de détention. Une des innombrables secrétaires qu’il avait poursuivies de ses assiduités lui avait écrit pendant dix mois, jusqu’à ce qu’un article publié dans The Washington Post affirme que le FBI estimait improbable que Joel Backman eût réussi à mettre à l’abri quelques millions de dollars, comme le bruit en avait couru dans un premier temps. À quoi bon correspondre avec un avocat non seulement emprisonné mais de surcroît fauché ?
Sa mère lui écrivait de loin en loin. À quatre-vingt-onze ans, elle vivait dans une modeste maison de retraite, près d’Oakland ; chaque fois qu’il ouvrait une lettre d’elle, il avait l’impression que ce serait la dernière. Il lui écrivait toutes les semaines mais il se demandait si elle était encore capable de lire et se doutait que le personnel n’avait ni le temps ni l’envie de lui faire la lecture. Elle le remerciait toujours pour ses lettres, sans jamais revenir sur ce qu’il avait écrit. Il lui envoyait des cartes pour les grandes occasions ; elle avait avoué dans une lettre que personne d’autre que lui ne se souvenait du jour de son anniversaire.
Les brodequins de l’armée étaient lourds. Joel songea qu’il avait passé le plus clair de sa détention en chaussettes. Curieux, les choses qui viennent à l’esprit quand on se retrouve libre du jour au lendemain. Quand avait-il porté des chaussures de ce genre pour la dernière fois ? Dans combien de temps pourrait-il s’en débarrasser ?
Il s’arrêta sur le trottoir pour lever les yeux vers le ciel. Il avait eu l’autorisation, une heure par jour, d’arpenter un petit bout de terrain, devant le bâtiment abritant sa cellule. Toujours seul, toujours sous le regard d’un surveillant, comme si Joel Backman, l’ex-avocat qui n’avait jamais tiré un coup de feu de sa vie, pouvait être devenu un dangereux tueur. Ce « jardin », comme on l’appelait, était enclos d’un grillage haut de trois mètres et surmonté de barbelé. Derrière, il y avait un canal de drainage, puis la grande plaine dénudée qui s’étirait à l’infini, sans doute jusqu’au Texas.
Sizemore et l’agent Adair lui faisaient escorte. Ils le conduisirent à un SUV vert foncé, banalisé mais à l’évidence propriété de l’administration. Joel monta à l’arrière, seul, et se mit à prier. Les paupières closes, les dents serrées, il implora le Ciel. Faites que le moteur se mette en marche, que les roues tournent, que la grille s’ouvre, que les papiers soient correctement remplis ! Ne soyez pas cruel, Seigneur ! Faites que ce ne soit pas un rêve !
Ils roulèrent vingt minutes en silence, jusqu’à ce que Sizemore s’adresse à Joel.
— Avez-vous faim, monsieur Backman ?
Joel avait cessé de prier et pleurait. Le véhicule roulait à une allure régulière mais il n’avait pas osé ouvrir les yeux. Étendu sur la banquette arrière, il s’efforçait tant bien que mal de lutter contre ses émotions.
— Bien sûr, articula-t-il en se redressant.
Ils étaient sur l’autoroute. Joel entraperçut un panneau vert indiquant : SORTIE PERRY. Ils s’arrêtèrent sur le parking d’un restaurant-crêperie, à quelques centaines de mètres de l’autoroute. De gros camions passaient avec un bruit sourd de moteur diesel. Quand Joel leva de nouveau la tête, il vit un croissant de lune.
— Il faut se presser ? demanda-t-il à Sizemore en poussant la porte du restaurant.
— Nous sommes dans les délais.
Ils choisirent une table devant la vitre. Joel commanda du pain perdu et des fruits ; il craignait que son organisme ne supporte pas un vrai repas, après la bouillie qu’on lui servait en prison. La conversation était empruntée. Programmés pour parler aussi peu que possible, les fonctionnaires étaient incapables d’échanger des banalités. Cela convenait à Joel.
Il s’efforçait de ne pas sourire. Sizemore devait déclarer dans son rapport que le sujet jetait des coups d’œil en direction de la porte et donnait l’impression de surveiller les autres clients. Il ne semblait pas avoir peur, tout au contraire. À mesure que le temps passait, qu’il se remettait du choc de sa libération, il s’adaptait à sa nouvelle situation et s’animait visiblement. Il avait dévoré deux portions de pain perdu et avalé quatre tasses de café.
 
Un peu après 4 heures du matin, ils franchirent les grilles de Fort Summit, près de Brinkley, Texas. Backman fut examiné par deux médecins à l’hôpital de la base aérienne. À part son rhume de cerveau, sa toux et sa perte de poids, il n’était pas en mauvaise forme. On le conduisit ensuite dans un hangar où on lui présenta le colonel Gantner. Conformément aux instructions de Gantner et sous son étroite surveillance, il se changea pour enfiler une combinaison verte portant le nom HERZOG peint au pochoir au-dessus de la poche droite.
— C’est mon nouveau nom ? s’enquit Joel.
— Pour les prochaines quarante-huit heures, répondit Gantner.
— Et mon grade ?
— Commandant.
— Pas mal.
Sizemore et l’agent Adair profitèrent du rapide briefing pour s’éclipser. Joel Backman ne devait jamais les revoir. Aux premières lueurs du jour, il pénétra dans la soute de l’avion-cargo C-130 et suivit Gantner jusqu’au niveau supérieur, dans une petite pièce garnie de lits superposés où six autres militaires se préparaient à passer les longues heures du vol.
— Prenez cette couchette, fit Gantner en indiquant un lit près du sol.
— Puis-je demander quelle est notre destination ? fit Backman à mi-voix.
— Vous pouvez le demander mais je ne peux pas vous donner la réponse.
— Simple curiosité.
— Je vous mettrai au courant avant l’atterrissage.
— Dans combien de temps ?
— À peu près quatorze heures.
Sans hublot pour se distraire, Joel s’installa sur la couchette et tira la couverture par-dessus sa tête. Il ronflait avant que l’appareil décolle.
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Critz quitta son domicile bien avant le début de la cérémonie d’investiture, et après quelques courtes heures de sommeil. Accompagné de son épouse, il embarqua pour Londres à bord d’un des nombreux jets privés de son nouvel employeur. Il devait y passer deux semaines avant de reprendre le collier à Washington, investi de son nouveau rôle de lobbyiste, un métier vieux comme le monde. Cette perspective le rendait malade. Pendant des années, il avait vu les politiciens vaincus vivre des pressions qu’ils exerçaient sur leurs anciens collègues, et vendre leur âme à ceux qui étaient prêts à acheter l’influence dont ils se prévalaient. Un monde pourri. Si écœuré fût-il par la vie politique, Critz n’en connaissait malheureusement pas d’autre.
Il donnerait quelques conférences, écrirait peut-être un livre, s’accrocherait pendant quelques années dans l’espoir qu’on ferait appel à lui. Mais il savait à quelle vitesse les puissants d’hier tombent dans l’oubli.
Le président et le directeur de la CIA étaient convenus de garder le silence sur l’affaire Backman pendant vingt-quatre heures, bien après la cérémonie d’investiture. Morgan s’en contrefichait ; il serait à la Barbade. Critz, lui, ne se sentait tenu par aucun accord, surtout pas avec des gens de l’espèce de Teddy Maynard. Vers 2 heures du matin, après un long dîner bien arrosé dans un restaurant londonien, il téléphona à un correspondant de CBS à la Maison-Blanche pour lui communiquer à mots couverts les grandes lignes de la mesure de clémence prise au profit de Backman. Comme il l’avait prévu, CBS annonça la nouvelle dès le premier bulletin d’informations. Avant 8 heures du matin, elle se répandait comme une traînée de poudre à Washington.
Joel Backman avait été gracié par le président aux ultimes heures de son mandat.
Les détails de sa libération n’étaient pas connus. Aux dernières nouvelles, il était détenu dans un établissement de haute sécurité, dans l’Oklahoma.
Dans la capitale en effervescence, l’annonce de la libération de Backman fit autant de bruit que l’installation du nouveau président à la Maison-Blanche.
 
Après sa faillite, la société d’avocats Pratt & Bolling avait déménagé dans Massachusetts Avenue, à quelques centaines de mètres au nord de Dupont Circle, un bon emplacement mais loin d’être aussi prestigieux que l’ancien, sur New York Avenue. Quelques années plus tôt, quand il tenait les rênes du cabinet
– Backman, Pratt & Bolling, à l’époque –, Joel Backman avait accepté de payer le loyer le plus élevé de toute la capitale pour avoir le plaisir de contempler la Maison-Blanche par les grandes fenêtres de son vaste bureau, au septième étage.
Aujourd’hui, la Maison-Blanche était loin, il n’y avait plus de grands bureaux avec une vue imprenable et le bâtiment n’avait que trois étages. Le cabinet était passé de deux cents avocats grassement payés à une trentaine qui gagnaient péniblement leur vie. La première faillite – couramment appelée Backman 1 dans les bureaux – avait décimé le personnel tout en évitant miraculeusement la prison aux associés. La faillite Backman 2 avait été provoquée par trois années de féroces affrontements internes et de procès intentés entre les survivants. La concurrence aimait à dire que, chez Pratt & Bolling, on passait plus de temps à se traduire mutuellement en justice qu’à défendre ses clients.
Ce matin-là, la concurrence se taisait. Joel Backman, l’Intermédiaire, avait été libéré. Reviendrait-il aux affaires ? Le reverrait-on à Washington ? D’abord, était-ce vrai ? Certainement pas.
Kim Bolling était en cure de désintoxication. Quand ce serait terminé, il irait directement dans une clinique psychiatrique, pour un très long séjour. La tension extrême des six dernières années avait eu raison de lui. À Carl Pratt d’assumer seul le poids de ce nouvel épisode cauchemardesque.
C’est Pratt qui, vingt-deux ans plus tôt, avait accepté sur la proposition de Backman le mariage de leurs deux petits cabinets juridiques. C’est lui qui s’était dépensé sans compter pendant seize ans pour faire le ménage derrière Backman tandis que la société d’avocats prospérait, que les honoraires gonflaient comme un torrent en crue et que les règles de l’éthique étaient une à une transgressées. Lui encore qui avait longuement bataillé contre son associé avant de baisser les bras devant les fruits de leur réussite phénoménale.
Et c’est encore Carl Pratt qui s’était trouvé à deux doigts d’une inculpation, avant que Backman décide de ne pas entraîner les autres dans sa chute. L’accord négocié par Backman pour disculper ses associés était assorti d’une amende de dix millions de dollars, ce qui avait déclenché la première procédure de faillite : Backman 1.
Mieux vaut la faillite que la prison, se répétait Pratt tous les jours ou presque. Il allait et venait dans son bureau d’un pas lourd – non, ce qu’il avait appris n’était pas vrai, pas possible. Planté devant la petite fenêtre donnant sur un bâtiment de brique grise, il se demanda comment cela avait pu arriver. Comment un avocat radié, déshonoré, sans le sou, avait-il pu convaincre un président sur le départ de le gracier ?
À l’époque où on l’avait expédié derrière les barreaux, Joel Backman était probablement le criminel en col blanc le plus célèbre d’Amérique. Tout le monde aurait voulu le voir pendu haut et court.
Pratt était obligé de reconnaître que, si une seule personne au monde pouvait réaliser un tel miracle, c’était Joel Backman.
Pratt passa une série de coups de téléphone à son réseau de relations bien informées. Un vieux copain employé à la Maison-Blanche, qui avait réussi à survivre à quatre présidents – deux de chaque camp –, lui confirma la nouvelle.
— Où est-il ? lança aussitôt Pratt, comme si Backman pouvait réapparaître à Washington d’un moment à l’autre.
— Personne ne le sait.
Pratt donna un tour de clé à la porte du bureau et résista à l’envie de se servir une vodka bien tassée. Quand son associé avait été condamné à vingt ans de détention sans possibilité de libération conditionnelle, il s’était souvent demandé ce qu’il ferait à soixante-neuf ans, quand Backman sortirait de prison.
À cet instant, Pratt eut le sentiment qu’on venait de lui voler quatorze ans de sa vie.
 
La salle était pleine à craquer, au point que le juge avait dû retarder de deux heures l’ouverture de l’audience en attendant que tout le monde soit installé et que l’on établisse des priorités. Les représentants des médias de premier plan avaient réclamé une place à cor et à cri. De gros bonnets du ministère de la Justice, de la CIA, du FBI et de l’Agence nationale de sécurité, du Pentagone, de la Maison-Blanche et du Congrès affirmaient avec force qu’il était pour eux d’un intérêt capital d’assister au lynchage de Joel Backman. Quand le prévenu avait enfin fait son entrée dans la salle où régnait une tension perceptible, l’assistance s’était tue ; on n’entendait plus que le greffier frappant les touches de sa sténotype.
On avait conduit Backman à la table de la défense où son bataillon d’avocats s’était serré autour de lui comme pour le protéger d’une balle tirée du public. Cela n’aurait étonné personne malgré des mesures de sécurité comparables à celles d’un déplacement présidentiel. Au premier rang, juste derrière la table de la défense, Carl Pratt avait pris place avec une douzaine d’associés – ou futurs ex-associés. Ils avaient été fouillés sans ménagement et avec juste raison. Ils étaient partagés entre une haine féroce et l’envie de soutenir Backman. Si l’accord passé avec le procureur échouait au dernier moment, ils n’échapperaient pas, eux non plus, à la justice.
Ils se consolaient en se disant qu’ils étaient dans le public, pas à la table de la défense, avec le gibier de potence. Et qu’ils étaient vivants. Huit jours auparavant, Jacy Hubbard avait été retrouvé mort dans le cimetière d’Arlington, un prétendu suicide auquel il était difficile de croire. Ancien sénateur du Texas, Hubbard avait abandonné son siège au bout de vingt-quatre ans dans le dessein inavoué de mettre son influence au service du plus offrant. Joel Backman ne pouvait évidemment laisser échapper un si gros poisson. Le cabinet Backman, Pratt & Bolling avait donc engagé pour un million de dollars par an un homme qui avait accès au Bureau ovale quand bon lui semblait.
La mort d’Hubbard avait grandement contribué à faire prendre conscience à Backman de la position exacte du gouvernement. Les négociations avec le procureur pour revoir à la baisse les chefs d’inculpation s’étaient brusquement débloquées. Non seulement Backman acceptait une peine de vingt ans mais il voulait le faire sans tarder. En isolement cellulaire.
Le jour du procès, le procureur était un cadre de haut rang du ministère de la Justice ; devant une assistance aussi nombreuse et prestigieuse, il n’avait pu s’empêcher de poser pour la galerie. Il était incapable de parler simplement ; il y avait trop de monde qui le regardait. Après une longue et obscure carrière, il se trouvait enfin sous le feu des projecteurs, tous les regards étaient rivés sur lui. Il s’était lancé avec virulence dans la lecture de l’acte d’accusation. Il avait été vite évident, malgré tous ses efforts qu’il n’avait aucun don pour le théâtre, encore moins pour la dramatisation. Après huit minutes d’un monologue assommant, le juge avait levé par-dessus ses lunettes un regard ensommeillé.
— Pourriez-vous accélérer un peu le mouvement, je vous prie ? Et, pendant que vous y êtes, baisser la voix ?
Il y avait dix-huit chefs d’accusation, qui allaient de l’espionnage à la haute trahison. À la fin de l’énumération, Joel Backman était à mettre dans le même sac que Hitler. Son avocat s’était empressé de rappeler à la cour – et à toute l’assistance – que rien n’avait été prouvé, qu’il s’agissait en réalité de la position d’une des parties, présentée avec partialité par le ministère public. Il avait expliqué que son client ne plaiderait coupable que pour quatre chefs d’accusation, en rapport avec la possession illégale de documents militaires. Le juge avait donné ensuite lecture de l’accord conclu entre le procureur et la défense, ce qui avait pris une vingtaine de minutes. Au premier rang les dessinateurs croquaient fébrilement la scène sans chercher une ressemblance avec la réalité.
Neal Backman, le fils aîné de Joel, était assis au dernier rang, entouré d’inconnus. Il était associé dans le cabinet de son père, pour peu de temps encore. Il suivait l’audience en état de choc ; il n’en revenait pas de voir ce père naguère si puissant sur le point d’être jeté en prison.
Enfin, on avait fait avancer le prévenu devant le juge. Digne, un avocat accroché à chaque oreille, il avait plaidé coupable pour les quatre chefs d’accusation. Tandis qu’on le reconduisait à la table de la défense, il avait réussi à ne pas croiser un seul regard dans le public.
Une date avait été fixée, le mois suivant, pour le prononcé de la sentence. Quand Backman avait quitté la salle menottes aux poignets, il était devenu évident qu’on ne l’obligerait pas à divulguer ce qu’il savait et qu’il resterait incarcéré très longtemps pour laisser à l’oubli le temps de faire son œuvre. Le public s’était retiré lentement. Les journalistes n’auraient qu’une partie de l’article qu’ils espéraient. Les huiles des agences gouvernementales avaient quitté les lieux sans faire de déclarations, certaines satisfaites de savoir les secrets protégés, d’autres furieuses de voir les crimes couverts par le silence ; Carl Pratt et ses associés avaient pris la direction du bar le plus proche.
 
Le premier journaliste appela un peu avant 9 heures. Pratt avait prévenu sa secrétaire qu’il fallait s’attendre à des appels de ce genre et lui avait demandé de répondre systématiquement qu’une affaire d’importance l’appelait au tribunal et qu’il ne serait pas joignable avant très longtemps. Les lignes téléphoniques furent bientôt embouteillées ; la journée, qui s’annonçait productive, était fichue. Les avocats et tous les employés du cabinet ne parlaient plus que de Backman. Certains gardaient même l’œil fixé sur la porte, comme s’ils redoutaient de voir apparaître un fantôme.
Dans son bureau fermé à double tour, Pratt regarda les chaînes câblées en sirotant un bloody mary. Par chance, un car de touristes danois avait été détourné aux Philippines, sinon Joel Backman aurait été seul à faire les gros titres. Mais on parlait beaucoup de lui, à grand renfort de spécialistes maquillés et poussés sur les plateaux de télévision pour y jacasser interminablement.
Un ex-patron du Pentagone qualifia la grâce présidentielle de « coup potentiel porté à la sécurité nationale ». Un juge fédéral à la retraite – quatre-vingt-dix ans bien sonnés – parla, comme c’était prévisible, d’une « erreur judiciaire ». Un sénateur du Vermont fraîchement élu reconnut qu’il ne savait pas grand-chose sur le scandale Backman mais se dit ravi d’être en direct sur le câble et annonça qu’il allait demander que toute la lumière soit faite sur cette affaire. Un représentant de la Maison-Blanche déclara que le nouveau président était « très perturbé » par la mesure de clémence prise par son prédécesseur et qu’il envisageait de « réexaminer cette décision ».
Et patati ! et patata ! Pratt se prépara un deuxième bloody mary.
Attiré par l’odeur du sang, un « correspondant » avait déniché un vieux reportage sur Jacy Hubbard. Pratt prit la télécommande pour monter le son. Une grande photo d’Hubbard apparut sur l’écran. L’ex-sénateur avait été découvert mort, une balle dans la tête, huit jours avant la comparution de Joel Backman. Présenté dans un premier temps comme un suicide, le décès avait soulevé bien des questions mais aucun suspect n’avait été identifié. L’arme était un pistolet, probablement volé. Hubbard aimait la chasse mais il n’avait pas d’arme de poing. Les traces de poudre retrouvées sur sa main droite étaient suspectes. L’autopsie avait révélé la présence d’une forte concentration d’alcool et de barbituriques dans son organisme. Pour l’alcool, rien d’étonnant, mais l’ex-sénateur ne touchait pas à la drogue. On l’avait vu quelques heures avant sa mort dans un bar de Georgetown, en compagnie d’une jolie jeune femme, ce qui lui ressemblait bien.
L’hypothèse la plus courante était que la jeune femme l’avait drogué avant de le remettre entre les mains de tueurs professionnels. On l’avait transporté dans une zone isolée du cimetière d’Arlington où on lui avait logé une balle dans la tête. Le corps reposait sur la pierre tombale de son frère, un héros décoré du Vietnam. L’attention était touchante mais ceux qui connaissaient bien Hubbard affirmaient qu’il parlait rarement de sa famille ; la plupart ne savaient même pas qu’il avait un frère décédé.
On murmurait qu’Hubbard avait été assassiné par des gens qui voulaient aussi liquider Joel Backman. Pendant plusieurs années, Carl Pratt et Kim Bolling avaient payé des gardes du corps pour le cas où leur nom aurait également figuré sur la liste. À l’évidence, il n’en était rien. Le prix du marché fatidique qui avait coûté la vie à Hubbard et la liberté à Backman avait été payé par eux seuls. Pratt avait fini par alléger les mesures de sécurité dont il s’était entouré – sans pour autant se séparer de son Ruger, qu’il gardait toujours sur lui.
 
Backman, à cet instant, était loin et chaque minute qui passait l’éloignait un peu plus de Washington. Curieusement, il pensait lui aussi à Jacy Hubbard et à ses tueurs. Il avait tout le temps pour cela. Quatorze heures allongé sur un lit pliant, dans un avion-cargo parcouru de bruyantes vibrations : la situation avait de quoi émousser les sens d’une personne normale mais, pour un ex-détenu soudainement libéré après six années d’isolement cellulaire, elle était pour le moins stimulante.
Ceux qui avaient tué Jacy Hubbard allaient vouloir éliminer aussi Joel Backman. Dans l’avion volant à une altitude de vingt-quatre mille pieds, les questions se bousculaient dans sa tête. Qui avait intrigué pour le faire gracier ? Où avait-on prévu de le cacher ? Qui était derrière tout cela ?
Des questions, somme toute, assez agréables. Il y avait à peine vingt-quatre heures, celles qu’il se posait étaient : veulent-ils me faire mourir plutôt de faim ou plutôt de froid ? Vais-je devenir fou petit à petit ou tout à coup ? Verrai-je un jour mes petits-enfants ? Ai-je envie de les voir ?
Il préférait les nouvelles questions, si troublantes qu’elles soient. Il lui serait au moins possible de marcher dans la rue, de respirer l’air du dehors, de sentir le soleil sur sa peau, de prendre un verre à la terrasse d’un café.
Il avait eu un client un jour, un riche importateur de cocaïne, qui était tombé entre les mains de la police. La prise était si belle que les stups lui avaient offert une nouvelle vie, une nouvelle identité et un nouveau visage s’il balançait les Colombiens qui le fournissaient. Il avait accepté le marché, s’était fait refaire le visage et était réapparu dans la banlieue nord de Chicago, où il tenait une petite librairie. Des années plus tard, Joel était passé voir son ancien client. Il portait le bouc, fumait la pipe, se comportait comme un intellectuel jovial et avait eu trois enfants de sa nouvelle femme. Les Colombiens n’avaient jamais retrouvé sa trace.
Le monde était vaste ; il n’était pas si difficile de s’y cacher.
Joel ferma les yeux et s’efforça de se calmer en se laissant bercer par le bourdonnement des quatre moteurs. Quelle que fût sa destination, il ne serait pas un homme traqué. Il s’adapterait, il survivrait, il ne végéterait pas dans la peur.
Près de lui, deux soldats échangeaient à voix basse des confidences sur leurs bonnes fortunes. Il pensa à Mo, le mafioso repenti qui, ces quatre dernières années, avait occupé la cellule voisine de la sienne. Le seul être humain avec qui, pendant environ vingt-deux heures par jour, il pouvait discuter. Ils ne se voyaient pas mais se parlaient par un tuyau. Rien ne manquait à Mo, pas plus sa famille, ses amis, son quartier que la nourriture, le vin ou le soleil. Mo ne parlait que de sexe. Il racontait ses exploits par le menu. Des blagues aussi, les plus salaces que Joel eût jamais entendues. Il écrivait même des poèmes où il parlait d’anciennes maîtresses, d’orgies, de fantasmes.
Il ne regretterait pas Mo et son imagination.
Sans s’en rendre compte, il s’assoupit.
Le colonel Gantner le réveilla en le secouant.
— Commandant Herzog, chuchota-t-il. Venez, il faut que nous parlions.
Joel se leva et suivit Gantner dans l’allée sombre et étroite qui séparait les couchettes. Ils entrèrent dans une petite pièce, près du cockpit.
— Asseyez-vous, fit Gantner en s’installant devant une table métallique. Voici le marché, continua-t-il en prenant un dossier. Nous atterrirons dans une heure. Vous serez malade, tellement malade qu’une ambulance de l’hôpital de la base vous attendra sur la piste, quand l’avion se posera. Les autorités italiennes feront comme d’habitude une inspection rapide des papiers des passagers. Peut-être voudra-t-on voir le malade mais j’en doute. Nous serons sur une base aérienne américaine ; il y a toujours des allées et venues de personnel. J’ai un passeport pour vous. Je discuterai avec les Italiens, puis l’ambulance vous transportera à l’hôpital.
— Les Italiens ?
— Oui. Vous avez entendu parler de la base aérienne d’Aviano ?
— Non.
— Ça ne m’étonne pas. Elle est entre nos mains depuis que nous en avons chassé les Allemands en 1945. Dans le nord du pays, près des Alpes.
— La région doit être très jolie.
— Certainement, mais ce n’est qu’une base aérienne.
— Combien de temps vais-je y rester ?
— Cela ne dépend pas de moi. Mon boulot consiste à vous faire descendre de cet avion pour être transporté à l’hôpital de la base. Après, quelqu’un d’autre prendra le relais. Jetez un coup d’œil à la bio du commandant Herzog, à tout hasard.
Joel consacra quelques minutes à lire l’histoire fictive de la vie du commandant Herzog et à mémoriser les indications du faux passeport.
— N’oubliez pas que vous êtes malade et sous sédatif, reprit Gantner. Faites comme si vous étiez dans le coma.
— J’ai passé six ans dans le coma.
— Voulez-vous un café ?
— Quelle heure sera-t-il, là où nous atterrirons ?
Gantner regarda sa montre et fit un rapide calcul mental.
— À peu près 13 heures.
— Je prendrais volontiers un café.
Gantner lui tendit un gobelet en papier et un thermos, puis il disparut.
À la fin de son deuxième café, Joel sentit le régime des moteurs ralentir. Il regagna sa couchette et ferma les yeux.
 
Dès que le C-130 s’immobilisa sur la piste, une ambulance militaire manœuvra pour se placer à l’arrière de l’appareil. Les soldats s’éloignèrent de l’avion, encore ensommeillés. Le brancard transportant le commandant Herzog fut délicatement soulevé et installé dans l’ambulance. Assis bien au chaud dans une jeep de l’armée américaine, un policier italien suivait distraitement l’opération.
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