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    1.


    Carla savait que la scène de ménage menaçait. Elle sentit la tension entre ses parents dès qu’elle entra dans la cuisine, une atmosphère aussi glaciale que le vent qui soufflait dans les rues de Berlin, vous gelant jusqu’à la moelle avant une tempête de neige de février. Elle fut à deux doigts de ressortir.


    Ils se disputaient rarement, pourtant. Ils étaient plutôt du genre à se faire des mamours –trop même, au goût de Carla qui avait envie de disparaître sous terre quand ils s’embrassaient en public. Leurs démonstrations d’affection étonnaient ses amies: leurs parents à eux n’auraient jamais fait une chose pareille. Carla en avait parlé à sa mère, un jour. Celle-ci avait ri, apparemment enchantée, et lui avait expliqué: «Tu sais, la guerre nous a séparés, ton père et moi, au lendemain de notre mariage.» Elle était anglaise de naissance, mais ça ne se remarquait pas. «Je suis restée à Londresalors qu’il rentrait en Allemagne pour rejoindre l’armée.» Carla avait entendu cette histoire d’innombrables fois; il faut dire que Mutter ne se lassait pas de la raconter. «Nous pensions que la guerre durerait trois mois. En réalité, nous ne nous sommes pas revus pendant cinq ans. Et pendant tout ce temps, je n’ai eu qu’une envie: me blottir dans ses bras. Alors maintenant, j’en profite.»


    Vater ne valait guère mieux. «Ta mère est la femme la plus intelligente que j’aie jamais rencontrée, lui avait-il déclaré, dans cette même cuisine, quelques jours plus tôt seulement. Voilà pourquoi je l’ai épousée. Ne va pas imaginer que c’était parce que...» Il avait baissé la voix et pouffé tout bas avec Mutter. Àcroire qu’ils pensaient qu’à onze ans, Carla ne savait rien de ce qui se passait entre un homme et une femme. C’était franchement gênant.


    De temps en temps tout de même, une querelle éclatait. Carla savait en reconnaître les signes annonciateurs. Et ce jour-là, indéniablement, l’orage grondait.


    Ils étaient assis chacun à une extrémité de la table de la cuisine. Vater était vêtu de sombre – costume gris foncé, chemise blanche empesée, cravate de satin noir. Il avait de l’allure, comme toujours, malgré ses cheveux qui commençaient à se clairsemer et le léger embonpoint qui faisait s’arrondir son gilet, sous la chaîne en or de sa montre. Son visage impassible affichait une expression de calme forcé. Carla connaissait bien cette mimique qui lui était habituelle quand un membre de la famille avait fait quelque chose qui l’irritait.


    Il tenait à la main un numéro du Demokrat, l’hebdomadaire pour lequel Mutter travaillait. Elle y rédigeait une page d’échos politiques et diplomatiques sous le nom de Lady Maud. Vater se mit à lire à haute voix: «Notre nouveau chancelier, Herr Adolf Hitler, a fait ses débuts dans le monde diplomatique à l’occasion de la réception donnée par le président Hindenburg.»


    Le président était le chef de l’État, Carla le savait. Il était élu, mais jouait un rôle d’arbitre dans la politique quotidienne, se tenant au-dessus de la mêlée. Le chancelier était l’équivalent du Premier ministre qui existait dans d’autres pays: c’était lui qui dirigeait le gouvernement. Bien qu’Hitler ait été nommé chancelier, sa formation politique, le parti nazi, ne disposait pas de la majorité absolue au Reichstag – le parlement allemand – ce qui permettait, pour le moment, aux autres formations d’endiguer ses excès.


    Vater parlait d’un ton dégoûté, comme s’il était contraint d’évoquer un sujet répugnant, les eaux usées, par exemple. «Il paraissait mal à l’aise en frac.»


    La mère de Carla buvait son café à petites gorgées et regardait par la fenêtre, feignant d’être captivée par le spectacle des gens gantés et emmitouflés, pressés de se rendre au travail. Elle faisait semblant d’être calme, elle aussi, mais Carla se rendait bien compte qu’elle rongeait son frein.


    Leur domestique, Ada, se tenait en tablier devant le plan de travail, en train de couper du fromage. Elle posa une assiette devant Vater, qui l’ignora. «Herr Hitler était visiblement sous le charme d’Elisabeth Cerruti, l’épouse de l’ambassadeur d’Italie, une femme très cultivée, vêtue d’une robe de velours rose à parements crème.»


    Mutter évoquait toujours la tenue des personnalités dont elle parlait dans ses articles. Elle prétendait que cela permettait aux lecteurs de mieux se les représenter. Elle-même était toujours d’une grande élégance; les temps étaient durs pourtant et cela faisait des années qu’elle ne s’était rien acheté. Elle n’en était pas moins gracieuse ce matin-là dans une robe de cachemire bleu marine qui avait probablement l’âge de Carla, mais soulignait joliment sa silhouette élancée.


    «Signora Cerruti, de confession juive, est une fasciste convaincue, et ils se sont entretenus pendant de longues minutes. A-t-elle demandé à Herr Hitler de cesser d’attiser la haine contre les Juifs?» Vater reposa sèchement la revue sur la table.


    Nous y voilà, songea Carla.


    «Tu n’ignores sûrement pas que les nazis vont être fous de rage, lança-t-il.


    — J’espère bien, répondit Mutter paisiblement. Le jour où ils apprécieront ce que j’écris, j’arrêterai.


    — Tu ne te rends donc pas compte qu’ils peuvent être terriblement dangereux si on les met en rogne?»


    Une étincelle de colère s’alluma dans les yeux de Mutter. «Je t’en prie, Walter, ne me parle pas comme à une demeurée. Je sais bien qu’ils sont dangereux – c’est même la raison pour laquelle je m’oppose à eux.


    — Je ne vois pas l’utilité de les pousser à bout.


    — Tu les attaques bien au Reichstag.» Vater était député du parti social-démocrate.


    «Je participe à des débats rationnels.»


    C’était toujours pareil, songea Carla. Vati était logique, prudent, respectueux des lois. Mutti avait de la classe et de l’humour. Il arrivait à ses fins par une ténacité tranquille; elle par le charme et le culot. Ils ne pourraient jamais être d’accord.


    Vater ajouta: «Au moins, je ne rends pas les nazis fous de rage.


    — C’est peut-être parce que tu ne leur fais pas grand mal.»


    Agacé par sa repartie facile, Vater haussa le ton. «Tu t’imagines réellement que tes plaisanteries leur font du tort?


    — Je les ridiculise.


    — Et tu éludes le débat.


    — Il me semble que les deux tactiques ont leurs mérites.»


    Cette fois, Vater était vraiment en colère. «Enfin Maud, tu ne comprends donc pas que tu te mets en danger, et toute notre famille avec toi?


    — Au contraire. Le vrai danger consiste à ne pas ridiculiser les nazis. Tu peux me dire à quoi ressemblerait la vie de nos enfants si l’Allemagne devenait un État fasciste?»


    Ce genre de discussion angoissait Carla. Elle ne supportait pas d’entendre dire que leur famille était en danger. La vie devait continuer comme toujours. Elle aurait voulu s’asseoir dans cette cuisine tous les matins jusqu’à la fin des temps, avec ses parents aux deux bouts de la table de pin, Ada devant l’évier, et son frère Erik, qui s’affairait bruyamment à l’étage, en retard, comme toujours. Pourquoi cela devrait-il changer?


    Elle ne se rappelait pas un petit déjeuner où ses parents n’aient pas parlé politique et avait l’impression de comprendre ce qu’ils faisaient, comment ils espéraient faire de l’Allemagne un pays où il ferait meilleur vivre pour tous. Récemment pourtant, leurs discussions avaient pris un tour nouveau. Ils semblaient penser qu’un péril effroyable planait sur eux, mais Carla n’arrivait pas à se figurer de quoi il retournait.


    Vater disait: «Dieu sait que je fais tout ce que je peux pour mettre des bâtons dans les roues d’Hitler et de sa bande.


    — Moi aussi. Mais quand c’est toi qui le fais, tu prétends agir raisonnablement.» Le ressentiment durcissait les traits de Mutter. «Et quand c’est moi, je me fais accuser de mettre la famille en danger.


    — À juste titre», rétorqua Vater. La querelle commençait à peine, mais à cet instant-là, Erik dévala l’escalier dans un fracas de cheval au galop et fit irruption dans la cuisine, son sac de collégien bringuebalant sur l’épaule. Il venait d’avoir treize ans et un léger duvet noir disgracieux commençait à ombrer sa lèvre supérieure. Quand ils étaient petits, Carla et Erik jouaient beaucoup ensemble; mais ces jours-là étaient révolus. Il s’était mis à pousser comme une asperge et affectait de trouver sa sœur stupide et puérile. En réalité, elle était plus intelligente que lui et savait un tas de choses auxquelles il ne comprenait rien, comme les cycles menstruels.


    «C’était quoi, le dernier air que tu as joué?» demanda-t-il à Mutter.


    Le piano les réveillait souvent le matin. C’était un Steinway à queue –hérité, comme la maison elle-même, des parents de Vater. Mutter jouait avant le petit déjeuner parce que, disait-elle, elle était trop occupée le reste de la journée et trop fatiguée le soir. Ce matin-là, elle avait travaillé une sonate de Mozart puis un air de jazz. «Ça s’appelle Tiger Rag, répondit-elle à Erik. Tu veux du fromage?


    — Le jazz, c’est décadent, grommela Erik.


    — Ne dis pas de bêtises, veux-tu!»


    Ada tendit à Erik une assiette de fromage et de tranches de saucisse, et il commença à s’empiffrer. Carla trouvait ses manières déplorables.


    Vater prit l’air sévère. «Qui est-ce qui t’apprend pareilles niaiseries, Erik?


    — Hermann Braun dit que le jazz, ce n’est pas de la musique, c’est juste du bruit de Nègres.» Hermann était le meilleur ami d’Erik; son père était membre du parti nazi.


    «Hermann ferait mieux d’essayer d’en jouer au lieu de dire des sottises.» Vater se tourna vers Mutter et son visage s’adoucit. Elle lui sourit. Il poursuivit:«Ta mère a voulu m’apprendre le ragtime, il y a bien des années de cela, mais le rythme m’a toujours échappé.


    — Autant chercher à apprendre à une girafe à faire du patin à roulettes», confirma Mutter en riant.


    Carla constata avec soulagement que l’orage s’était éloigné. Elle se détendit. Elle prit une tranche de pain noir et la trempa dans son lait.


    À présent, c’était Erik qui cherchait la querelle. «Les Nègres sont une race inférieure, lança-t-il d’un ton provocateur.


    — Permets-moi d’en douter, le reprit Vater patiemment. S’ils passaient leur enfance dans de belles maisons remplies de livres et de tableaux, si on leur permettait de fréquenter de bonnes écoles avec des professeurs compétents, ils finiraient peut-être par être plus intelligents que toi.


    — N’importe quoi! protesta Erik.


    — Ne parle pas à ton père sur ce ton, petit sot», intervint Mutter d’une voix indulgente: toute sa colère s’était épuisée contre Vater et elle paraissait simplement lasse et déçue. «Tu ne sais pas de quoi tu parles, et Hermann Braun non plus.


    — La race aryenne est forcément supérieure aux autres, s’entêta Erik. C’est nous qui dirigeons le monde!


    — Ton ami nazi ignore tout de l’histoire, reprit Vater. Les Égyptiens de l’Antiquité ont construit les pyramides à une époque où les Allemands vivaient encore dans des grottes. Les Arabes étaient les maîtres du monde au Moyen Âge –les musulmans pratiquaient l’algèbre à une époque où les princes allemands n’étaient même pas capables d’écrire leur nom. Cela n’a rien à voir avec la race.»


    Carla fronça les sourcils: «Ça a à voir avec quoi, alors?»


    Vater lui jeta un regard plein de tendresse: «Voilà une excellente question, qui prouve que tu es une petite fille très intelligente.» Le compliment la fit rougir de plaisir. «Dans la plupart des civilisations – les Chinois, les Aztèques, les Romains –, la grandeur cède un jour la place à la décadence. Personne ne sait vraiment pourquoi.


    — Finissez vite de manger et allez mettre vos manteaux, dit Mutter. Nous allons être en retard.»


    Vater sortit sa montre de sa poche de gilet et la regarda en haussant les sourcils. «Il est encore tôt.


    — Il faut que je dépose Carla chez les Franck, expliqua Mutter. Son école est fermée aujourd’hui – la chaudière à réparer si j’ai bien compris – et Carla va passer la journée avec Frieda.»


    Frieda Franck était la meilleure amie de Carla. Leurs mères étaient très proches, elles aussi. En fait, dans leur jeunesse, la mère de Frieda, Monika, avait été amoureuse de Vater – une histoire amusante que la grand-mère de Frieda avait révélée un jour après avoir bu un peu trop de Sekt.


    — Elle ne peut pas rester avec Ada? demanda Vater.


    — Ada a rendez-vous chez le médecin.


    — Ah.»


    Carla s’attendait à ce que son père demande de quoi elle souffrait, mais il hocha la tête comme s’il le savait déjà et rangea sa montre. Carla mourait d’envie de poser la question, mais sentit intuitivement que ce n’était pas une bonne idée. Elle prit mentalement note d’interroger sa mère un peu plus tard – et oublia immédiatement.


    Vater enfila un grand pardessus noir et partit le premier. Erik mit sa casquette – la perchant aussi loin en arrière que possible sans qu’elle tombe, comme le voulait la mode chez les garçons de son âge – et suivit Vater sur le perron.


    Carla et sa mère aidèrent Ada à débarrasser. Carla aimait ces deux femmes presque autant l’une que l’autre. Quand elle était petite, c’était Ada qui s’était occupée d’elle jusqu’à ce qu’elle ait l’âge d’aller à l’école, car Mutter avait toujours travaillé. À vingt-neuf ans, Ada n’était pas encore mariée. Elle n’était pas particulièrement jolie, mais avait un sourire charmant, plein de gentillesse. L’été précédent, elle avait été amoureuse d’un agent de police, Paul Huber. Malheureusement, ça n’avait pas duré.


    Carla et sa mère mirent leurs chapeaux devant le miroir de l’entrée. Mutter prenait son temps. Elle avait choisi un feutre bleu foncé, de forme ronde avec un bord étroit, comme en portaient toutes les femmes; mais elle inclinait le sien selon un angle particulier, qui lui donnait un chic fou. En se coiffant de sa casquette de laine tricotée, Carla se demanda si elle aurait un jour autant de classe que Mutter. Celle-ci ressemblait à une déesse de la guerre, avec son long cou, son menton et ses pommettes sculptés dans du marbre blanc; belle, oui, sans rien de joli pourtant. Carla avait ses cheveux bruns et ses yeux verts, mais elle ressemblait plus à une poupée joufflue qu’à une statue. Un jour, elle avait surpris sa grand-mère qui disait à Mutter: «Ton vilain petit canard se transformera en cygne, tu verras.» Carla attendait toujours cette métamorphose.


    Quand Mutter fut prête, elles sortirent. Leur demeure se trouvait au milieu d’un alignement de grandes et élégantes maisons de ville dans le quartier du Mitte, le vieux centre de la ville. Elles avaient été construites pour des ministres de haut rang et des officiers tels que le grand-père de Carla, qui travaillaient dans les bâtiments gouvernementaux voisins.


    Carla et sa mère descendirent en tram l’avenue Unter den Linden avant de prendre le S-Bahn, le métro aérien, pour se rendre de la Friedrichstrasse à la station Zoologischer Garten, juste à côté du jardin zoologique. Les Franck habitaient le quartier de Schöneberg, au sud-ouest de la ville.


    Carla espérait croiser le frère de Frieda, Werner. Il avait quatorze ans et elle était un peu amoureuse de lui. Il arrivait à Carla et Frieda d’imaginer que chacune épousait le frère de l’autre, qu’elles vivaient dans deux maisons voisines et que leurs enfants étaient les meilleurs amis du monde. Ce n’était qu’un jeu pour Frieda, mais en secret, Carla était sérieuse. Werner était un beau garçon, très mûr pour son âge, ce n’était pas un idiot comme Erik. Dans la maison de poupées de Carla, le père et la mère qui dormaient côte à côte dans le lit miniature s’appelaient Carla et Werner. Personne ne le savait, même pas Frieda.


    Frieda avait un autre frère, Axel, qui n’avait que sept ans; il était né avec un spina-bifida et comme il avait besoin de soins médicaux constants, il ne vivait pas chez eux, mais dans un hôpital spécialisé, dans la banlieue de Berlin.


    Mutter avait eu l’air soucieuse pendant tout le trajet. «J’espère que ça va aller, murmura-t-elle plus ou moins pour elle-même lorsqu’elles sortirent du métro.


    — Ne t’en fais pas. Je vais bien m’amuser avec Frieda.


    — Ce n’est pas à ça que je pensais. C’est à mon petit article sur Hitler.


    — Tu crois que nous sommes en danger? Vati avait raison?


    — Ton père a souvent raison.


    — Qu’est-ce qui va nous arriver si les nazis se mettent en colère contre nous?»


    Mutter lui jeta un long regard étrange avant de s’écrier: «Seigneur! Dans quel monde t’ai-je fait naître?» Puis elle se tut.


    Au bout de dix minutes de marche, elles arrivèrent devant une superbe villa qu’entourait un vaste jardin. Les Franck étaient riches: le père de Frieda, Ludwig, était propriétaire d’une usine de postes de radio. Deux voitures étaient rangées dans l’allée. La plus grosse, une limousine noire et luisante, appartenait à Herr Franck. Le moteur ronronnait et un nuage de vapeur bleue s’élevait du pot d’échappement. Le chauffeur, Ritter, son pantalon d’uniforme enfoncé dans de hautes bottes, se tenait, casquette à la main, prêt à ouvrir la portière. Il s’inclina poliment en disant: «Bonjour, Frau von Ulrich.»


    Le deuxième véhicule était une voiture verte à deux places. Un homme courtaud à barbe grise sortit de la maison, portant une sacoche de cuir, et effleura le bord de son chapeau pour saluer Mutter avant de monter dans la petite automobile. «Je me demande ce que le docteur Rothmann vient faire d’aussi bonne heure», s’inquiéta Mutter.


    Elles ne tardèrent pas à l’apprendre. La mère de Frieda, Monika, une grande femme à l’opulente chevelure rousse, apparut sur le seuil. Au lieu de les faire entrer, elle se campa devant la porte comme pour en barrer l’accès. «Frieda a la rougeole!annonça-t-elle.


    — La pauvre! s’écria Mutter. Comment va-t-elle?


    — Pas très bien. Elle a de la fièvre et elle tousse. Mais Rothmann dit qu’elle va se remettre. Le problème, c’est qu’elle est en quarantaine.


    — Évidemment! Et toi, tu l’as déjà eue?


    — Oui, quand j’étais petite.


    — Werner aussi, je m’en souviens – il avait eu une éruption carabinée. Des boutons partout. Et ton mari?


    — Tout va bien. Ludi l’a eue dans son enfance.»


    Les deux femmes se tournèrent vers Carla. Elle n’avait jamais eu la rougeole. Elle comprit qu’elle ne pourrait pas passer la journée chez Frieda.


    Si Carla était déçue, Mutter, elle, était dans tous ses états. «Le numéro de cette semaine est consacré aux élections – il faut que j’aille au journal.» Elle avait l’air affolée. Tous les adultes étaient préoccupés par les élections législatives qui devaient se tenir le dimanche suivant. Mutter et Vater craignaient l’un comme l’autre que les nazis n’obtiennent suffisamment de voix pour prendre le contrôle intégral du gouvernement. «En plus, j’ai une vieille amie qui arrive de Londres. Je pourrais peut-être convaincre Walter de prendre une journée de congé pour garder Carla?


    — Tu devrais l’appeler», suggéra Monika.


    Peu de gens avaient le téléphone chez eux, mais c’était le cas des Franck, et Carla et sa mère entrèrent dans le vestibule. L’appareil était posé près de la porte d’entrée sur une table à pieds fuselés. Mutter souleva le combiné et indiqua à l’opératrice le numéro du bureau de Vater au Reichstag, le bâtiment du Parlement. Dès que la communication fut établie, elle lui exposa la situation. Elle l’écouta un instant et son visage s’assombrit. «Mon journal va exhorter cent mille lecteurs à faire campagne pour le parti social-démocrate, insista-t-elle. Et tu me dis que tu as quelque chose de plus important que ça à faire aujourd’hui?»


    Carla n’eut pas de mal à deviner comment la discussion se terminerait. Vater avait beau l’aimer tendrement, il ne lui avait jamais consacré une journée entière depuis qu’elle était née. Les pères de ses amies ne se comportaient pas autrement. Ce n’était pas le travail des hommes, voilà tout. Mais il arrivait à Mutter de faire comme si elle ignorait ce genre de règles.


    «Dans ce cas, je n’ai plus qu’à l’emmener au journal, conclut Mutter sèchement. Je n’ose pas imaginer comment Jochmann va le prendre.» Herr Jochmann était son patron.«Tu sais que ce n’est pas ce qu’on peut appeler un féministe, même dans ses meilleurs jours.» Elle raccrocha brutalement.


    Carla avait horreur que ses parents se disputent, et c’était la deuxième scène de la journée. Le monde entier en devenait instable. Ces querelles lui faisaient beaucoup plus peur que les nazis.


    «Allons, viens», lui dit Mutter en s’approchant de la porte.


    En plus, je n’aurai même pas vu Werner, pensa Carla au désespoir.


    À cet instant précis, le père de Frieda, un homme énergique et jovial, au visage rose barré d’une petite moustache noire, apparut dans l’entrée. Il salua aimablement Mutter, et elle s’arrêta pour échanger quelques politesses avec lui pendant que Monika aidait son mari à enfiler un manteau noir à col en fourrure.


    Il se dirigea vers le pied de l’escalier. «Werner! cria-t-il. Je pars sans toi!» Il se coiffa d’un feutre gris et sortit.


    «J’arrive! J’arrive!» Werner descendit l’escalier avec la grâce d’un danseur. Il était aussi grand que son père, et infiniment plus séduisant avec ses cheveux blond vénitien un tout petit peu trop longs. Il avait coincé sous son bras un cartable de cuir qui paraissait rempli de livreset tenait dans l’autre main une paire de patins à glace et une crosse de hockey. Malgré sa hâte, il s’arrêta pour dire: «Bonjour, Frau von Ulrich», très courtoisement. Puis, sur un ton moins formel: «Salut, Carla. Ma sœur a la rougeole.»


    Carla se sentit rougir sans aucune raison. «Je sais», répondit-elle. Elle chercha quelque chose de charmant et de spirituel à lui dire, mais ne trouva rien. «Je ne l’ai jamais eue, alors je ne peux pas rester chez vous.


    — Je l’ai attrapée quand j’étais gosse, précisa-t-il comme si cela remontait à une éternité. Il faut que je me dépêche», ajouta-t-il d’un ton contrit.


    Se refusant à le voir disparaître aussi vite, Carla le suivit au-dehors. Ritter tenait la portière ouverte. «Qu’est-ce que c’est comme voiture?» demanda Carla. Les garçons connaissaient toujours les marques d’automobiles.


    «Une limousine Mercedes-Benz W 10.


    — Elle a l’air très confortable.» Elle surprit le regard de sa mère, mi-étonné, mi-amusé.


    «Tu veux qu’on vous dépose quelque part? demanda Werner.


    — Ce serait drôlement gentil.


    — Je vais demander à mon père.» Werner passa la tête à l’intérieur de la voiture et dit quelques mots.


    Carla entendit Herr Franckrépondre: «Entendu, mais faites vite!»


    Elle se tourna vers sa mère. «Ils vont nous conduire en voiture!»


    Mutter n’hésita qu’un instant. Elle n’appréciait pas les idées politiques de Herr Franck –il donnait de l’argent aux nazis– mais n’allait certainement pas refuser de faire le trajet dans une voiture chauffée par un matin aussi glacial. «C’est très aimable à vous, Ludwig», remercia-t-elle.


    Elles rejoignirent les Franck à l’arrière de la voiture, où il y avait suffisamment de place pour quatre. Ritter démarra souplement. «Vous allez Kochstrasse, je suppose?» demanda Herr Franck. De nombreux éditeurs de journaux et de livres avaient leurs bureaux dans cette rue du quartier de Kreuzberg.


    «Je m’en voudrais de vous faire faire un détour. Vous pouvez nous laisser Leipziger Strasse. Ça ira très bien.


    — Je ne demande pas mieux que de vous conduire jusqu’à votre porte –mais peut-être préférez-vous que vos collègues de gauche ne vous voient pas descendre de la voiture d’un gros ploutocrate.» Son ton hésitait entre humour et hostilité.


    Mutter lui adressa son sourire le plus charmant. «Voyons, Ludi, vous n’êtes pas gros –juste un peu enveloppé.» Elle tapota le devant de son pardessus.


    Il rit et la tension se dissipa. «Je ne l’ai pas volé», reconnut Herr Franck qui prit le tuyau acoustique pour donner ses instructions à Ritter.


    Ravie d’être dans la même voiture que Werner, Carla était bien décidée à en tirer le meilleur parti. Malheureusement, elle ne trouvait aucun sujet de conversation. La seule question qu’elle aurait vraiment voulu lui poser était: «Quand tu seras grand, tu crois que tu pourrais épouser une fille aux cheveux bruns et aux yeux verts, plus jeune que toi d’environ trois ans, et plutôt intelligente?» En désespoir de cause, elle finit par désigner ses patins à glace et par lui demander: «Tu as match aujourd’hui?


    — Non. Je vais juste à l’entraînement après les cours.


    — À quelle place joues-tu?» Elle ne connaissait rien au hockey, mais il y avait toujours des places dans les sports d’équipe.


    «Ailier droit.


    — Ce n’est pas un peu dangereux, le hockey?


    — Pas vraiment, mais il faut être rapide.


    — Je suis sûre que tu es un excellent patineur.


    — Pas trop mauvais», concéda-t-il modestement.


    Une fois de plus, Carla surprit sa mère qui la regardait avec un petit sourire énigmatique. Avait-elle deviné les sentiments que lui inspirait Werner? Carla sentit son visage s’empourprer à nouveau.


    La voiture s’arrêta devant un établissement scolaire et Werner descendit. «Au revoir, tout le monde!» s’écria-t-il, et il franchit en courant le portail qui donnait dans la cour.


    Ritter repartit, longeant la rive sud du canal de la Landwehr. Carla contempla les péniches, leurs cargaisons de charbon coiffées de neige comme des montagnes. Elle était étrangement déçue. Elle avait réussi à passer quelques instants avec Werner en lui faisant comprendre qu’elle aimerait bien faire le trajet en voiture, et avait gâché ces précieuses minutes en lui parlant de hockey sur glace.


    De quoi aurait-elle aimé discuter avec lui? Elle n’en avait pas la moindre idée.


    Herr Franck se tourna vers Mutter: «J’ai lu votre chronique dans le Demokrat.


    — J’espère qu’elle vous a plu.


    — Je dois dire que je n’ai pas beaucoup apprécié votre manque de respect envers notre chancelier.


    — Parce que vous pensez que les journalistes doivent se montrer respectueux à l’égard des hommes politiques? répondit Mutter d’un ton enjoué. Voilà une idée bien radicale. Dans ce cas, la presse nazie ferait bien d’être un peu plus polie à l’égard de mon mari! Je ne suis pas sûre qu’elle y soit très disposée.


    — Je ne parle pas de tous les hommes politiques, évidemment», répliqua Herr Franck agacé.


    Ils traversèrent le carrefour noir de monde de la Potsdamer Platz où régnait une terrible cohue: les automobiles, les tramways et les piétons y côtoyaient des charrettes tirées par des chevaux.


    «Ne serait-il pas préférable que la presse puisse critiquer tout le monde équitablement? demanda Mutter.


    — Une idée merveilleuse, chère amie. Vous vivez dans un monde chimérique, vos amis socialistes et vous. Nous sommes des hommes pragmatiques, et nous savons que l’Allemagne ne peut pas vivre d’idées. Le peuple a besoin de pain, de chaussures et de charbon.


    — Je suis tout à fait de votre avis. Je ne refuserais pas moi-même un peu plus de charbon. Mais je tiens à ce que Carla et Erik grandissent en citoyens d’un pays libre.


    — Vous surestimez la liberté. Elle ne fait pas le bonheur des gens, vous savez. Ils préfèrent un pouvoir fort. Pour ma part, je veux que Werner, Frieda et ce pauvre Axel grandissent dans un pays fier de lui, discipliné et uni.


    — Faut-il vraiment, pour qu’il soit uni, que de jeunes voyous en chemises brunes tabassent de vieux boutiquiers juifs?


    — La politique n’est pas toujours tendre. On n’y peut rien.


    — Vous vous trompez. Nous avons un rôle à jouer, vous et moi, Ludwig, chacun à notre façon. Nous devons essayer de rendre la politique moins dure –plus honnête, plus rationnelle, moins violente. Ne pas le faire, c’est manquer à notre devoir patriotique.»


    Herr Franck se hérissa.


    Carla ne savait pas grand-chose des hommes, mais elle avait déjà compris qu’ils n’aimaient pas que les femmes leur fassent la leçon, surtout lorsqu’il s’agissait de devoir. Mutter avait dû oublier soncharmelégendaire à la maison ce matin-là. Il est vrai que tout le monde était sur les nerfs à l’approche des élections.


    Ils débouchèrent sur la Leipziger Platz. «Où voulez-vous que je vous dépose?demanda fraîchement Herr Franck.


    — Ici, ce sera parfait», répondit Mutter.


    Franck tapota sur la vitre de séparation. Ritter arrêta la voiture et se hâta de venir ouvrir la portière.


    «J’espère que Frieda sera vite remise, dit Mutter.


    — Merci.»


    Elles descendirent et Ritter referma la portière.


    Le bureau était à quelques minutes à pied, mais de toute évidence, Mutter avait eu hâte de quitter la voiture. Carla espérait qu’elle cesserait un jour de se disputer avec Herr Franck. Autrement, elle risquait pour sa part d’avoir du mal à continuer à voir Frieda et Werner, une perspective qui lui faisait horreur.


    Elles s’éloignèrent d’un pas vif. «Surtout, tâche d’être sage au bureau et de n’embêter personne.» Le ton sincèrement implorant de sa mère toucha Carla, qui s’en voulut de lui donner autant de tracas. Elle se promit d’être irréprochable.


    Mutter salua plusieurs personnes en passant: Carla avait toujours vu sa mère tenir cette chronique et elle était très connue dans les milieux de la presse. Tout le monde l’appelait «Lady Maud», à l’anglaise.


    Près du bâtiment où le Demokrat avait ses bureaux, elles croisèrent une autre connaissance: le sergent Schwab. Il s’était battu au côté de Vater pendant la Grande Guerre, et portait encore les cheveux coupés très court, dans le style militaire. La paix revenue, il avait travaillé comme jardinier, d’abord pour le grand-père de Carla, puis pour son père; mais il avait volé de l’argent dans le porte-monnaie de Mutter et Vater l’avait renvoyé. Maintenant, il portait l’affreux uniforme militaire des Sections d’assaut, les Chemises brunes, qui n’étaient pas des soldats mais des nazis qui s’étaient vu accorder des pouvoirs de police auxiliaire.


    Sans porter la main à sa casquette, Schwab lança d’une voix claironnante: «Bonjour, Frau von Ulrich», comme s’il n’avait même pas honte d’être un voleur.


    Mutter lui adressa un signe de tête glacial et passa devant lui. «Je me demande ce qu’il fabrique par ici», murmura-t-elle, soucieuse, au moment où elles entraient dans le bâtiment.


    La revue pour laquelle elle travaillait occupait le premier étage d’un immeuble moderne. Consciente qu’elle n’aurait pas dû se trouver là, Carla espérait pouvoir rejoindre discrètement le bureau de Mutter. Par malchance, elles rencontrèrent Herr Jochmann dans l’escalier. C’était un homme corpulent, au nez chaussé d’épaisses lunettes. «Qu’est-ce que c’est? lança-t-il d’un ton rogue sans retirer la cigarette qu’il avait à la bouche. C’est un journal que je dirige ou une école maternelle?»


    Mutter ne se démonta pas. «J’ai pensé au commentaire que vous avez fait l’autre jour, dit-elle. Sur les jeunes, qui s’imaginent que le journalisme est un métier prestigieux et ne se rendent pas compte du travail que cela représente.»


    Il fronça les sourcils. «J’ai dit ça, moi? Ma foi, c’est vrai, indéniablement.


    — Alors j’ai eu l’idée de proposer à ma fille de m’accompagner aujourd’hui. Pour qu’elle découvre la réalité de notre métier. Ça ne peut qu’être bon pour son éducation, surtout si elle devient écrivain, comme elle le souhaite. Elle fera un compte rendu de sa visite à ses camarades de classe. J’étais certaine que vous approuveriez cette démarche.»


    Mutter avait beau broder, elle avait l’air convaincante, estima Carla qui n’était pas loin d’y croire elle-même. Cette fois-ci, tout son charme était au rendez-vous.


    «Vous n’attendez pas une visite importante de Londres aujourd’hui?


    — Si, en effet, Ethel Leckwith, mais c’est une vieille amie. Elle a connu Carla quand elle était bébé.»


    Jochmann s’adoucit. «Hum. Bien. Je vous rappelle que nous avons une conférence de rédaction dans cinq minutes. Le temps que j’aille acheter des cigarettes.


    — Carla peut y aller à votre place.» Mutter se tourna vers elle. «Il y a un bureau de tabac trois immeubles plus loin. Herr Jochmann fume des Roth-Händle.


    — Oh, c’est vraiment gentil, ça me fera gagner du temps.» Jochmann tendit à Carla une pièce d’un mark.


    Mutter ajouta: «Mon bureau est en haut de l’escalier, juste à côté de l’alarme d’incendie.Tu m’y trouveras quand tu reviendras.» Elle se détourna et prit le bras de Jochmann pour lui parler en confidence. «J’ai trouvé que le numéro de la semaine dernière était le meilleur que nous ayons jamais sorti», lui déclara-t-elle tandis qu’ils gravissaient les marches.


    Carla sortit dans la rue en courant. Mutter s’en était habilement sortie, avec son mélange habituel d’audace et de séduction. Il lui arrivait de dire: «Nous les femmes, nous devons employer toutes les armes dont nous disposons.» En y réfléchissant, Carla prit conscience qu’elle n’avait pas agi autrement pour obtenir de monter dans la voiture de Herr Franck. Peut-être n’étaient-elles pas si différentes, après tout. Cela expliquerait aussi le curieux petit sourire avec lequel Mutter l’avait regardée: elle se revoyait sans doute trente ans plus tôt.


    Il y avait la queue au bureau de tabac. La moitié des journalistes de Berlin semblaient s’y être donné rendez-vous pour acheter leurs provisions de cigarettes de la journée. Carla réussit enfin à mettre la main sur un paquet de Roth-Händle et retourna au Demokrat. Elle trouva facilement l’alarme d’incendie –une grande manette fixée au mur –mais Mutter n’était pas dans son bureau. Sans doute la conférence de rédaction avait-elle déjà commencé.


    Carla s’engagea dans le couloir. Toutes les portes étaient ouvertes sur des pièces presque vides. Elle n’y aperçut que quelques femmes qui devaient être des dactylos et des secrétaires. Au fond du bâtiment, à l’endroit où le couloir faisait un coude, elle se trouva devant une porte fermée portant un panonceau «Salle de réunion», d’où lui parvenaient des voix masculines échauffées par la discussion. Elle frappa doucement à la porte, mais personne ne lui répondit. Elle hésita un instant, puis tourna la poignée et entra.


    Dans la salle remplie de fumée de tabac, elle découvrit huit à dix personnes assises autour d’une longue table. Mutter était la seule femme. Voyant Carla se diriger vers le bout de la table et tendre à Jochmann les cigarettes et la monnaie, tous se turent, manifestement surpris. Elle se dit qu’elle n’aurait pas dû entrer.


    Mais Jochmann la remercia.


    «Je vous en prie, Monsieur», répondit-elle et sans trop savoir pourquoi, elle esquissa une petite révérence.


    Les hommes éclatèrent de rire et l’un d’eux lança:«Une nouvelle assistante, Jochmann?» Elle comprit avec soulagement qu’elle n’avait pas commis d’impair.


    Elle quitta la salle prestement et regagna le bureau de Mutter. Sans retirer son manteau – il faisait froid –,elle parcourut la pièce du regard. Elle vit un téléphone, une machine à écrire et des piles de papier et de carbone posées sur une table.


    À côté du téléphone, se trouvait une photographie encadrée représentant Carla, Erik et Vater. Elle avait été prise deux ans plus tôt par une belle journée ensoleillée qu’ils avaient passée sur la plage du lac de Wannsee, à vingt-cinq kilomètres du centre de Berlin. Vater était en short. Ils riaient tous. C’était avant qu’Erik ne se prenne au sérieux et ne se croie devenu un homme.


    Il y avait une seule autre photo dans la pièce, accrochée au mur celle-là, sur laquelle on voyait Mutter au côté du héros social-démocrate Friedrich Ebert, qui avait été le premier président du Reich allemand, juste après la guerre. Elle avait été prise une dizaine d’années plus tôt. Carla sourit devant la robe informe, à taille basse de sa mère, et sa coupe de cheveux à la garçonne: c’était sans doute la mode à l’époque.


    L’étagère contenait des Bottin mondains, des annuaires téléphoniques, des dictionnaires de différentes langues et des atlas. Rien à lire en un mot. Dans le tiroir du bureau, elle trouva des crayons, plusieurs paires de gants de soirée neufs, encore enveloppés dans leur papier de soie, un paquet de serviettes hygiéniques et un carnet contenant des noms et des numéros de téléphone.


    Carla mit le calendrier de bureau à jour à la date du lundi 27février 1933. Puis elle glissa une feuille de papier dans la machine à écrire. Elle tapa son nom complet: Heike Carla von Ulrich. À l’âge de cinq ans, elle avait déclaré qu’elle préférait son deuxième prénom et ne voulait plus qu’on l’appelle Heike. Toute la famille avait accepté son choix, ce qui l’avait tout de même un peu étonnée.


    Chaque touche de la machine à écrire actionnait une tige métallique qui venait frapper le papier à travers un ruban encreur, imprimant une lettre. Quand accidentellement, elle appuya sur deux touches à la fois, les tiges se coincèrent. Elle s’efforça de les séparer, vainement. Elle décida de presser sur une nouvelle touche, avec le résultat inverse de celui qu’elle espérait: il y avait maintenant trois tiges enchevêtrées. Elle poussa un gémissement: elle avait fait une bêtise, c’était sûr.


    Un bruit l’attira vers la fenêtre. Une dizaine de Chemises brunes défilaient au milieu de la rue en scandant des slogans: «Mort aux Juifs! À bas les Juifs!» Carla ne comprenait pas pourquoi ces gens-là en voulaient tellement aux Juifs, qui étaient comme tout le monde, après tout, religion mise à part. Elle reconnut avec stupéfaction le sergent Schwab en tête du cortège. Elle avait eu de la peine pour lui quand ses parents l’avaient mis à la porte, parce qu’elle savait qu’il aurait du mal à retrouver un emploi. L’Allemagne comptait des millions d’hommes qui cherchaient du travail: Vater disait que c’était la crise. Mais Mutter avait été inflexible: ils ne pouvaient tout de même pas garder un voleur chez eux!


    Les cris au-dehors avaient changé. «À bas les journaux juifs», hurlaient désormais les hommes en chœur. Carla vit un bras se lever et un légume pourri vint s’écraser sur la porte d’un quotidien national. Puis, sous ses yeux épouvantés, ils se dirigèrent vers le bâtiment dans lequel elle se trouvait.


    Elle recula et continua à épier du coin de l’œil, cachée par l’embrasure de la fenêtre, espérant que les manifestants ne la verraient pas. Ils s’arrêtèrent devant l’immeuble, criant toujours. L’un d’eux jeta une pierre qui heurta la fenêtre de Carla, sans la briser pourtant. Elle poussa tout de même un petit cri effrayé qui attira une dactylo, une jeune femme coiffée d’un béret rouge. «Que se passe-t-il?» demanda-t-elle en poussant la porte, puis elle regarda par la fenêtre. «Et merde!»


    Les membres de la Section d’assaut pénétrèrent dans le bâtiment et Carla entendit un piétinement de bottes dans l’escalier. Elle était terrifiée: qu’allaient-ils faire?


    Le sergent Schwab entra dans le bureau de Mutter. Il hésita un instant en voyant une femme et une enfant, puis parut prendre son courage à deux mains. Il attrapa la machine à écrire et la balança par la fenêtre, fracassant la vitre. Carla et la dactylo hurlèrent.


    D’autres Chemises brunes passaient dans le couloir, braillant leurs slogans.


    Schwab empoigna la dactylo par le bras: «Et maintenant, chérie, tu vas me dire où est le coffre-fort.


    — Dans la salle des archives, murmura-t-elle d’une petite voix apeurée.


    — Montre-moi où c’est.


    — Tout ce que vous voudrez.»


    Il la poussa hors de la pièce.


    Carla se mit à pleurer, mais ravala immédiatement ses larmes. Elle songea un instant à se cacher sous le bureau, avant de se raviser. Elle ne voulait pas leur montrer à quel point elle était terrifiée. Quelque chose en elle se révoltait, lui donnait envie de défier ces brutes.


    Que pouvait-elle faire? Avant tout, il fallait prévenir Mutter.


    Elle s’approcha de la porte et regarda dans le couloir. Les SA entraient et sortaient des bureaux, mais ils n’étaient pas encore arrivés au fond. Carla ne savait pas si le tapage qu’ils faisaient s’entendait depuis la salle de réunion. Elle enfila le couloir, courant à toutes jambes, quand un cri l’arrêta net. Jetant un coup d’œil dans une pièce, elle vit Schwab qui secouait la dactylo au béret rouge en hurlant: «Où est la clé?


    — Je n’en sais rien, je vous le jure!» sanglotait la jeune femme.


    Le sang de Carla ne fit qu’un tour. Comment Schwab pouvait-il se permettre de traiter une femme de cette façon? Elle cria: «Lâchez-la tout de suite, Schwab, espèce de voleur!»


    Schwab fit volte-face avec dans les yeux un éclair de haine qui décupla la peur de Carla. Puis son regard se déplaça vers quelqu’un qui devait être situé derrière elle et à qui il lança: «Fais dégager cette gosse, tu veux?»


    Elle sentit quelqu’un la soulever par les aisselles. «Une petite Juive? demanda une voix masculine. Tu m’en as tout l’air, avec ta tignasse brune.


    — Je ne suis pas juive», hurla-t-elle, terrifiée.


    L’homme la porta jusqu’à l’entrée du couloir et la déposa brutalement dans le bureau de Mutter. Elle trébucha et tomba. «Reste ici,toi», dit-il et il s’éloigna.


    Carla se releva. Elle ne s’était pas fait mal. Le couloir était rempli de Chemises brunes à présent, et il lui était impossible de rejoindre sa mère. Il fallait absolument trouver de l’aide.


    Elle regarda par la fenêtre brisée. Une petite foule s’était rassemblée dans la rue. Deux policiers se trouvaient parmi les badauds, en train de bavarder. Carla leur cria: «Au secours! Au secours! Police!»


    Ils la virent et s’esclaffèrent.


    Leurs rires l’exaspérèrent, et la colère lui fit un peu oublier sa peur. Elle retourna dans le couloir. Son regard se posa sur l’alarme d’incendie. Levant le bras, elle empoigna la manette.


    Elle hésita. On n’était pas censé actionner l’alarme s’il n’y avait pas d’incendie, et une petite affiche apposée sur le mur menaçait les contrevenants de lourdes sanctions.


    Elle tira tout de même le levier.


    Rien. Le mécanisme ne fonctionnait peut-être pas.


    Mais soudain, un mugissement retentit, s’élevant puis retombant, résonnant à travers tout le bâtiment.


    Les journalistes surgirent presque immédiatement de la salle de réunion, au fond du couloir. Jochmann sortit le premier. «Bon sang! Mais que se passe-t-il?» demanda-t-il furieux, hurlant pour couvrir le bruit de l’alarme.


    Un des SA répondit: «Ce torchon juif communiste a insulté notre Führer. Nous le fermons.


    — Sortez de mes bureaux!»


    L’homme l’ignora et passa dans une autre pièce. Quelques instants plus tard, on entendit un hurlement de femme et un fracas qui évoquait le bruit d’un bureau métallique renversé.


    Jochmann se tourna vers un de ses collaborateurs: «Schneider, appelez la police immédiatement!»


    Carla savait que c’était inutile: les policiers étaient déjà sur place, et se gardaient bien d’intervenir.


    Mutter se fraya un passage à travers l’attroupement et courut dans le couloir jusqu’à son bureau: «Ça va? Tu n’as rien?» cria-t-elle en serrant Carla dans ses bras.


    Elle ne voulait pas être consolée comme un bébé. Repoussant sa mère, elle répondit: «Je vais bien, ne t’en fais pas.»


    Mutter regarda autour d’elle: «Ma machine!


    — Ils l’ont jetée par la fenêtre.» Carla se dit que finalement, elle ne se ferait pas gronder parce qu’elle avait bloqué des touches.


    «Il faut sortir d’ici.» Mutter attrapa la photo qui était sur son bureau, prit Carla par la main et elles quittèrent la pièce en toute hâte.


    Personne ne les arrêta dans l’escalier. Devant elles, un jeune homme, peut-être un journaliste, avait coincé la tête d’un SA sous son bras et le traînait hors du bâtiment. Carla et sa mère les suivirent. Une autre Chemise brune dévalait les marches derrière elles.


    Sans desserrer son étreinte, le reporter aborda les deux policiers qui se trouvaient dans la rue: «Arrêtez cet homme, dit-il. Je l’ai surpris en train de dévaliser nos bureaux. Vous trouverez dans sa poche un pot de café volé.


    — Lâchez-le tout de suite», répondit le plus âgé des deux policiers.


    À contrecœur, le reporter le libéra.


    Le deuxième SA se rapprocha de son collègue.


    «Quel est votre nom, monsieur? demanda le policier au journaliste.


    — Rudolf Schmidt. Je suis correspondant parlementaire au Demokrat.


    — Monsieur Schmidt, je vous arrête pour voies de fait sur la personne d’un auxiliaire de police.


    — Ne soyez pas ridicule. J’ai pris cet homme la main dans le sac.»


    Le policier fit un signe de tête aux deux Chemises brunes. «Conduisez-le au commissariat.»


    Les hommes attrapèrent Schmidt par les bras. Il parut sur le point de se débattre, puis se ravisa. «Tous les détails de cette affaire paraîtront dans le prochain numéro du Demokrat! s’écria-t-il.


    — Il n’y aura pas de prochain numéro, rétorqua le policier. Emmenez-le!»


    Sur ces entrefaites, un camion de pompiers arriva et une demi-douzaine d’hommes en jaillit. Leur chef s’adressa aux policiers d’un ton brutal: «Il faut évacuer le bâtiment.


    — Retournez à la caserne, il n’y a pas d’incendie, rétorqua le plus âgé. Ce ne sont que des membres des Sections d’assaut qui ferment un journal communiste.


    — Ce n’est pas mon problème, répliqua le pompier. L’alarme a été déclenchée et la première chose à faire est d’évacuer tout le monde, les Sections d’assaut comme les autres. Nous nous passerons de vous.» Il conduisit ses hommes à l’intérieur de l’immeuble.


    Carla entendit sa mère s’exclamer:«Oh, non!» Se retournant, elle la vit qui contemplait sa machine à écrire, tombée sur le trottoir. Le boîtier métallique avait explosé, révélant les articulations entre les tiges et les touches. Le clavier était complètement déformé, une extrémité du cylindre s’était détachée et la petite cloche qui tintait pour indiquer la fin d’une ligne gisait par terre pitoyablement. Une machine à écrire n’était pas un objet précieux, mais Mutter semblait au bord des larmes.


    Les Chemises brunes et le personnel de la revue quittèrent le bâtiment sous la conduite des pompiers. Le sergent Schwab résistait et criait, furieux: «Il n’y a pas le feu!» Les pompiers le poussèrent en avant sans l’écouter.


    Jochmann sortit, lui aussi, et s’adressa à Mutter: «Ils n’ont pas eu le temps de faire beaucoup de dégâts – les pompiers les en ont empêchés. Je ne sais pas qui a déclenché l’alarme, mais nous lui devons une fière chandelle!»


    Carla qui avait eu peur de se faire réprimander pour son initiative se félicita. Finalement, elle avait bien fait!


    Elle prit la main de sa mère, qui sembla surmonter son accès de chagrin. Elle s’essuya les yeux avec sa manche, un geste inhabituel qui révélait son émotion: si Carla en avait fait autant, sa mère n’aurait pas manqué de lui rappeler qu’elle avait un mouchoir. «Qu’est-ce qu’on fait maintenant?» Elle n’avait jamais entendu ces mots dans la bouche de Mutter –d’habitude, elle savait toujours quoi faire.


    Carla prit soudain conscience que deux personnes se tenaient près d’elles. Elle leva les yeux sur une très jolie femme qui devait avoir à peu près l’âge de Mutter, et dont le visage respirait l’autorité. Carla la connaissait, mais n’aurait pas su dire où elle l’avait déjà rencontrée. Elle était accompagnée d’un homme assez jeune pour être son fils. Il était mince, pas très grand, et ressemblait à un acteur de cinéma. Il avait un visage remarquablement séduisant, qui aurait presque été trop harmonieux sans son nez aplati et déformé. Les deux nouveaux venus avaient l’air abasourdis, et le jeune homme était pâle de colère.


    La femme prit la parole la première, en anglais. «Bonjour, Maud, dit-elle d’une voix qui parut vaguement familière à Carla.Ne me dites pas que vous ne me reconnaissez pas! Je suis Eth Leckwith, et voici Lloyd.»


    2.


    Lloyd Williams trouva à Berlin un club de boxe où il pouvait venir s’entraîner une heure par jour pour quelques pièces. Il était situé dans le quartier ouvrier de Wedding, au nord du centre-ville. Lloyd travailla avec des massues de gymnastique, des médecine-balls, la corde à sauter et le sac de sable avant de mettre un casque et d’enchaîner cinq rounds sur le ring. Le responsable du club lui trouva un sparring-partner, un Allemand de son âge et de sa catégorie – Lloyd était poids welter. L’Allemand avait un joli coup droit rapide et imprévisible, et toucha Lloyd plusieurs fois avant que celui-ci ne lui envoie un crochet du gauche qui le mit au tapis.


    Lloyd avait grandi dans un quartier difficile, l’East End de Londres. À douze ans, il s’était fait rudoyer par d’autres garçons de son école. «J’ai connu ça, lui avait dit son beau-père, Bernie Leckwith. Tu as les meilleures notes, et le shlammer, la petite frappe de la classe, te prend en grippe.» Dad était juif – sa mère ne parlait que yiddish. Quelques jours plus tard, il accompagnait Lloyd au club de boxe d’Aldgate. Ethel avait protesté, mais Bernie avait eu le dernier mot, ce qui n’était pas fréquent.


    Lloyd avait appris à bouger vite et à frapper dur, et les bagarreurs de l’école s’étaient cherché une autre victime. Il y avait aussi gagné le nez cassé qui donnait un peu de caractère à son joli visage. Et surtout, il s’était découvert un talent. Il avait des réflexes rapides et une pugnacité qui lui avaient permis de remporter plusieurs victoires sur le ring. Son entraîneur avait été déçu qu’il choisisse d’entrer à l’université de Cambridge alors qu’il aurait pu passer professionnel.


    Il prit une douche, remit sa tenue de ville et gagna un bar ouvrier, où il commanda une bière pression et s’assit à une table pour écrire à sa demi-sœur, Millie, et lui raconter l’incident des Chemises brunes. Millie l’avait envié de pouvoir faire ce voyage avec leur mère, et il lui avait promis de lui envoyer un véritable journal de bord.


    Lloyd avait été profondément ébranlé par l’échauffourée à laquelle il avait assisté le matin même. La politique faisait partie de sa vie quotidienne: sa mère avait été députée, son père était conseiller d’arrondissement à Londres et lui-même était président de la section londonienne de la Labour League of Youth, la jeunesse travailliste. Mais jusqu’à ce jour, il n’avait connu que les débats et les scrutins. Jamais encore il n’avait vu un bureau saccagé par des voyous en uniforme sous les yeux de policiers complaisants. C’était une forme brutale de politique, qui l’avait choqué.


    «Penses-tu que cela pourrait arriver à Londres, Millie?» écrivit-il. Instinctivement, il avait tendance à penser que non. Hitler avait pourtant des admirateurs parmi les industriels et les patrons de presse britanniques. Quelques mois auparavant seulement, Sir Oswald Mosley, un ancien député qui n’hésitait pas à retourner sa veste, avait fondé l’Union des fascistes britanniques. À l’image des nazis, ses membres aimaient à se pavaner dans des uniformes de style militaire. Jusqu’où iraient-ils?


    Il termina sa lettre et la plia avant de prendre le S-Bahn pour regagner le centre. Sa mère et lui avaient prévu de retrouver Walter et Maud von Ulrich pour le dîner. Lloyd avait entendu parler de Maud toute sa vie. Malgré tout ce qui les séparait, sa mère et elle s’aimaient beaucoup. Ethel avait commencé à travailler toute jeune comme femme de chambre dans la grande demeure de la famille de Maud. Plus tard, elles avaient été suffragettes ensemble, faisant campagne pour que les femmes obtiennent le droit de vote. Pendant la guerre, elles avaient publié un journal féministe, La Femme du soldat. Leurs idées avaient ensuite divergé sur des questions de tactique politique et elles s’étaient brouillées.


    Lloyd se rappelait très bien le voyage de la famille von Ulrich à Londres en 1925. Il avait dix ans et était assez grand pour avoir été mortifié de ne pas savoir un mot d’allemand alors qu’Erik et Carla, qui avaient respectivement cinq et trois ans, étaient parfaitement bilingues. C’était à cette occasion qu’Ethel et Maud s’étaient réconciliées.


    Il se dirigea vers le restaurant où ils s’étaient donné rendez-vous, le Bistro Robert. En entrant, il fut surpris par l’ameublement Art déco – des chaises et des tables impitoyablement rectangulaires et des pieds de lampe en fer forgé très ornementés surmontés d’abat-jour de verre coloré –, mais apprécia les serviettes blanches amidonnées au garde-à-vous à côté des assiettes.


    Il était le dernier. Maud et sa mère avaient vraiment de l’allure, se dit-il en approchant de la tableoù les von Ulrich et Ethel avaient déjà pris place: élégamment vêtues, séduisantes, pleines de grâce et d’assurance. D’autres clients leur jetaient des regards admiratifs. Il se demanda dans quelle mesure sa mère devait son sens du chic à son amie aristocrate.


    Après qu’ils eurent passé commande, Ethel leur exposa la raison de son voyage. «J’ai perdu mon siège parlementaire en 1931, dit-elle, et j’espère bien le retrouver aux prochaines élections. Mais en attendant, il faut que je gagne ma vie. Par bonheur, Maud, vous m’avez appris le métier de journaliste.


    — Je ne vous ai pas appris grand-chose, protesta Maud. Vous étiez douée, voilà tout.


    — Le News Chronicle m’a commandé une série d’articles sur les nazis et j’ai signé un contrat avec un éditeur, Victor Gollancz, pour écrire un livre sur le même sujet. Lloyd a accepté de m’accompagner pour me servir d’interprète – il fait des études de français et d’allemand à Cambridge.»


    Son sourire plein d’orgueil maternel n’échappa pas à Lloyd, qui craignit d’en être indigne. «Mes compétences de traducteur n’ont pas encore été mises à rude épreuve, commenta-t-il. Pour le moment, nous avons essentiellement rencontré des gens comme vous, qui parlent anglais couramment.»


    Lloyd avait commandé une escalope de veau panée à la viennoise, un plat qu’il n’avait jamais vu en Angleterre et qu’il trouva délicieux. Pendant qu’ils mangeaient, Walter lui demanda: «Tu ne devrais pas être à la fac?


    — Si, mais Mam s’est dit qu’en l’accompagnant, je ferais sûrement des progrès en allemand, et l’université m’a donné l’autorisation de m’absenter.


    — Ça te dirait de venir travailler pour moi au Reichstag pendant votre séjour? Je ne pourrai pas te payer, malheureusement, mais au moins, tu entendrais parler allemand toute la journée.»


    Lloyd fut enchanté. «Ça serait sensationnel. Quelle chance incroyable!


    — À condition qu’Ethel puisse se passer de toi,évidemment», ajouta Walter.


    Elle sourit: «Peut-être pourrez-vous me le rendre de temps en temps, quand j’aurai vraiment besoin de lui?


    — Bien sûr.»


    Ethel tendit le bras par-dessus la table et effleura la main de Walter. C’était un geste plein d’intimité, qui révéla à Lloyd l’étroitesse du lien qui unissait ces trois êtres. «C’est tellement gentil de votre part, Walter,dit-elle.


    — Moins que vous ne croyez. Un jeune assistant intelligent ayant quelques notions de politique est toujours précieux.


    — Il y a des moments où je me demande si je comprends encore quelque chose à la politique, murmura Ethel. Bon sang, que se passe-t-il ici, en Allemagne?


    — On ne s’en sortait pas si mal au milieu des années 1920, expliqua Maud. Nous avions un gouvernement démocratique et l’économie se développait. Mais en 1929, le krach de Wall Street a tout réduit à néant. Et nous voilà en pleine crise.» Sa voix frémissait d’une émotion singulièrement proche de la douleur. «On peut voir des centaines d’hommes faire la queue pour une offre d’emploi. Il m’arrive de regarder leurs visages. Ils sont désespérés. Ils se demandent comment ils vont nourrir leurs enfants. Comme les nazis semblent leur offrir une lueur d’espoir, ils se disent: Après tout, qu’est-ce que j’ai à perdre?»


    Estimant apparemment qu’elle exagérait, Walter intervint avec plus d’optimisme: «La bonne nouvelle est qu’Hitler n’a pas su convaincre une majorité d’Allemands. Aux dernières élections, les nazis ont obtenu le tiers des voix. Ça ne les a pas empêchés de devenir le parti le plus puissant du pays, mais par bonheur, Hitler ne dirige qu’un gouvernement minoritaire.


    — Voilà pourquoi ils ont réclamé de nouvelles élections, coupa Maud. Il lui faut la majorité absolue pour faire de l’Allemagne la dictature brutale qu’il veut instaurer.


    — L’obtiendra-t-il? demanda Ethel.


    — Non, dit Walter.


    — Oui, dit Maud.


    — Je serais vraiment surpris que le peuple vote pour une dictature, précisa Walter.


    — Mais les élections ne seront pas libres! s’indigna Maud, très en colère. Tu as bien vu ce qui s’est passé à la revue ce matin! Tous ceux qui critiquent les nazis sont en danger. Et pendant ce temps, ils se livrent à une propagande incroyable, à laquelle personne ne peut échapper.


    — Je n’ai pas eu l’impression que les gens étaient prêts à riposter», remarqua Lloyd. Il regrettait de ne pas être arrivé quelques minutes plus tôt aux bureaux du Demokrat pour régler leur compte à quelques Chemises brunes. Se rendant compte qu’il serrait le poing, il se força à mettre sa main à plat. Mais son sentiment de révolte demeura intact. «Pourquoi les militants de gauche ne vont-ils pas saccager les bureaux des journaux nazis? Ils n’ont qu’à leur rendre la monnaie de leur pièce!


    — Il ne faut pas répondre à la violence par la violence, objecta Maud énergiquement. Hitler n’attend qu’un prétexte pour prendre des mesures répressives – décréter l’état d’urgence, supprimer les droits civils et jeter ses adversaires en prison.» Sa voix prit un ton implorant. «Évitons de lui donner cette excuse – même si c’est difficile.»


    Ils terminèrent leur repas. Le restaurant commençait à se vider. Au moment où on leur apportait le café, ils furent rejoints par le patron, Robert von Ulrich, un cousin de Walter, et par le chef, Jörg. Robert avait été attaché militaire à l’ambassade d’Autriche à Londres avant la guerre, à l’époque où Walter occupait les mêmes fonctions à l’ambassade d’Allemagne –et où il était tombé amoureux de Maud.


    Robert ressemblait à Walter, mais était vêtu de façon plus apprêtée, avec une épingle de cravate en or et des breloques à sa chaîne de montre; ses cheveux étaient parfaitement lissés. Jörg, un blond aux traits délicats et au sourire enjoué, était plus jeune que lui. Ils avaient été prisonniers de guerre ensemble en Russie et partageaient à présent un appartement au-dessus du restaurant.


    Ils évoquèrent le mariage de Walter et Maud, célébré dans le plus grand secret à la veille de la guerre. Ils n’avaient invité personne, mais Robert et Ethel avaient été leurs témoins. Ethel raconta: «Nous avons pris le champagne à l’hôtel, puis j’ai suggéré délicatement que nous nous retirions, Robert et moi, et Walter –elle réprima un fou rire – Walter a dit: “Je pensais que nous dînerions ici tous ensemble!”»


    Maud s’étrangla. «Vous pouvez imaginer combien ça m’a fait plaisir!»


    Lloyd baissa les yeux sur son café, embarrassé. À dix-huit ans, il n’avait jamais connu de femme et les plaisanteries un peu lestes le mettaient mal à l’aise.


    Ethel se tourna vers Maudd’un air plus sombre: «Avez-vous des nouvelles récentes de Fitz?»


    Lloyd savait que ce mariage clandestin avait été à l’origine d’une terrible rupture entre Maud et son frère, le comte Fitzherbert. Fitz l’avait reniée parce que, passant outre à son statut de chef de famille, elle ne lui avait pas demandé l’autorisation de se marier.


    Maud secoua la tête tristement: «Je lui ai écrit la dernière fois que nous sommes allés à Londres, mais il n’a même pas voulu me voir. Je l’ai blessé dans son orgueil en épousant Walter sans le prévenir. J’ai bien peur que mon frère ne soit pas du genre à pardonner les offenses.»


    Ethel régla l’addition. Tout était bon marché en Allemagne pour qui avait des devises étrangères. Ils étaient sur le point de se lever quand un inconnu s’approcha de leur table et, sans y avoir été invité, avança une chaise. C’était un homme corpulent au visage rond barré d’une petite moustache.


    Il portait l’uniforme des Chemises brunes.


    Robert demanda d’un ton glacial: «Que puis-je pour vous, monsieur?


    — Inspecteur Thomas Macke.» Il attrapa par le bras un serveur qui passait: «Apportez-moi un café.»


    Le serveur jeta un regard interrogateur à Robert, qui acquiesça d’un signe de tête.


    «Je travaille au service politique de la police prussienne, poursuivit Macke. Je suis responsable de la section berlinoise du Renseignement.»


    Lloyd traduisit à voix basse pour sa mère.


    «Mais peu importe, dit Macke, je souhaite m’entretenir d’une affaire personnelle avec le propriétaire du restaurant.


    — Où travailliez-vous il y a un mois?» demanda Robert.


    Cette question inattendue prit Macke au dépourvu, et il répondit sans réfléchir: «Au commissariat de Kreuzberg.


    — Quel emploi exerciez-vous?


    — J’étais chargé des casiers judiciaires. Pourquoi?»


    Robert hocha la tête comme s’il s’était attendu à cette réponse. «Autrement dit, vous avez quitté un emploi de gratte-papier pour vous retrouver à la tête de la section berlinoise du Renseignement. Un avancement remarquablement rapide. Permettez-moi de vous en féliciter.» Il se tourna vers Ethel. «Quand Hitler est devenu chancelier, à la fin du mois de janvier, son homme de main, Hermann Göring, a été nommé ministre de l’Intérieur de Prusse –responsable du plus important service de police du monde. Depuis, Göring a renvoyé un très grand nombre de policiers et les a remplacés par des nazis.» S’adressant à nouveau à Macke, il ajouta d’un ton sarcastique: «Bien sûr, s’agissant de notre invité surprise, je suis convaincu que cette promotion est due à ses seuls mérites.»


    Macke s’empourpra mais conserva son calme. «Comme je vous l’ai dit, je désire m’entretenir d’une affaire personnelle avec le propriétaire.


    — Je vous en prie, passez me voir demain matin. À dix heures, si vous voulez bien?


    — Mon frère est dans la restauration, continua-t-il, sans tenir compte de la proposition de Robert.


    — Ah, très bien! Je le connais peut-être. Macke, c’est bien cela? Quel genre d’établissement tient-il?


    — Un petit restaurant ouvrier à Friedrichshain.


    — Ah! Dans ce cas, il y a peu de chances que je l’aie rencontré.»


    Lloyd se demanda si Robert n’avait pas tort de se montrer aussi arrogant. Macke était grossier et ne méritait pas qu’on prenne de gants avec lui, mais il avait certainement le pouvoir de nuire.


    Macke poursuivit: «Mon frère souhaite racheter votre restaurant.


    — Décidément, on ne manque pas d’ambition dans votre famille, me semble-t-il.


    — Nous sommes prêts à vous en offrir vingt mille marks, payables en deux ans.»


    Jörg éclata de rire.


    «Laissez-moi vous raconter une histoire, monsieur l’inspecteur, reprit Robert. Je suis autrichien, et je suis comte. Il y a vingt ans, j’étais propriétaire d’un château en Hongrie et d’un grand domaine où vivaient ma mère et ma sœur. La guerre m’a fait perdre ma famille, mon château, mes terres et même mon pays, qui a été...comment dire...amputé.» Son ton ironique avait disparu et sa voix était rauque d’émotion. «Quand je suis arrivé à Berlin, je n’avais en poche que l’adresse de Walter von Ulrich, un cousin, c’est tout. Je suis tout de même parvenu à monter ce restaurant.» Il déglutit péniblement. «C’est tout ce que j’ai.» Il s’interrompit pour boire une gorgée de café. Autour de la table, tous gardaient le silence. Robert se ressaisit et retrouva un peu de sa superbe. «Même si vous m’en proposiez une somme généreuse –ce qui n’est pas le cas –je refuserais, parce qu’en vous le vendant, c’est toute ma vie que je vous vendrais. Je ne veux pas me montrer discourtois, malgré votre comportement déplaisant. Mais mon restaurant n’est pas à vendre, quel que soit le prix que vous m’en offrirez.» Il se leva. «Bonsoir, monsieur l’inspecteur», dit-il en tendant la main à Macke.


    Celui-ci la serra machinalement, puis sembla le regretter. Il se leva, visiblement en colère. Son visage replet avait pris une teinte cramoisie. «Nous en reparlerons», lança-t-il et il sortit.


    «Quel mufle! s’écria Jörg.


    — Vous voyez ce que nous sommes obligés de supporter? demanda Walter à Ethel. Cet homme se croit tout permis, simplement à cause de l’uniforme qu’il porte!»


    Ce qui inquiétait le plus Lloyd, c’était l’assurance de Macke. Qu’on lui cède le restaurant au prix qu’il en offrait lui avait paru évident et il avait réagi au refus de Robert comme à un simple contretemps. Les nazis étaient-ils déjà aussi puissants?


    Oswald Mosley et ses fascistes britanniques n’avaient pas d’autre objectif pour l’Angleterre – remplacer le règne de la loi par l’intimidation et les brutalités. Comment les gens pouvaient-ils avoir la sottise de les suivre?


    Ils enfilèrent leurs manteaux, prirent leurs chapeaux et dirent bonsoir à Robert et Jörg. Lloyd sentit la fumée dès qu’ils eurent franchi le seuil: ce n’était pas une odeur de tabac, c’était autre chose. Ils montèrent tous les quatre dans la voiture de Walter, une BMW Dixi 3/15, ces Austin Seven fabriquées sous licence en Allemagne.


    Au moment où ils traversaient le parc du Tiergarten, deux camions de pompiers les dépassèrent dans un vacarme de cloches. «Je me demande bien où ça brûle», s’interrogea Walter.


    Ils ne tardèrent pas à distinguer la lueur des flammes à travers les arbres. «On dirait que c’est du côté du Reichstag», remarqua Maud.


    La voix de Walter s’altéra. «Nous ferions bien d’aller jeter un coup d’œil», murmura-t-il visiblement inquiet, et il bifurqua immédiatement.


    L’odeur de fumée se renforça. Au-dessus de la cime des arbres, Lloyd vit des langues de feu s’élancer vers le ciel. «C’est un sacré incendie», observa-t-il.


    Ils débouchèrent du parc sur la Königsplatz, la vaste esplanade qui s’étendait entre le bâtiment du Reichstag et l’opéra Kroll, juste en face. Le Reichstag était en feu. On voyait des formes lumineuses rouges et jaunes danser derrière les rangées de fenêtres de son architecture classique. Des flammes et de la fumée jaillissaient à travers le dôme central. «Oh, non!» s’écria Walter, et Lloyd fut frappé par la consternation que trahissait sa voix. «Dieu du ciel, ce n’est pas possible!»


    Il arrêta la voiture et ils sortirent sur le trottoir.


    «Quelle catastrophe! murmura Walter.


    — Un si beau bâtiment, et si ancien, renchérit Ethel.


    — Je me fiche pas mal du bâtiment, rétorqua Walter à la surprise générale. C’est notre démocratie qui part en fumée.»


    Une petite foule de spectateurs s’était rassemblée à une cinquantaine de mètres du sinistre. Des camions de pompiers étaient alignés devant l’édifice, lances braquées vers les flammes. Des trombes d’eau s’engouffraient par les fenêtres brisées. Une poignée de policiers se tenaient là, immobiles. Walter s’approcha d’eux. «Je suis député du Reichstag. Quand l’incendie a-t-il commencé?


    — Il y a une heure, répondit un des policiers. On a arrêté un des coupables:un type qui n’avait qu’un pantalon sur lui. Il s’est servi de ses vêtements pour allumer le feu.


    — Vous devriez établir un cordon de sécurité, conseilla Walter avec autorité. Pour que les gens ne s’approchent pas trop.


    — Oui, monsieur», acquiesça le policier, et il s’éloigna.


    Lloyd quitta discrètement leur petit groupe et se dirigea vers le bâtiment. Les pompiers étaient sur le point de maîtriser l’incendie: les flammes diminuaient déjà et la fumée était moins dense. Il dépassa les camions et, jugeant que ce n’était pas dangereux, s’approcha d’une fenêtre, sa curiosité l’emportant, comme toujours, sur la prudence.


    En regardant par une vitre brisée, il constata que les dégâts étaient considérables: les murs et les plafonds s’étaient effondrés, ne laissant qu’un amas de gravats. À côté des pompiers, il repéra quelques civils en pardessus – sans doute des employés du Reichstag – qui erraient au milieu des débris, évaluant les dommages. Il se dirigea vers l’entrée principale et gravit l’escalier.


    Deux Mercedes noires s’arrêtèrent dans un crissement de pneus au moment même où les policiers installaient le cordon de sécurité. Lloyd observa la scène avec intérêt. Un homme portant un imperméable de couleur claire et un chapeau mou noir sortit d’un bond de la deuxième voiture. À la petite moustache qu’il avait sous le nez, Lloyd reconnut le nouveau chancelier, Adolf Hitler.


    Hitler était suivi d’un homme de plus haute taille, en uniforme noir de la Schutzstaffel, la SS, sa garde du corps personnelle. Le chef de la Propagande, Joseph Goebbels, un antisémite notoire, fermait la marche en claudiquant. Lloyd les identifia grâce aux photos qu’il avait vues dans la presse. Il était tellement fasciné de les avoir sous les yeux en chair et en os qu’il en oublia l’horreur que ces hommes lui inspiraient.


    Hitler gravit les marches deux par deux, se dirigeant droit vers Lloyd. Sans réfléchir, celui-ci poussa la grande porte et la tint ouverte devant le chancelier. Hitler lui adressa un signe de tête et entra avec toute sa suite.


    Lloyd leur emboîta le pas. Personne ne lui posa de question. Les hommes d’Hitler semblaient le prendre pour un employé du Reichstag.


    Une puanteur de cendres froides le prit à la gorge. Hitler et ses compagnons enjambèrent les poutres calcinées et les lances d’arrosage, pataugeant dans des flaques boueuses. Hermann Göring les attendait dans le vestibule, un pardessus en poil de chameau recouvrant son énorme bedaine, son chapeau relevé à l’avant à la mode de Potsdam. C’était donc cet homme qui noyautait la police en y plaçant ses amis nazis, songea Lloyd, se rappelant ce qu’il avait entendu dire au restaurant.


    Dès qu’il aperçut Hitler, Göring se mit à hurler: «C’est le début de l’insurrection communiste! Ils vont attaquer ailleurs! Il n’y a pas un instant à perdre!»


    Lloyd avait la curieuse impression d’assister à une pièce de théâtre dans laquelle des acteurs interprétaient le rôle de tous ces hommes puissants.


    Hitler donna la réplique à Göring d’un ton encore plus théâtral. «Plus de pitié désormais!» glapit-il. On aurait dit qu’il parlait devant un stade bondé. «Ceux qui cherchent à nous faire obstacle seront impitoyablement massacrés.» Il tremblait, laissant délibérément la colère monter en lui. «Tous les fonctionnaires communistes seront abattus là où ils se trouvent. Les députés communistes du Reichstag doivent être pendus cette nuit même.» Il avait l’air au bord de l’explosion.


    En même temps, tout cela paraissait étrangement factice. La haine d’Hitler était sincère, sans doute, mais ses vitupérations participaient d’un spectacle destiné à ceux qui l’entouraient, ses compagnons et les autres. C’était un comédien, mû par une émotion authentique mais qui l’amplifiait au profit de son public. Son numéro était indéniablement efficace: tous ceux qui se trouvaient à portée d’oreille avaient les yeux rivés sur lui, littéralement hypnotisés.


    «Mein Führer, dit Göring, je vous présente le chef de ma police politique, Rudolf Diels.» Il désigna un homme mince aux cheveux bruns qui se tenait près de lui. «Il a déjà arrêté un des auteurs de ce crime.»


    Diels ne participait pas à l’hystérie générale. Il annonça calmement: «Il s’agit de Marinus van der Lubbe, un ouvrier du bâtiment hollandais.


    — Un communiste! ajouta Göring triomphant.


    — Expulsé du parti communiste hollandais pour avoir provoqué des incendies, précisa encore Diels.


    — J’en étais sûr!» s’exclama Hitler.


    Lloyd comprit que le nouveau maître de l’Allemagne était décidé à incriminer les communistes, sans tenir compte de la réalité.


    Diels reprit d’un ton déférent: «À la suite de l’interrogatoire préliminaire auquel j’ai procédé, je me permets de préciser que cet homme est de toute évidence un malade mental, et qu’il a agi seul.


    — Ridicule! s’écria Hitler. Ils préparaient ça depuis longtemps. Mais ils ont raté leur coup! Ils n’ont pas compris que le peuple est avec nous.»


    Göring se tourna vers Diels: «La police est en état d’alerte maximum dès cet instant. Nous avons la liste de tous les communistes – députés au Reichstag, représentants élus des gouvernements locaux, responsables et militants du parti communiste. Je vous ordonne de procéder à leur arrestation: cette nuit même! Dites à vos hommes de ne pas hésiter à faire usage de leurs armes. Interrogez-les sans pitié.


    — Oui, monsieur le ministre», répondit Diels.


    Lloyd comprit que Walter avait eu raison de s’inquiéter. C’était le prétexte qu’attendaient les nazis. Ils n’écouteraient aucun de ceux qui présenteraient l’incendie comme le crime d’un fou isolé. Ils avaient besoin d’un complot communiste pour imposer des mesures de répression.


    Göring contempla d’un air dégoûté la boue qui maculait ses chaussures. «Ma résidence officielle n’est qu’à une minute d’ici et elle a, par bonheur, été épargnée par le feu, mein Führer, dit-il. Peut-être pourrions-nous nous y transporter?


    — Excellente idée. Il va falloir mettre un certain nombre de choses au point.»


    Lloyd leur tint la porte ouverte et ils sortirent. Dès que les voitures s’éloignèrent, il franchit le cordon de police et rejoignit sa mère et les von Ulrich.


    «Lloyd! Où étais-tu passé?s’écria Ethel. J’étais folle d’inquiétude.


    — Je suis entré dans le bâtiment.


    — Quoi? Comment?


    — Personne ne m’en a empêché. C’est une telle pagaille là-dedans.»


    Sa mère leva les bras au ciel. «Ce garçon n’a aucun sens du danger.


    — J’ai vu Adolf Hitler.


    — As-tu entendu ce qu’il disait? demanda Walter.


    — Il accuse les communistes d’avoir provoqué l’incendie. Il va y avoir une purge.


    — Que Dieu nous protège», murmura Walter.


    3.


    Thomas Macke n’avait pas digéré les sarcasmes de Robert von Ulrich. Décidément, on ne manque pas d’ambition dans votre famille, me semble-t-il. Ces paroles méprisantes résonnaient encore à ses oreilles.


    Il regrettait de n’avoir pas eu la présence d’esprit de lui répondre: «Et alors? Vous ne valez pas mieux que nous, espèce de freluquet arrogant.» Il n’avait plus qu’une idée en tête: se venger. Mais il fut tellement occupé pendant les journées qui suivirent qu’il fut bien obligé de ronger son frein.


    La police secrète prussienne avait son siège dans un élégant bâtiment de style classique, au 8, Prinz-Albrecht-Strasse, dans le quartier gouvernemental. Macke éprouvait un frisson d’orgueil chaque fois qu’il en franchissait la porte.


    Il ne savait plus où donner de la tête. Quatre mille communistes avaient été appréhendés dans les vingt-quatre heures qui avaient suivi l’incendie du Reichstag, et les rafles se poursuivaient. On avait entrepris de débarrasser l’Allemagne d’une véritable infection, et Macke trouvait que l’air de Berlin était déjà plus pur.


    Mais les dossiers de police n’étaient pas à jour. Des gens avaient déménagé, des élections avaient été perdues et gagnées, des personnes âgées étaient décédées et des jeunes avaient repris leur appartement. Macke dirigeait une équipe chargée d’actualiser les fichiers, de trouver de nouveaux noms, de nouvelles adresses.


    C’était une activité qui lui convenait. Il aimait les registres, les répertoires, les plans de villes, les coupures de presse, les listes en tout genre. On n’avait pas su prendre la juste mesure de son talent au commissariat de quartier de Kreuzberg, où les tâches du service de renseignement se limitaient à rosser les suspects jusqu’à ce qu’ils livrent des noms. Il espérait être plus apprécié ici.


    Cela dit, passer à tabac des détenus ne lui avait jamais posé problème. Depuis son bureau, au fond du bâtiment, il lui arrivait d’entendre les cris d’hommes et de femmes qu’on torturait au sous-sol, mais cela ne le perturbait pas le moins du monde. C’étaient des traîtres, des éléments subversifs, des révolutionnaires. Leurs grèves avaient ruiné l’Allemagne, et ces salauds-là feraient bien pire encore si on leur en laissait l’occasion. Ils ne lui inspiraient aucune compassion. Son seul regret était que Robert von Ulrich ne se trouve pas parmi eux, gémissant de douleur, suppliant qu’on l’épargne.


    Il lui fallut attendre le jeudi 2 mars à huit heures du soir pour pouvoir consulter le dossier de Robert.


    Il renvoya les membres de son équipe chez eux et monta à l’étage pour apporter une liasse de listes mises à jour à son supérieur, le commissaire Kringelein. Puis il retourna à ses classeurs.


    Il n’était pas pressé de rentrer chez lui. Il vivait seul depuis que son épouse, une femme rétive, était partie avec un serveur du restaurant de son frère, prétendant avoir besoin de liberté. Ils n’avaient pas d’enfants.


    Il commença à dépouiller les fichiers.


    Il avait déjà découvert que Robert von Ulrich avait adhéré au parti nazi en 1923 et l’avait quitté deux ans plus tard. Cela ne présentait pas un intérêt majeur en soi. Il lui fallait autre chose.


    Le système de classement n’était pas aussi cohérent qu’il l’aurait souhaité. Dans l’ensemble d’ailleurs, la police prussienne le décevait. La rumeur prétendait que Göring n’était pas satisfait, lui non plus, et avait l’intention de détacher le service politique et le Renseignement de la police régulière pour constituer une nouvelle police secrète, plus efficace. C’était une bonne idée, selon Macke.


    En attendant, le nom de Robert von Ulrich ne figurait dans aucun des fichiers officiels. Peut-être l’inefficacité de la police n’était-elle pas seule en cause. Ce type pouvait très bien ne rien avoir à se reprocher. S’il s’agissait vraiment d’un comte autrichien, il y avait peu de chances pour qu’il soit communiste ou juif. Apparemment, le pire reproche qu’on pût lui faire était d’avoir un cousin social-démocrate, ce Walter von Ulrich. Or ce n’était pas un délit –pas encore.


    Macke regretta de ne pas avoir procédé à cette enquête avant d’aller rendre visite au restaurateur. Il s’était engagé dans cette affaire sans avoir pris suffisamment de renseignements. C’était une erreur indigne de lui. Elle l’avait exposé à l’arrogance et aux sarcasmes de ce soi-disant aristo. Il avait été humilié. Mais il aurait sa revanche.


    Il commença à parcourir des tas de paperasses diverses et variées, rangées dans un placard poussiéreux au fond de la pièce. Le nom de von Ulrich n’y apparaissait pas non plus. Il remarqua pourtant qu’il manquait un dossier: à en croire la liste punaisée à l’intérieur de la porte du placard, il aurait dû y trouver un rapport de cent dix-sept pages intitulé «Établissements de débauche». Il s’agissait probablement de la liste de toutes les boîtes de nuit de Berlin. Macke devina la raison deson absence. On avait dû s’en servir récemment: les bars de nuit les plus décadents avaient été fermés quand Hitler était devenu chancelier.


    Macke remonta à l’étage. Kringelein était en train de donner des instructions aux policiers en uniforme chargés de faire une descente dans les appartements de communistes et de sympathisants dont Macke avait fourni les nouvelles adresses.


    «Je cherche le rapport sur les établissements de débauche», annonça-t-il, n’hésitant pas à interrompre son supérieur: Kringelein n’était pas nazi et ne se permettrait pas de réprimander un membre des Sections d’assaut.


    Kringelein eut l’air importuné, mais ne protesta pas. «Sur la table là-bas, dit-il. Prenez.»


    Macke prit le dossier et retourna dans son bureau.


    L’enquête remontait à cinq ans déjà. Elle dressait l’inventaire des bars en activité et précisait leurs spécialités: jeu, spectacles indécents, prostitution, trafic de drogue, homosexualité et autres dépravations. Le dossier donnait les noms des propriétaires et des investisseurs, des employés et des membres des clubs privés. Macke éplucha consciencieusement toutes les notices: Robert von Ulrich était peut-être toxicomane, ou amateur de prostituées.


    Berlin était célèbre pour ses bars homosexuels. Macke examina avec dégoût la fiche consacrée au Chausson rose, une boîte où des hommes dansaient entre eux et où le spectacle de variétés mettait en scène des chanteurs travestis. Il y avait des moments où son travail était franchement répugnant, se dit-il.


    Faisant courir son doigt sur la liste de membres, il trouva le nom de Robert von Ulrich et poussa un soupir d’aise.


    Celui deJörg Schleicher figurait quelques lignes plus bas.


    «Parfait, parfait, murmura-t-il. On va bien voir si vous faites encore les malins.»


    4.


    Lorsque Lloyd revit Walter et Maud, il les trouva plus en colère – et plus inquiets encore.


    C’était le samedi suivant, le 4 mars, la veille des élections. Lloyd et Ethel avaient l’intention d’assister à un rassemblement du parti social-démocrate organisé par Walter et avaient été invités à déjeuner chez les von Ulrich, dans le quartier du Mitte, avant le meeting.


    Les von Ulrich habitaient une demeure du XIXe siècle aux pièces spacieuses percées de grandes fenêtres, mais la décoration intérieure portait la marque du temps. Le déjeuner fut très simple, des côtelettes de porc accompagnées de pommes de terre et de chou, mais le vin était bon. À les entendre, Walter et Maud étaient pauvres et ils vivaient indéniablement de façon plus spartiate que leurs parents, mais au moins, ils n’avaient pas faim.


    En revanche, ils avaient peur.


    Hitler avait persuadé le vieux président du Reich, Paul von Hindenburg, d’approuver le décret sur l’incendie du Reichstag accordant aux nazis le pouvoir de faire ce qu’ils faisaient déjà, c’est-à-dire passer à tabac et torturer leurs adversaires politiques. «Ils ont procédé à vingt mille arrestations depuis la nuit de lundi! annonça Walter d’une voix tremblante. Pas seulement des communistes déclarés, mais aussi ceux que les nazis appellent des “sympathisants communistes”.


    — Autrement dit, tous ceux qui leur déplaisent, précisa Maud.


    — Dans de telles conditions, comment peut-on envisager la tenue d’élections démocratiques? demanda Ethel.


    — Nous ferons ce que nous pouvons, répondit Walter. Renoncer à faire campagne, c’est rendre service aux nazis.»


    Lloyd intervint d’un ton impatient: «Quand cesserez-vous de vous résigner comme ça? Quand riposterez-vous enfin? Êtes-vous toujours convaincus qu’il ne faut pas répondre à la violence par la violence?


    — Oui, acquiesça Maud. L’opposition pacifique est notre seule planche de salut.


    — Le parti social-démocrate possède bien une organisation paramilitaire, la Reichsbanner, expliqua Walter. Le problème est qu’elle est tellement faible! Un petit groupe de sociaux-démocrates a proposé de rendre coup pour coup aux nazis, mais il a été mis en minorité.


    — N’oublie pas, Lloyd, ajouta Maud, que la police et l’armée sont du côté des nazis.»


    Walter consulta sa montre de gousset. «Il faut y aller.»


    C’est alors que Maud lança inopinément: «Walter, et si tu annulais?»


    Il la dévisagea, stupéfait. «Voyons, on a vendu sept cents billets.


    — Au diable les billets. C’est pour toi que je me fais du souci.


    — Ne te fais pas de mauvais sang. Les entrées seront soigneusement filtrées. Aucun fauteur de troubles ne pourra s’introduire dans la salle.»


    Lloyd eut l’impression que Walter était moins confiant qu’il ne cherchait à le paraître.


    «De toute façon, il est hors de question de laisser tomber ceux qui ont encore le courage d’assister à un rassemblement politique démocratique. Ils représentent notre dernier espoir.


    — Tu as raison, convint Maud, qui se tourna vers Ethel. Vous feriez peut-être tout de même mieux de rester ici, Lloyd et vous. Walter a beau dire, cela peut être dangereux, et après tout, ce n’est pas votre pays.


    — Le socialisme est international, répliqua Ethel avec énergie. Comme votre mari, j’apprécie votre sollicitude, mais je suis venue observer la politique allemande de près, et je ne vais certainement pas laisser échapper une occasion pareille.


    — Quoi qu’il en soit, les enfants n’iront pas», conclut Maud.


    Carla eut l’air déçue, mais garda le silence, tandis qu’Erik déclarait: «De toute manière, je n’avais pas envie d’y aller.»


    Walter, Maud, Ethel et Lloyd montèrent dans la petite voiture de Walter. Lloyd avait beau être inquiet, l’excitation était la plus forte. Il allait découvrir la politique sous un angle bien plus passionnant que ce que l’Angleterre pouvait lui offrir. Et s’il y avait de la bagarre, cela ne lui faisait pas peur.


    Ils se dirigèrent vers l’est, traversant l’Alexanderplatz, pour s’engager dans un quartier d’immeubles pauvres et de petites boutiques dont certaines arboraient des enseignes en caractères hébraïques. Le parti social-démocrate était un mouvement ouvrier, mais, à l’image du parti travailliste britannique, il avait su séduire quelques membres de l’élite. Walter von Ulrich faisait partie d’une petite minorité haut placée.


    La voiture s’arrêta devant un immeuble dont le fronton portait l’inscription: «Théâtre du Peuple». Une queue s’était déjà formée devant l’entrée. Walter traversa le trottoir pour rejoindre la porte, agitant la main en direction de la foule qui l’ovationna. Lloyd et les autres le suivirent à l’intérieur.


    Walter serra la main d’un jeune homme au visage grave. «Je vous présente Wilhelm Frunze, le secrétaire de la branche locale de notre parti.» Frunze, qui ne devait pas avoir plus de dix-huit ans, était de ces garçons qui donnent l’impression d’être nés adultes. Il portait un blazer aux poches boutonnées, passé de mode depuis dix ans.


    Frunze montra à Walter comment on pouvait bloquer les portes à l’aide de barres intérieures. «Dès que tout le monde sera installé, nous bouclerons la salle, comme ça, aucun agitateur ne pourra entrer, expliqua-t-il.


    — Très bien, approuva Walter. C’est une bonne idée.»


    Frunze les fit entrer dans la salle. Walter monta sur l’estrade et salua plusieurs autres candidats qui étaient déjà arrivés. Le public commença à prendre place. Frunze indiqua à Maud, Ethel et Lloyd les sièges qui leur avaient été réservés au premier rang.


    Deux garçons s’approchèrent d’eux. Le plus jeune, qui donnait l’impression d’avoir quatorze ans mais était plus grand que Lloyd, salua Maud avec une courtoisie irréprochable et esquissa une petite courbette. Maud se tourna vers Ethel: «Ethel, voici Werner Franck, le fils de mon amie Monika.» Elle s’adressa ensuite à Werner: «Ton père sait que tu es ici?


    — Oui. Il trouve qu’il vaut mieux que je m’informe moi-même des réalités de la social-démocratie.


    — Il a les idées larges, pour un nazi.»


    Lloyd trouva que c’était une réflexion un peu rude à faire à un garçon aussi jeune, mais Werner ne se laissa pas démonter: «Mon père ne croit pas vraiment au nazisme, vous savez. Il pense simplement que l’arrivée d’Hitler au pouvoir est une bonne chose pour l’économie allemande.»


    Wilhelm Frunze répliqua, indigné: «Je vois mal ce que notre économie a à y gagner. Toute question d’injustice mise à part, ces milliers de gens qu’on jette en prison ne peuvent plus travailler. C’est une grande perte, au contraire.


    — Je suis bien de votre avis, approuva Werner. Et pourtant, la population approuve les mesures d’Hitler.


    — Les gens s’imaginent qu’on les sauve d’une révolution bolchevique, soupira Frunze. La presse nazie les a convaincus que les communistes étaient sur le point de lancer une campagne d’assassinats, d’incendies criminels et d’empoisonnements dans toutes les villes et tous les villages du pays.»


    Le compagnon de Werner, un garçon de plus petite taille mais manifestement plus âgé, intervint: «N’empêche que ce sont les Chemises brunes et pas les communistes qui traînent les gens dans des caves et leur brisent les os à coups de matraque». Il parlait allemand couramment avec une pointe d’accent que Lloyd n’arrivait pas à identifier.


    «Pardon, j’ai oublié de vous présenter Vladimir Pechkov, dit Werner. Il fréquente la même école que moi, l’Académie de garçons de Berlin. Tout le monde l’appelle Volodia.»


    Lloyd se leva pour lui serrer la main. Volodia devait avoir le même âge que lui; c’était un jeune homme au physique peu commun, dont le regard bleu dénotait une grande franchise.


    «Je connais Volodia puisque je suis aussi à l’Académie des garçons, répondit Frunze.


    — Wilhelm Frunze est le génie du lycée, précisa Volodia. Toujours premier en physique, en chimie et en maths.


    — C’est vrai», confirma Werner.


    Jetant un regard insistant à Volodia, Maud lui demanda: «Pechkov? Seriez-vous le fils de Grigori?


    — En effet, madame. Mon père est attaché militaire à l’ambassade soviétique.»


    Volodia était donc russe. Il parlait un allemand irréprochable, se dit Lloyd avec un soupçon d’envie. Évidemment, si cela faisait plusieurs années qu’il vivait ici...


    «Je connais bien vos parents», dit Maud à Volodia. Elle fréquentait tous les diplomates de Berlin, Lloyd l’avait déjà compris. Cela faisait partie de son travail.


    Frunze consulta sa montre: «Il est temps de commencer.» Il monta sur l’estrade et demanda le calme.


    Le silence se fit dans la salle.


    Frunze annonça que les candidats prononceraient des discours puis répondraient aux questions du public. On n’avait distribué de billets d’entrée qu’aux membres du parti social-démocrate, et les portes avaient été fermées, ajouta-t-il, de sorte que chacun pouvait parler librement. Ils étaient entre amis.


    On se serait cru dans une société secrète, songea Lloyd, qui se faisait une autre image de la démocratie.


    Walter fut le premier à prendre la parole. Ce n’était pas un démagogue, remarqua Lloyd, et il évitait les effets rhétoriques gratuits. Ce qui ne l’empêchait pas de flatter ses auditeurs, de leur affirmer qu’ils étaient des hommes et des femmes intelligents et bien informés, qui n’ignoraient rien de la complexité des questions politiques.


    Il ne parlait que depuis quelques minutes quand un homme en chemise brune apparut sur l’estrade.


    Lloyd jura. Comment était-il entré? Il était arrivé depuis les coulisses: quelqu’un avait dû lui ouvrir la porte des artistes.


    C’était un colosse aux cheveux en brosse. Il s’avança jusqu’à la rampe et se mit à vociférer: «Ceci est un attroupement séditieux. Les communistes et les éléments subversifs sont indésirables dans l’Allemagne d’aujourd’hui. Le meeting est terminé.»


    Son assurance présomptueuse scandalisa Lloyd. Il aurait bien voulu pouvoir affronter ce gros malotru sur le ring.


    Wilhelm Frunze bondit sur ses pieds, se dressa devant l’intrus et hurla d’une voix tremblante de fureur: «Sortez d’ici, espèce de brute!»


    L’autre le repoussa d’une violente bourrade. Frunze recula en chancelant, trébucha et tomba à la renverse.


    Tous les auditeurs étaient debout. Certains poussaient des cris de colère et de protestation, d’autres de peur.


    Une bande entière de SA sortit alors des coulisses.


    Lloyd comprit avec consternation que ces salauds avaient bien préparé leur coup.


    Celui qui avait bousculé Frunze cria: «Dehors!» et les autres Chemises brunes lui firent écho: «Dehors! Dehors! Dehors!» Ils devaient être une vingtaine à présent, et il en arrivait constamment de nouveaux. Certains portaient des matraques de police ou des gourdins improvisés. Lloyd aperçut une crosse de hockey, une masse de forgeron en bois, un pied de chaise. Ils arpentaient la scène en bombant le torse, le visage crispé dans un sourire mauvais, brandissant leurs armes en scandant «Dehors!» Lloyd sentait que l’envie de frapper les démangeait.


    Il s’était levé avec les autres. Sans se concerter, Werner, Volodia et lui avaient formé une haie défensive devant Ethel et Maud.


    La moitié de la salle essayait de fuir, l’autre criait et tendait le poing en direction des intrus. Ceux qui cherchaient la sortie bousculaient ceux qui voulaient rester, provoquant de petites échauffourées. Beaucoup de femmes pleuraient.


    Sur l’estrade, Walter s’agrippa au lutrin: «Gardez votre calme, s’il vous plaît! cria-t-il. Pas de débandade!» La plupart ne l’entendaient pas, les autres l’ignorèrent.


    Les Chemises brunes commencèrent à sauter de l’estrade pour se mêler à la foule. Lloyd prit sa mère par le bras tandis que Werner en faisait autant avec Maud, et ils se dirigèrent en groupe vers la sortie la plus proche. Mais toutes les portes étaient déjà obstruées par des essaims de gens affolés qui cherchaient à quitter la salle. Ce qui n’empêchait pas les SA de continuer à hurler aux gens de vider les lieux.


    Les assaillants étaient en majorité des hommes robustes alors que le public, beaucoup plus hétéroclite, comprenait des femmes et des vieillards. Lloyd, qui mourait d’envie d’en découdre, se ravisa: ce n’était évidemment pas une bonne idée.


    Un homme coiffé d’un casque d’acier datant de la Grande Guerre bouscula Lloyd qui perdit l’équilibre et heurta sa mère. Il résista à la tentation de se retourner pour le frapper. Sa priorité était de protéger Mam.


    Un adolescent boutonneux armé d’une matraque posa la main dans le dos de Werner et le poussa violemment en criant «Dehors! Dehors!» Werner fit volte-face et esquissa un pas dans sa direction. «Bas les pattes, salaud de fasciste!» lança-t-il. L’autre se figea sur place, visiblement terrifié, ne s’attendant pas à rencontrer de résistance.


    Werner reprit sa progression, soucieux avant tout, comme Lloyd, de conduire les deux femmes en sécurité. Le géant casqué qui avait assisté à l’échange intervint: «Qui est-ce que tu traites de salaud?» hurla-t-il. Il se jeta sur Werner, le frappant du poing à l’arrière de la tête. Il visa mal et le coup porta obliquement, mais Werner poussa tout de même un cri et trébucha en avant.


    Volodia s’interposa et frappa la brute au visage, à deux reprises. Lloyd admira l’enchaînement gauche droite, sans se laisser pour autant détourner de sa mission. Quelques secondes plus tard, ils atteignaient la porte tous les quatre. Lloyd et Werner réussirent à gagner le foyer du théâtre avec les deux femmes. Là, il n’y avait plus ni cohue ni violence.Ni Chemises brunes non plus.


    Rassurés sur le sort de leurs protégées, Lloyd et Werner retournèrent en direction de la salle.


    Volodia se battait courageusement contre la brute, mais il était en difficulté. Il martelait le visage et le corps de l’autre qui se contentait de secouer la tête comme s’il était importuné par un insecte. Malgré son poids et sa lenteur, il toucha Volodia à la poitrine et à la tête. Le jeune Russe chancela. Le colosse leva le poing, s’apprêtant à frapper de toutes ses forces. Lloyd craignit que Volodia ne résiste pas à la puissance du coup.


    À cet instant, Walter prit son élan et sauta de l’estrade, atterrissant sur le dos de la brute. Lloyd faillit applaudir. Ils tombèrent dans une mêlée de bras et de jambes. Volodia était sauvé, pour le moment.


    Le boutonneux qui avait bousculé Werner était en train de harceler ceux qui s’efforçaient de sortir, abattant sa matraque sur leurs dos et sur leurs têtes. «Sale lâche!» hurla Lloyd en se précipitant vers lui. Mais Werner l’avait devancé. Écartant Lloyd, il saisit la matraque des deux mains pour l’arracher au jeune homme.


    L’homme casqué intervint et frappa Werner avec un manche de pioche. Lloyd fit un pas en avant et lui asséna un direct du droit. Le coup était parfait et atteignit l’homme juste à côté de l’œil droit.


    Mais c’était un ancien combattant, qui n’était pas homme à se laisser aisément démonter. Il pivota et se lança contre Lloyd, toujours armé de son manche de pioche. Lloyd esquiva sans difficulté et le frappa encore à deux reprises. Il se concentra sur la même zone, autour des yeux, faisant éclater la peau. Le casque qui protégeait la tête de son adversaire empêchait malheureusement Lloyd de lui asséner un crochet du gauche, son coup fatal. Il évita un swing du manche de pioche et frappa à nouveau l’homme au visage. Cette fois, celui-ci recula, le sang ruisselant des entailles qui entouraient ses yeux.


    Lloyd regarda autour de lui. Constatant que les sociaux-démocrates ripostaient enfin, il se sentit envahi par un élan de joie féroce. Une grande partie des auditeurs s’étaient réfugiés au-delà des portes, et il ne restait presque plus que des jeunes gens dans la salle. Ils avançaient, escaladant les rangées de sièges pour s’approcher des Chemises brunes; ils étaient des dizaines.


    Quelque chose de dur le frappa à l’occiput. La douleur fut si violente qu’il poussa un rugissement. Se retournant, il aperçut un garçon de son âge qui brandissait un morceau de madrier et s’apprêtait à frapper à nouveau. Lloyd l’agrippa par le collet et lui asséna deux violents coups dans le ventre, d’abord du poing droit, puis du gauche. Le garçon en eut le souffle coupé et lâcha son arme. Un uppercut au menton l’acheva; il s’évanouit.


    Lloyd se frotta la base du crâne. Cela faisait un mal de chien, mais la blessure ne saignait pas.


    Il avait en revanche la jointure des doigts écorchée et couverte de sang. Se penchant, il ramassa le morceau de poutre que son agresseur avait laissé tomber.


    Quand il parcourut à nouveau la salle du regard, il fut ravi de constater qu’un certain nombre de Chemises brunes battaient en retraite, se hissant sur l’estrade et disparaissant en coulisses, prévoyant sans doute de déguerpir par l’entrée des artistes, qui leur avait permis d’accéder à la salle.


    Le colosse qui avait tout déclenché gisait au sol, il gémissait et se tenait le genou comme s’il se l’était démis. Debout au-dessus de lui, Wilhelm Frunze le frappait avec une pelle en bois, encore et encore, martelant d’une voix suraiguë les mots que l’homme avait prononcés pour déclencher la bagarre: «In-dé-si-rables! Dans! L’Al-le-magne! D’au-jour-d’hui!» Impuissant, le type cherchait à esquiver les coups en rampant, mais Frunze ne lâchait pas. Finalement, deux autres SA attrapèrent leur camarade par les bras et le traînèrent dehors.


    Frunze les laissa partir.


    Est-ce qu’on les a vraiment battus? se demanda Lloyd avec une allégresse croissante. On dirait bien!


    Plusieurs jeunes gens poursuivirent leurs adversaires jusqu’au fond de la scène, mais ils s’arrêtèrent là et se contentèrent d’accabler d’injures les Chemises brunes qui décampaient.


    Lloyd chercha les autres du regard. Volodia avait le visage tuméfié et un œil fermé. La veste de Werner était déchirée, et un grand carré d’étoffe pendillait. Walter était assis sur un siège, au premier rang. Le souffle court, il se frottait le coude, grimaçant un sourire. Frunze lança sa pelle, la faisant voler à travers les rangées de sièges vides jusqu’au fond de la salle.


    Werner, qui n’avait que quatorze ans, exultait. «On leur a donné une bonne leçon, hein?


    — Ça, c’est sûr», répondit Lloyd avec un grand sourire.


    Volodia prit Frunze par les épaules. «Pas mal pour une bande de lycéens, non?


    — Ils ont tout de même interrompu notre réunion», fit remarquer Walter.


    Les jeunes le regardèrent avec rancune, fâchés qu’il gâche leur triomphe.


    Mais Walter était furieux. «Soyez réalistes, les garçons. Ceux qui étaient venus nous écouter ont pris la fuite, terrifiés. Quand retrouveront-ils le courage d’assister à un rassemblement politique? Les nazis ont obtenu ce qu’ils voulaient. Plus personne ne peut ignorer qu’il est risqué de venir écouter les représentants d’un autre parti que le leur. La grande perdante d’aujourd’hui, c’est l’Allemagne.»


    Werner se tourna vers Volodia: «Je déteste ces salauds de Chemises brunes. Je me demande si je ne vais pas adhérer au parti communiste.»


    Volodia lui jeta un regard pénétrant de ses yeux intensément bleus et lui dit tout bas: «Si tu veux vraiment combattre les nazis, il y a peut-être un moyen plus efficace.»


    Ayant surpris ses propos, Lloyd se demanda ce qu’il voulait dire.


    À cet instant, Maud et Ethel revinrent dans la salle en courant. Elles parlaient toutes les deux en même temps, pleuraient et riaient de soulagement; Lloyd oublia les paroles de Volodia et n’y repensa plus jamais.


    5.


    Quatre jours plus tard, Erik von Ulrich rentra chez lui en uniforme de la Hitlerjugend, la Jeunesse hitlérienne.


    Il était fier comme Artaban.


    Il portait une Chemise brune exactement du même modèle que celles des membres des Sections d’assaut, avec plusieurs écussons et un brassard orné d’une croix gammée. Il arborait également la cravate noire et le short noir réglementaires. Il était un soldat, un patriote, voué au service de son pays. Enfin, il faisait partie du groupe.


    C’était encore mieux que de soutenir le Hertha, la populaire équipe de football berlinoise. Certains samedis où son père n’avait pas de réunion politique, il lui était arrivé de l’emmener à un match. Erik avait alors éprouvé le même sentiment grisant d’appartenir à une immense foule d’êtres humains battant au rythme d’un seul cœur.


    Il arrivait cependant que le Hertha se fasse battre, et il rentrait à la maison inconsolable.


    Les nazis, eux, étaient des gagnants.


    Et pourtant, il était terrifié à l’idée de ce que son père allait dire.


    Ses parents avaient la sale manie de ne jamais faire comme les autres et ça le rendait fou. Tous les garçons de son âge étaient membres de la Jeunesse hitlérienne. Ils faisaient du sport, ils chantaient, ils partaient à l’aventure dans les champs et les bois hors de la ville. Ils étaient intelligents, costauds, loyaux, efficaces.


    Erik était rongé d’inquiétude à l’idée qu’un jour, il pourrait être obligé de faire la guerre – comme son père et son grand-père –et si cela devait arriver, il voulait être prêt, entraîné, endurci, discipliné et combatif.


    Les nazis détestaient les communistes, mais après tout, son père et sa mère ne les aimaient pas non plus. Les nazis haïssaient aussi les Juifs. Et après? Les von Ulrich n’étaient pas juifs, alors qu’est-ce que ça pouvait bien faire? Pourquoi Vater et Mutter refusaient-ils obstinément de participer au mouvement? Erik en avait assez d’être tenu à l’écart, alors il avait décidé de passer outre.


    Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir une trouille bleue.


    Comme d’habitude, leurs parents n’étaient pas là quand Erik et Carla rentrèrent du collège. Ada fit une moue désapprobatrice en leur servant leur goûter et leur annonça: «Il va falloir que vous débarrassiez vous-mêmes aujourd’hui, j’ai affreusement mal au dos. Je vais aller m’allonger un moment.»


    Carla s’inquiéta: «C’est pour ça que tu as dû aller chez le médecin?»


    Ada hésita un instant avant de répondre: «Oui, en effet.»


    De toute évidence, elle leur cachait quelque chose. L’idée qu’Ada puisse être malade et leur mente à ce sujet mettait Erik mal à l’aise. Il ne serait jamais allé jusqu’à dire comme Carla qu’il aimait Ada, mais sa présence bienveillante l’avait accompagné toute sa vie et il tenait à elle plus qu’il n’était prêt à le reconnaître.


    Carla était tout aussi soucieuse. «J’espère que ce n’est pas grave.»


    Ces derniers temps, Carla avait mûri, et il arrivait à Erik de ne plus la comprendre. Il avait beau avoir presque deux ans de plus qu’elle, il avait encore l’impression d’être un enfant, alors qu’elle se comportait en adulte une bonne partie du temps.


    Ada les rassura: «Il faut que je me repose, c’est tout. Ça ira mieux après.»


    Erik prit une tartine. Quand Ada fut sortie, il vida sa bouche et expliqua à sa sœur: «Je suis encore dans la section des petits, le Deutsches Jungvolk, mais dès que j’aurai quatorze ans, je pourrai rejoindre les grands.


    — Vati va piquer une de ces crises! Tu es complètement toqué ou quoi?


    — Herr Lippman dit que Vati aura des ennuis s’il cherche à m’en faire partir.


    — Oh, mais c’est épatant», lança Carla. Elle manifestait depuis peu une tendance au sarcasme cinglant qui hérissait Erik. «Tu vas monter les nazis contre ton père, l’accabla-t-elle. Quelle excellente idée! Toute la famille a beaucoup à y gagner.»


    Erik fut décontenancé. Il n’avait pas envisagé les choses sous cet angle. «Tous les garçons de ma classe y sont, s’indigna-t-il. Sauf Fontaine le Français et le Juif, Rothmann.»


    Carla tartina sa tranche de pain de beurre de poisson. «Pourquoi tiens-tu tellement à faire comme tout le monde? Ce sont presque tous des imbéciles. Tu m’as dit toi-même que Rudi Rothmann est le garçon le plus intelligent de ta classe.


    — Je ne veux ni du Français ni de Rudicomme copain! cria Erik, et à sa grande humiliation, il sentit les larmes lui monter aux yeux. Pourquoi est-ce que je devrais fréquenter des garçons que tout le monde déteste?» C’était ce qui lui avait donné l’audace de défier son père: il ne supportait plus de quitter le collège en compagnie des Juifs et des étrangers pendant que tous les petits Allemands défilaient autour du terrain de sport en uniforme.


    Un cri parvint à leurs oreilles.


    Erik se tourna vers Carla: «Qu’est-ce que c’est?


    — Je crois que c’était Ada», répondit Carla en fronçant les sourcils.


    Ils entendirent alors, plus distinctement: «À l’aide!»


    Erik bondit sur ses pieds, mais Carla l’avait déjà devancé. Il la suivit dans l’escalier qui menait au sous-sol et ils s’engouffrèrent dans la petite chambre où logeait Ada.


    Elle était allongée sur le petit lit rangé contre le mur, le visage crispé de douleur. Sa jupe était mouillée et il y avait une flaque par terre. Erik n’en croyait pas ses yeux. Elle avait fait pipi dans sa culotte? Comment une chose pareille pouvait-elle arriver? En plus, elle était la seule adulte présente dans la maison. Il était complètement désemparé.


    Carla avait peur, elle aussi –Erik le lisait sur son visage –mais elle ne s’affola pas. «Ada, qu’est-ce qui ne va pas?» Sa voix paraissait étrangement calme.


    «J’ai perdu les eaux.»


    Erik n’avait pas la moindre idée de ce que cela signifiait.


    Carla non plus: «Je ne comprends pas.


    — Ça veut dire que mon bébé va bientôt naître.


    — Tu attends un bébé? demanda Carla, stupéfaite.


    — Mais tu n’es pas mariée!» s’offusqua Erik.


    Carla réagit violemment: «Tais-toi, Erik: tu es donc bête à ce point?»


    Il savait, bien sûr, que les femmes pouvaient avoir des bébés sans être mariées... mais quand même pas Ada!


    «Alors c’est pour ça que tu es allée chez le médecin la semaine dernière», dit Carla à Ada.


    Ada hocha la tête.


    Erik essayait encore de se faire à cette idée. «Tu crois que Mutti et Vati le savent?


    — Bien sûr que oui. Ils n’ont pas voulu nous le dire, c’est tout. Va chercher une serviette de toilette.


    — Où ça?


    — Dans le placard du palier, au premier.


    — Une propre?


    — Bien sûr que oui!»


    Erik monta l’escalier quatre à quatre, prit une petite serviette blanche dans le placard et redescendit à toute vitesse.


    «Ça ne va pas servir à grand-chose», observa Carla qui la prit tout de même pour essuyer les jambes d’Ada.


    «Le bébé va bientôt sortir, je le sens, gémit Ada. Mais je ne sais pas quoi faire.» Elle se mit à pleurer.


    Erik avait les yeux rivés sur Carla. C’était elle qui commandait, maintenant. Peu importait qu’il fût l’aîné, il attendait qu’elle prenne la direction des opérations. Elle restait calme et essayait de faire preuve de sens pratique, mais il voyait bien qu’elle était terrifiée et qu’il aurait suffi d’un rien pour qu’elle perde son sang-froid. Pourvu qu’elle tienne le coup, songea-t-il.


    Carla se tourna à nouveau vers lui. «Va chercher le docteur Rothmann, dit-elle. Tu sais où est son cabinet.»


    Erik fut profondément soulagé de se voir confier une tâche à sa portée. Mais un obstacle lui traversa immédiatement l’esprit. «Et s’il est en visite?


    — Alors tu demanderas à Frau Rothmann ce qu’il faut faire, espèce d’imbécile! Allez, grouille!»


    Erik ne demandait qu’à s’éloigner de cette chambre et de son mystère terrifiant. Il remonta l’escalier au grand galop et se précipita dans la rue. Courir, ça au moins, c’était une chose qu’il savait faire.


    Le cabinet du médecin était à un peu moins d’un kilomètre. Il adopta une foulée rapide. En courant, il pensait à Ada. Qui était le père de son bébé? Il se rappela qu’elle était allée au cinéma avec Paul Huber deux ou trois fois, l’été précédent. Est-ce qu’ils l’avaient fait? Forcément! Erik et ses camarades parlaient beaucoup de ce qui se passait entre les hommes et les femmes, mais en réalité, ils ne savaient pas grand-chose. Où est-ce que ça avait eu lieu? Pas au cinéma, tout de même? Est-ce qu’on ne devait pas s’allonger pour faire ça? Il était perplexe.


    Les Rothmann habitaient une rue modeste. C’était un bon docteur, Erik avait entendu sa mère le dire, mais il avait dans sa clientèle de nombreux ouvriers qui ne pouvaient pas lui verser d’honoraires élevés. La maison du médecin comprenait un cabinet de consultation et une salle d’attente au rez-de-chaussée. La famille vivait à l’étage.


    Une Opel 4 verte était rangée le long du trottoir, une affreuse petite voiture à deux places qu’on surnommait la Laubfrosch, la Rainette.


    Le loquet de la porte d’entrée n’était pas mis. Tout essoufflé, Erik poussa le battant et entra dans la salle d’attente. Un vieil homme toussait dans un coin et une jeune femme tenait son bébé sur ses genoux. «Bonjour! Docteur Rothmann?» appela Erik.


    Hannelore Rothmann, une grande femme blonde aux traits énergiques, sortit de la salle de consultation. L’épouse du médecin jeta à Erik un regard furieux. «Tu as un sacré toupet d’entrer ici dans cet uniforme!» lui lança-t-elle.


    Erik fut pétrifié. Frau Rothmann n’était pas juive, mais son mari l’était, ce qu’Erik avait oublié dans son agitation. «Notre bonne est en train d’avoir un bébé! expliqua-t-il.


    — Et tu viens chercher un docteur juif pour t’aider?»


    Erik était complètement déconcerté. Il n’avait jamais imaginé que les attaques des nazis pourraient inciter les Juifs à leur rendre la pareille. Il dut convenir cependant que l’attitude de Frau Rothmann était tout à fait sensée. Les Chemises brunes paradaient dans les rues en criant «Mort aux Juifs!» Pourquoi un médecin juif devrait-il les aider?


    Il ne savait plus quoi faire. Il y avait beaucoup d’autres médecins, bien sûr, mais il ne savait pas où ils habitaient, ni s’ils accepteraient de venir chez des gens qu’ils ne connaissaient pas. «C’est ma sœur qui m’envoie, murmura-t-il d’une voix tremblante.


    — Carla a beaucoup plus de bon sens que toi.


    — Ada a dit qu’elle avait perdu les eaux.» Erik ne savait pas ce que cela signifiait, mais ça avait l’air important.


    Tout en lui jetant un regard de dégoût, Frau Rothmann regagna le cabinet de consultation.


    Le vieux assis dans le coin de la salle d’attente gloussa: «Nous sommes tous des sales Juifs jusqu’à ce que vous ayez besoin de nous! Et alors c’est: “Je vous en prie, docteur Rothmann, venez!” et “Que pensez-vous de cette affaire, maître Koch!” et “Prêtez-moi cent marks, Herr Goldman” et...» Une quinte de toux interrompit sa litanie.


    Une fille qui devait avoir environ seize ans arriva du vestibule. C’était sûrement Eva, la fille des Rothmann, se dit Erik. Il ne l’avait pas vue depuis bien longtemps. Elle avait des seins maintenant, mais elle était toujours moche et boulotte. «Ton père t’a laissé entrer à la Jeunesse hitlérienne? lui demanda- t-elle.


    — Il ne le sait pas encore.


    — Oh! là, là! J’en connais un qui va avoir des ennuis!»


    Le regard d’Erik se reporta sur la porte du cabinet, désespérément close. «Tu crois que ton père va bien vouloir venir? Ta mère était drôlement fâchée contre moi.


    — Bien sûr qu’il viendra, le rassura Eva. Si les gens sont malades, il les soigne.» Sa voix se chargea de mépris. «Il ne commence pas par leur poser des questions sur leur race ou leurs idées politiques. On n’est pas des nazis, nous.» Elle ressortit.


    Erik allait de surprise en surprise. S’il avait su que cet uniforme allait lui valoir autant d’avanies! Au collège, tout le monde trouvait ça sensationnel.


    Quelques instants plus tard, le visage du docteur Rothmann apparut dans l’embrasure de la porte. Il s’excusa auprès de ses deux patients: «Je reviens dès que possible. Je suis navré, mais il y a là un bébé qui refuse d’attendre.» Il se tourna vers Erik: «Viens jeune homme, je vais te raccompagner chez toi malgré cet uniforme.»


    Erik le suivit dans la rue et prit place sur le siège avant de la Rainette. Il adorait les voitures et attendait impatiemment d’avoir l’âge d’apprendre à conduire; en général, il était enchanté de pouvoir faire un tour dans un nouveau véhicule, quel qu’il fût: il observait les cadrans et étudiait la façon de conduire du conducteur. Mais ce jour-là, assis dans sa Chemise brune à côté d’un médecin juif, il avait l’impression d’être en vitrine. Et s’ils croisaient Herr Lippmann? Le trajet fut un supplice.


    Par bonheur, il fut court: il ne leur fallut que quelques minutes pour arriver chez les von Ulrich.


    «Comment s’appelle la jeune maman? demanda Rothmann.


    — Ada Hempel.


    — Ah oui, elle est venue me voir la semaine dernière. Ce bébé arrive un peu tôt. Montre-moi le chemin, veux-tu?»


    Erik le fit entrer et des vagissements lui parvinrent immédiatement aux oreilles. Le bébé était déjà là! Il se précipita au sous-sol, le médecin sur les talons.


    Ada était couchée sur le dos. Ses draps étaient imbibés de sang et de matières visqueuses. Carla était là, tenant dans ses bras un minuscule bébé couvert de mucosités. Une espèce de corde sortait du ventre du bébé et passait sous la jupe d’Ada. Carla avait les yeux écarquillés de terreur. «Qu’est-ce que je dois faire? cria-t-elle, la voix mouillée de larmes.


    — Tu fais exactement ce qu’il faut, la rassura le docteur Rothmann. Garde encore le bébé contre toi quelques instants, tu veux?»


    Il s’assit à côté d’Ada. Il l’ausculta et lui prit le pouls: «Comment vous sentez-vous?


    — Je suis épuisée», murmura-t-elle.


    Rothmann hocha la tête d’un air satisfait. Il se releva et jeta un coup d’œil au bébé que tenait Carla. «C’est un garçon», annonça-t-il.


    Avec un mélange de fascination et de répulsion, Erik regarda le médecin ouvrir sa sacoche, en sortir du fil et faire deux nœuds sur la corde. Tout en s’affairant, il demanda à Carla d’une voix douce: «Pourquoi pleures-tu? Tu as fait un travail du tonnerre. Tu as mis un bébé au monde toute seule. Tu n’avais pas vraiment besoin de moi, tu sais! Tu devrais être médecin quand tu seras grande.»


    Carla s’apaisa. Puis elle chuchota: «Regardez sa tête, docteur.» Le médecin dut s’incliner vers elle pour l’entendre. «J’ai l’impression qu’elle a quelque chose de bizarre.


    — Je sais.» Le médecin sortit de sa mallette une paire de ciseaux aiguisés et coupa le cordon entre les deux nœuds. Puis il prit le nouveau-né tout nu et le tint à bout de bras, l’examinant sous tous les angles. Erik ne remarquait rien d’anormal, mais le bébé était si rouge, si ridé et si gluant que c’était difficile à dire. Après un moment, le médecinsoupira: «Oh, mon Dieu!»


    Observant plus attentivement, Erik constata que le bébé avait effectivement un problème. Sa figure était de travers. Un côté était normal, mais de l’autre, la tête paraissait cabossée, et l’œil était bizarre, lui aussi.


    Rothmann rendit le bébé à Carla.


    Ada gémit et sembla se contracter.


    Quand elle se détendit, le docteur Rothmann glissa la main sous sa jupe et en sortit une masse qui ressemblait de façon répugnante à un morceau de viande. «Erik, dit-il, va me chercher un journal.


    — Lequel?» demanda Erik. Ses parents lisaient la plupart des quotidiens.


    «Peu importe, mon garçon, répondit Rothmann avec gentillesse. Ce n’est pas pour le lire.»


    Erik courut au rez-de-chaussée où il trouva le Vossische Zeitung de la veille. Lorsqu’il revint, le médecin enveloppa le bout de viande dans le journal et le posa par terre. «C’est ce qu’on appelle le placenta, expliqua-t-il à Carla. Si tu pouvais le faire brûler tout à l’heure, ce serait bien.»


    Puis il se rassit au bord du lit. «Ada, mon petit, il va falloir être très courageuse. Votre bébé est vivant, mais il a probablement quelque chose qui n’est pas tout à fait comme il faudrait. Nous allons le laver, l’envelopper chaudement et ensuite, il faudra l’emmener à l’hôpital.»


    — Qu’est-ce qu’il a? demanda Ada effrayée.


    — Je ne sais pas. Les examens nous le diront sans doute.


    — Il s’en sortira?


    — Les médecins de l’hôpital feront tout leur possible. Le reste est entre les mains de Dieu.»


    Erik se rappela que les Juifs adoraient le même Dieu que les chrétiens. Il était si facile de l’oublier.


    «Pensez-vous, Ada, que vous arriverez à vous lever pour venir à l’hôpital avec moi? reprit Rothmann. Votre bébé a besoin de vous. Il faut que vous l’allaitiez.


    — Je suis tellement fatiguée!


    — Reposez-vous une minute ou deux. Mais pas plus, parce que je tiens à faire examiner rapidement ce petit. Carla vous aidera à vous habiller. Je vous attends en haut.» Il s’adressa à Erik avec une ironie débonnaire: «Viens avec moi, petit nazi.»


    Erik était au supplice. L’indulgence du docteur Rothmann était encore plus blessante que la colère de sa femme.


    Ils s’éloignaient déjà quand Ada héla le médecin: «Docteur?


    — Oui, mon petit.


    — Il s’appelle Kurt.


    — C’est un très joli prénom», dit le docteur Rothmann. Il sortit et Erik le suivit.


    6.


    Le nouveau parlement allemand se réunit pour la première fois le jour où Lloyd Williams commença à travailler comme assistant de Walter von Ulrich.


    Walter et Maud se battaient avec l’énergie du désespoir pour sauver la fragile démocratie allemande. Lloyd partageait leur détresse parce qu’il les connaissait depuis toujours et savait que c’étaient des gens bien, mais aussi parce qu’il craignait que l’Angleterre ne suive l’Allemagne sur la route de l’enfer.


    Les élections n’avaient rien réglé. Les nazis avaient obtenu quarante-quatre pour cent des suffrages, davantage qu’au scrutin précédent, mais moins que les cinquante et un pour cent dont ils avaient besoin.


    Walter y voyait un motif d’espoir. Alors qu’ils se rendaient à l’ouverture du Parlement, il se réjouit tout haut: «Malgré des manœuvres d’intimidation massives, ils n’ont pas réussi à convaincre la majorité des Allemands de voter pour eux.» Il frappa le volant du poing. «Ils peuvent dire ce qu’ils veulent, ils ne sont pas populaires. Et plus longtemps ils resteront au pouvoir, plus les gens prendront conscience de leur perversité.»


    Lloyd ne partageait pas son optimisme. «Ils ont interdit tous les journaux d’opposition, jeté en prison des députés et corrompu la police,observa-t-il. Cela n’a pas empêché quarante-quatre pour cent des Allemands de leur accorder leur voix! Je ne trouve pas ça rassurant.»


    Gravement endommagé par l’incendie, le bâtiment du Reichstag était inutilisable et le Parlement se réunissait à l’opéra Kroll, à l’autre bout de la Königsplatz. Ce vaste complexe architectural rassemblait trois grandes salles de concert et quatorze plus petites, sans compter des restaurants et des bars.


    À leur arrivée, ils furent abasourdis: des Chemises brunes cernaient l’édifice. Les députés et leurs collaborateurs se massaient devant les portes, cherchant à entrer. «C’est comme ça qu’Hitler pense arriver à ses fins? lança Walter, furieux. En interdisant l’accès aux membres de la Chambre?»


    Lloyd remarqua que les portes étaient bloquées par des recrues de la SA. Ils laissaient passer sans autre formalité ceux qui étaient vêtus d’uniformes nazis, mais réclamaient leurs papiers à tous les autres. Un garçon plus jeune que Lloyd le toisa de la tête aux pieds avec mépris avant de le laisser entrer à contrecœur. C’était de l’intimidation pure et simple.


    Lloyd sentit la colère monter en lui. Il avait horreur des menaces et savait qu’un bon crochet du gauche aurait suffi à assommer cette petite brute. Mais il se força à garder son sang-froid, à passer son chemin et à franchir la porte.


    Après la bagarre du Théâtre du Peuple, sa mère avait examiné la grosse bosse qu’il avait sur le crâne et avait prétendu le faire rentrer immédiatement en Angleterre. Il avait réussi à la ramener à de meilleurs sentiments, mais de justesse.


    Elle lui reprochait régulièrement de n’avoir aucun sens du danger, ce qui n’était pas tout à fait vrai. Il lui arrivait d’avoir peur, mais ce sentiment ne faisait qu’exacerber sa combativité. Son tempérament le portait à l’attaque, pas à la retraite. C’était bien ce qui effrayait sa mère.


    Pourtant, elle était exactement comme lui. Elle n’avait pas la moindre intention de repartir. Elle était effrayée, et en même temps, l’idée de se trouver à Berlin à ce tournant de l’histoire de l’Allemagne la transportait. De plus, elle était scandalisée par la violence et la répression dont elle était témoin et était bien décidée à écrire un livre pour mettre en garde les démocrates d’autres pays contre les méthodes des fascistes. «Tu es pire que moi», lui avait lancé Lloyd, et elle avait été incapable de le contredire.


    À l’intérieur, l’Opéra grouillait de Chemises brunes et de SS, dont beaucoup étaient armés. Ils gardaient toutes les issues et manifestaient, par leurs regards et par leurs gestes, leur haine etleur mépris envers tous ceux qui n’épousaient pas la cause du nazisme.


    Walter devait assister à une réunion du groupe parlementaire du parti social-démocrate et il était en retard. Lloyd fit rapidement le tour du bâtiment, cherchant la pièce où ils devaient se rendre. Passant la tête à l’intérieur de la chambre des débats, il vit qu’une immense croix gammée avait été suspendue au plafond, dominant la salle.


    Le premier point à l’ordre du jour de l’après-midi devait être la loi sur les pleins pouvoirs, qui permettrait au gouvernement d’Hitler d’adopter des mesures législatives sans avoir à les faire approuver par le Reichstag.


    Cette loi ferait d’Hitler un dictateur. La répression, l’intimidation, la violence, la torture et le meurtre qui s’étaient imposés en Allemagne depuis plusieurs semaines prendraient un caractère définitif. C’était une perspective intolérable, impensable.


    Lloyd n’imaginait pas qu’un Parlement au monde pût voter une loi pareille. Cela revenait à abdiquer tout pouvoir. Un vrai suicide politique.


    Il trouva les sociaux-démocrates dans une petite salle de concert. La réunion avait déjà commencé. Lloyd entra avec Walter, et on lui demanda d’aller chercher du café.


    Il fit la queue derrière un jeune homme pâle, à l’air exalté, entièrement vêtu de noir. Lloyd avait fait de grands progrès en allemand qu’il parlait plus couramment désormais; il employait des expressions familières et avait suffisamment d’assurance pour engager la conversation avec un inconnu. Il apprit ainsi que le jeune homme en noir s’appelait Heinrich von Kessel. Il faisait le même genre de travail que Lloyd, puisqu’il était assistant bénévole de son père, Gottfried von Kessel, un député du Zentrum, le parti catholique.


    «Mon père connaît bien Walter von Ulrich, lui apprit Heinrich. Ils étaient tous deux attachés à l’ambassade d’Allemagne à Londres en 1914.»


    Le monde de la politique internationale et de la diplomatie était décidément bien petit, songea Lloyd.


    Heinrich déclara à Lloyd que le retour aux valeurs chrétiennes était la réponse à tous les problèmes de l’Allemagne.


    «Le christianisme, ce n’est pas trop mon truc, avoua Lloyd avec franchise. Ne le prends pas mal. Mes grands-parents gallois sont de fervents chrétiens qui passent leur temps au temple, mais ma mère est indifférente à tout ce qui concerne la religion et mon père est juif. Il nous arrive de temps en temps d’aller à la chapelle évangélique du calvaire à Aldgate, mais c’est surtout parce que le pasteur est membre du parti travailliste.»


    Heinrich sourit: «Je prierai pour toi.»


    Les catholiques ne faisaient pas de prosélytisme, se rappela Lloyd. Quel contraste avec ses grands-parents d’Aberowen si dogmatiques, convaincus que tous ceux qui ne pensaient pas comme eux restaient volontairement sourds au message de l’Évangile et étaient voués à la damnation éternelle!


    Quand Lloyd regagna la réunion du parti social-démocrate, Walter avait pris la parole. «C’est tout bonnement impossible!s’écriait-il. La loi sur les pleins pouvoirs constitue un amendement à la Constitution. Il faut, pour qu’elle soit adoptée, que les deux tiers des députés soient présents, soit quatre cent trente-deux députés sur six cent quarante-sept.Et que les deux tiers de ce quorum l’approuvent.»


    Lloyd fit le calcul de tête tout en posant le plateau sur la table. Les nazis disposaient de deux cent quatre-vingt-huit sièges, et les nationaux-allemands, leurs proches alliés, de cinquante-deux, ce qui faisait trois cent quarante – il leur en manquait donc presque cent. Walter avait raison. La loi ne passerait pas. Rasséréné, Lloyd s’assit pour écouter le débat et améliorer ses connaissances en allemand.


    Son soulagement fut de courte durée. «N’en soyez pas si sûr, répliqua un homme qui s’exprimait avec l’accent ouvrier berlinois. Les nazis essaient d’obtenir le soutien du parti du Centre.» Les amis d’Heinrich, se dit Lloyd. «Cela pourrait leur donner soixante-quatorze voix supplémentaires.»


    Lloyd fronça les sourcils. Pourquoi le Zentrum soutiendrait-il une mesure qui le priverait de tout pouvoir?


    Walter exprima la même interrogation sous une forme plus brutale: «Il faudrait que les catholiques soient vraiment stupides!»


    Lloyd regretta de n’avoir pas eu ces informations avant d’aller chercher le café: il aurait pu en discuter avec Heinrich. Peut-être aurait-il appris quelque chose d’utile. C’était trop bête!


    L’homme à l’accent berlinois reprit: «En Italie, les catholiques ont conclu une alliance avec Mussolini –un concordat, censé préserver les droits de l’Église. Pourquoi n’en feraient-ils pas autant ici?»


    Lloyd calcula que le soutien du parti du Centre permettrait aux nazis d’obtenir quatre cent quatorze voix. «Ils sont encore loin du compte», chuchota-t-il à Walter, un peu rassuré.


    Un autre jeune assistant surprit ses propos et lui fit observer en élevant la voix: «Vous semblez oublier la toute récente déclaration du président du Reichstag.» –En l’occurrence Hermann Göring, le plus proche collaborateur d’Hitler.– Lloyd n’avait pas entendu parler de cette déclaration. Personne d’autre non plus, apparemment, car les députés se turent en entendant cet échange. L’assistant poursuivit: «Il a décrété que les députés communistes emprisonnés et donc absents ne sont plus considérés comme membres du Reichstag.»


    Une explosion de protestations indignées secoua la salle. Lloyd vit le visage de Walter s’empourprer. «Il ne peut pas agir comme ça!s’écria-t-il.


    — C’est parfaitement illégal, acquiesça l’assistant. Il n’empêche qu’il l’a fait.»


    Lloyd était consterné. Ils n’allaient tout de même pas faire passer la loi par un tel tour de passe-passe! Il recommença ses calculs. Les communistes avaient quatre-vingt-un sièges. Si on les déduisait du total, les nazis n’avaient plus besoin que des deux tiers de cinq cent soixante-six, autrement dit trois cent soixante-dix-huit voix. Même avec celles des nationaux-allemands, ils ne les avaient toujours pas. En revanche, s’ils obtenaient le concours des catholiques, ils pouvaient l’emporter.


    Une voix s’éleva: «La légalité est bafouée. Nous devrions quitter la salle en signe de protestation.


    — Non, non, surtout pas! objecta Walter. Ils feraient adopter la loi en notre absence. Il faut dissuader les catholiques de les soutenir. Wels doit parler à Kaas immédiatement.» Otto Wels était le président du parti social-démocrate; quant à Ludwig Kaas, un prélat, il dirigeait le parti du Centre.


    Un murmure d’approbation parcourut la salle.


    Lloyd inspira profondément et se pencha vers Walter: «Herr von Ulrich, pourquoi ne pas inviter Gottfried von Kessel à déjeuner? Il me semble que vous avez travaillé ensemble à Londres avant la guerre.»


    Walter émit un rire sans joie: «C’est un type franchement imbuvable!» maugréa-t-il.


    Peut-être ce déjeuner n’était-il pas une excellente idée, après tout. «J’ignorais que vous ne l’appréciez pas, reprit Lloyd contrit.


    — Je le déteste, confirma Walter, l’air pensif. Mais je suis prêt à tout essayer.


    — Voulez-vous que j’aille le trouver pour lui transmettre cette invitation?


    — Si tu veux. On verra bien. S’il accepte, dis-lui de me retrouver au Herrenklub à une heure.


    — Parfait.»


    Lloyd gagna en toute hâte la salle dans laquelle Heinrich s’était engouffré. Une réunion très comparable à celle qu’il venait de quitter s’y déroulait. Parcourant la pièce du regard, il repéra la silhouette noire de Heinrich, croisa son regard et lui fit signe de le rejoindre de toute urgence.


    Ils sortirent ensemble de la salle. «Il paraît que ton parti va soutenir la loi sur les pleins pouvoirs! lança Lloyd.


    — Ce n’est pas sûr, répondit Heinrich. Nos députés sont divisés.


    — Qui est contre les nazis?


    — Brüning et plusieurs autres.» Brüning était l’ancien chancelier, une personnalité importante de la scène politique.


    Lloyd reprit espoir. «Qui d’autre?


    — Tu m’as fait sortir pour me tirer les vers du nez, c’est ça?


    — Non, pardon, pas vraiment. Walter von Ulrich voudrait déjeuner avec ton père.»


    Heinrich fit une moue dubitative. «Ils ne s’apprécient pas beaucoup, tu es au courant, non?


    — C’est ce que j’ai cru comprendre. Mais pour une fois, ils mettront leurs différends de côté!»


    Heinrich n’était toujours pas convaincu. «Je vais lui transmettre ta proposition. Attends-moi ici.» Il retourna dans la salle.


    Lloyd s’interrogea sur ses chances de succès. Si seulement Walter et Gottfried avaient été des amis intimes! Il avait toujours peine à croire que les catholiques puissent voter avec les nazis.


    Le pire était que la situation qui régnait en Allemagne pouvait fort bien se reproduire en Angleterre, une perspective sinistre qui le faisait frémir. Il avait toute sa vie devant lui et n’avait aucune envie de la passer sous le joug d’une dictature répressive. Il voulait faire carrière en politique, comme ses parents, et faire de son pays un lieu où il fasse meilleur vivre pour des hommes comme les mineurs des houillères d’Aberowen. Pour cela, il fallait des rassemblements politiques où les gens puissent s’exprimer franchement, des journaux libres de critiquer le gouvernement, des pubs où les hommes soient en mesure d’aborder tous les sujets sans avoir à regarder par-dessus leur épaule pour vérifier que personne ne les écoutait.


    Le fascisme menaçait tout cela. Mais peut-être le fascisme échouerait-il. Si seulement Walter réussissait à convaincre Gottfried von Kessel et à empêcher le Centre de soutenir les nazis!


    Heinrich ressortit: «Il est d’accord.


    — Magnifique! Herr von Ulrich a suggéré qu’ils se retrouvent au Herrenklub à une heure.


    — Ah oui? Il en est membre?


    — Je suppose. Pourquoi?


    — C’est un cercle conservateur. Mais puisqu’il s’appelle Walter von Ulrich, il vient forcément d’une famille noble, même s’il est socialiste.


    — Je ferais sans doute bien de réserver une table. Peux-tu me dire où il se trouve?


    — À deux pas.» Heinrich indiqua le chemin à Lloyd.


    «Je réserve pour quatre?»


    Heinrich sourit. «Pourquoi pas? S’ils ne veulent pas de nous, ils pourront toujours nous demander de partir.» Il regagna la salle.


    Lloyd quitta le bâtiment, traversa rapidement la place, passant devant le bâtiment incendié du Reichstag, et se dirigea vers le Herrenklub.


    Il y avait des cercles à Londres, bien sûr, mais Lloyd n’y avait jamais mis les pieds. Le Herrenklub lui fit l’effet d’un lieu hybride qui tenait à la fois du restaurant et de la chambre mortuaire. Des serveurs en habit allaient et venaient à pas feutrés, posant silencieusement des couverts sur des tables drapées de blanc. Un maître d’hôtel prit sa réservation et nota le nom «von Ulrich» aussi solennellement que s’il consignait une formule dans le Livre des morts.


    Lloyd regagna l’opéra Kroll, encore plus animé et plus bruyant que quelques instants auparavant. La tension semblait avoir monté d’un cran. Il entendit dire qu’Hitler lui-même ouvrirait la séance de l’après-midi pour présenter le projet de loi.


    Un peu avant une heure, Lloyd et Walter traversèrent l’esplanade. «Heinrich von Kessel a été surpris d’apprendre que vous étiez membre du Herrenklub», remarqua Lloyd.


    Walter hocha la tête. «J’en ai été l’un des fondateurs, il y a une dizaine d’années. À l’époque, il s’appelait le Juniklub. Nous l’avions créé pour faire campagne contre le traité de Versailles. C’est devenu un bastion de droite, et je suis probablement le seul membre social-démocrate, mais j’y reste parce que c’est un lieu idéal pour rencontrer l’ennemi.»


    À l’intérieur du cercle, Walter désigna à Lloyd un homme tiré à quatre épingles qui se tenait au bar. «C’est Ludwig Franck, le père du jeune Werner, qui s’est battu avec nous au Théâtre du Peuple. Je suis certain qu’il n’est pas membre – il n’est même pas allemand de naissance. Sans doutea-t-il été invité à déjeuner par son beau-père, le comte von der Helbard, l’homme âgé qui l’accompagne. Suis-moi.»


    Ils se dirigèrent vers le bar, et Walter fit les présentations. Herr Franck s’adressa à Lloyd: «Vous avez fait le coup de poing avec mon fils il y a une quinzaine de jours, si j’ai bien compris.»


    Lloyd effleura machinalement l’arrière de son crâne: la bosse avait diminué, mais la douleur n’avait pas entièrement disparu. «Nous avions des femmes à protéger, monsieur, expliqua-t-il.


    — Je n’ai rien contre une bonne bagarre de temps en temps, reprit Herr Franck. Ça forge la jeunesse.»


    Walter l’interrompit avec agacement. «Allons, Ludi, je vous en prie, ce n’est pas un sujet de plaisanterie. Empêcher la tenue de réunions électorales est déjà suffisamment grave, et voilà que votre Führer s’est mis dans la tête de détruire tous les fondements de la démocratie!


    — Peut-être la démocratie n’est-elle pas la forme de gouvernement qui nous convient, observa Ludwig Franck. Après tout, nous ne sommes ni français ni américains, Dieu merci.


    — Et la liberté? Vous y renonceriez sans état d’âme? Soyez sérieux, voyons.»


    Herr Franck changea soudain de ton. «Fort bien Walter, dit-il froidement. Je serai sérieux puisque vous insistez. Ma mère et moi sommes arrivés de Russie il y a plus de dix ans. Mon père n’a pas pu nous accompagner. On l’avait trouvé en possession de littérature subversive, et plus précisément d’un ouvrage intitulé Robinson Crusoé, un roman qui fait, paraît-il, l’apologie de l’individualisme bourgeois. Ne me demandez pas ce que c’est, je n’en sais rien. Toujours est-il qu’il a été envoyé en camp de détention quelque part, dans les régions arctiques. Peut-être...» la voix de Herr Franck se brisa et il s’interrompit, déglutissant avec peine avant d’achever sa phrase calmement: «Peut-être s’y trouve-t-il toujours.»


    Il y eut un moment de silence. Lloyd était bouleversé par ce qu’il venait d’entendre. Il savait que le gouvernement communiste de Russie pouvait se montrer impitoyable, mais ce récit personnel, relaté par un homme dont la peine était manifestement encore très vive, rendait la réalité tellement plus présente!


    «Ludi, dit enfin Walter, nous détestons tous les bolcheviks, mais les nazis pourraient bien être pires!


    — Je suis prêt à courir ce risque», rétorqua Franck.


    Le comte von der Helbard intervintalors: «Nous ferions bien d’aller déjeuner. J’ai un rendez-vous en début d’après-midi. Veuillez nous excuser.» Les deux hommes s’éloignèrent.


    «Ils ne savent dire que ça! fulmina Walter. Les bolcheviks! Comme s’il n’y avait qu’eux ou les nazis. C’est à pleurer.»


    Heinrich s’avança alors avec un homme plus âgé, son père, de toute évidence: ils avaient la même crinière brune séparée par une raie, à cette différence près que les cheveux de Gottfried étaient plus courts et mouchetés d’argent. Malgré la similitude de leurs traits, Gottfried, avec son faux col à l’ancienne mode, avait l’air d’un bureaucrate tatillon, alors qu’Heinrich ressemblait davantage à un poète romantique qu’à un assistant parlementaire.


    Ils se dirigèrent vers la salle à manger. Walter attaqua sans perdre de temps, dès qu’ils eurent passé leur commande: «Je ne comprends pas ce que votre parti espère gagner en soutenant cette loi sur les pleins pouvoirs, Gottfried.»


    Von Kessel ne fut pas moins direct. «Nous sommes un parti catholique, et notre premier devoir est de protéger la position de l’Église en Allemagne. C’est ce que nos électeurs attendent de nous.»


    Lloyd fronça les sourcils de désapprobation. Sa mère, qui avait été membre du parlement britannique, disait toujours qu’il était de son devoir de se placer au service des électeurs qui n’avaient pas voté pour elle, et pas seulement au service de ceux qui lui avaient donné leur voix.


    Walter recourut à un autre argument. «Un parlement démocratique est la meilleure garantie pour toutes nos églises – et c’est précisément ce que vous vous apprêtez à détruire!


    — Réveillez-vous, Walter, répliqua Gottfried d’un ton agacé. Hitler a remporté les élections. Il est au pouvoir. Dans les années à venir, c’est lui qui gouvernera l’Allemagne, quoi que nous fassions. Nous devons nous protéger.


    — Ses promesses ne sont que du vent, vous devriez le savoir!


    — Nous avons exigé des assurances précises, par écrit: l’Église catholique sera indépendante de l’État, les établissements d’enseignement catholique pourront poursuivre leurs activités librement, les catholiques ne feront l’objet d’aucune discrimination dans la fonction publique.» Il jeta un regard interrogateur à son fils.


    «Ils ont promis que cet accord nous serait remis en début d’après-midi, confirma celui-ci.


    — L’alternativeest pourtant très claire! Un bout de papier signé par un tyran ou un parlement démocratique: que préférez-vous?


    — La seule puissance est celle de Dieu.


    — Dans ce cas, que Dieu sauve l’Allemagne», soupira Walter en levant les yeux au ciel.


    La confiance dans la démocratie n’avait pas eu le temps de s’affermir en Allemagne, songea Lloyd alors que la joute oratoire se poursuivait entre Walter et Gottfried. Le Reichstag n’exerçait de pouvoir que depuis quatorze ans. Ils avaient perdu une guerre, vu leur monnaie privée de toute valeur et souffert d’un chômage massif: aux yeux des Allemands, le droit de vote était impuissant à les protéger.


    Gottfried se montra inflexible. À la fin du déjeuner, sa position était aussi inébranlable qu’au début. Sa seule responsabilité était la protection de l’Église catholique. Lloyd en aurait hurlé d’exaspération.


    Ils regagnèrent l’Opéra et les députés prirent place dans la salle, tandis que Lloyd et Heinrich s’installaient dans une loge pour assister aux débats.


    Lloyd reconnut les membres du parti social-démocrate regroupés tout à gauche. Alors que l’heure de l’ouverture de la séance approchait, il vit des SA et des SS se poster devant toutes les issues et le long des murs, formant un demi-cercle menaçant derrière les sociaux-démocrates. On aurait pu croire qu’ils avaient l’intention d’empêcher les députés de quitter le bâtiment tant qu’ils n’auraient pas voté la loi. Devant cette image effrayante, Lloyd se demanda, avec un frisson de crainte, s’il ne risquait pas, lui aussi, de se trouver emprisonné dans la salle.


    Un rugissement d’acclamations et d’applaudissements s’éleva. Hitler fit son entrée, vêtu d’un uniforme de SA. Les députés nazis, dans la même tenue pour la plupart, se levèrent, grisés d’enthousiasme, lorsqu’il monta à la tribune. Seuls les sociaux-démocrates restèrent assis; mais Lloyd remarqua qu’ils étaient quelques-uns à jeter des regards soucieux, par-dessus leur épaule, en direction des gardes armés. Comment pourraient-ils s’exprimer et voter librement s’ils s’inquiétaient déjà parce qu’ils s’abstenaient d’ovationner leur adversaire?


    Quand le calme revint enfin, Hitler prit la parole. Il se tenait très droit, le bras gauche collé contre le flanc, n’esquissant de gestes que du droit. Il avait un timbre criard et grinçant mais puissant, qui évoqua aux oreilles de Lloyd à la fois un fusil-mitrailleur et un aboiement. Sa voix frémissait d’émotion lorsqu’il évoqua les «traîtres de novembre 1918», qui avaient capitulé alors que l’Allemagne était sur le point de gagner la guerre. Ce n’était pas du cinéma: Lloyd eut l’impression qu’il était convaincu de la vérité de chacune des paroles stupides et mensongères qu’il prononçait.


    Les traîtres de novembre étaient un thème rebattu, mais Hitler changea alors de sujet. Il parla des Églises et de la place essentielle de la religion chrétienne dans l’État allemand. C’était inhabituel de sa part et ses propos étaient clairement destinés au parti du Centre, dont les suffrages décideraient du résultat du scrutin. Il affirma qu’il considérait les deux grandes confessions, le protestantisme et le catholicisme, comme des piliers de la nation allemande. Il n’était pas question que le gouvernement nazi porte atteinte à leurs droits.


    Heinrich jeta à Lloyd un regard triomphant.


    «Si j’étais vous, je réclamerais tout de même ces engagements par écrit», lui chuchota Lloyd.


    Il était deux heures et demie quand Hitler en arriva à sa péroraison. Il termina son discours par une indéniable menace de violence: «Le gouvernement de soulèvement national est déterminé, et préparé à prendre acte de l’annonce d’un rejet et donc de la proclamation d’une résistance.» Il s’interrompit, pour que tout le monde ait le temps de s’imprégner du message: voter contre la loi serait considéré comme une déclaration de résistance. «C’est à vous, messieurs, qu’il appartient à présent de décider si nous aurons la guerre ou la paix!»


    Il s’assit sous les bruyantes acclamations des députés nazis, et la séance fut suspendue.


    Heinrich était aux anges, Lloyd au désespoir. Ils s’éloignèrent dans des directions différentes: il ne restait plus à leurs partis qu’à se livrer à des discussions de dernière minute.


    Dans le camp des sociaux-démocrates, l’ambiance était pesante. Leur président, Wels, devait parler devant la Chambre. Que pourrait-il dire? Plusieurs députés firent valoir que s’il critiquait Hitler, il risquait de ne pas quitter le bâtiment vivant. Ils craignaient aussi pour leurs propres vies. En admettant que des députés se fassent tuer, songea Lloyd avec un frémissement d’effroi, qu’arriverait-il à leurs assistants?


    Wels révéla alors qu’il gardait une capsule de cyanure à portée de main, dans la poche de son gilet. S’il était arrêté, il était décidé à se suicider pour éviter la torture. Lloyd fut horrifié. Wels était un représentant du peuple, et se voyait contraint de se conduire comme un vulgaire saboteur.


    La journée de Lloyd s’était ouverte sur de faux espoirs. Il avait considéré la loi sur les pleins pouvoirs comme une idée absurde qui ne risquait en aucun cas de se concrétiser. Il prit alors conscience que la plupart de ceux qui l’entouraient s’attendaient à ce que cette loi soit adoptée le jour même. Il avait fort mal évalué la situation.


    Avait-il également tort de croire qu’une chose pareille ne pouvait pas se produire dans son propre pays? Se leurrait-il, une fois de plus?


    Quelqu’un demanda alors si les catholiques avaient pris une décision définitive. Lloyd se leva. «Je vais aller voir.» Il sortit et gagna en courant la salle où se réunissait le parti du Centre. Comme dans la matinée, il glissa la tête par la porte et fit signe à Heinrich de le rejoindre dehors.


    «Brüning et Ersing sont en train de flancher», lui annonça Heinrich.


    Le cœur de Lloyd se serra. Ersing était un éminent dirigeant syndical catholique. «Comment un syndicaliste peut-il envisager de voter une mesure pareille?s’étonna-t-il.


    — Kaas prétend que la patrie est en danger. Ils sont tous convaincus qu’un rejet de la loi ouvrirait la voie à une anarchie sanglante.


    — C’est une tyrannie sanglante que vous inaugurerez en l’adoptant.


    — Et ton groupe?


    — Ils sont persuadés qu’ils se feront tous fusiller s’ils votent contre. Mais ils le feront quand même.»


    Heinrich rejoignit les membres du Zentrum et Lloyd les sociaux-démocrates. «Les plus durs sont en train de fléchir, annonça-t-il à Walter et à ses collègues. Ils craignent qu’un rejet de la loi ne provoque une guerre civile.»


    L’atmosphère s’assombrit encore.


    Ils regagnèrent tous la salle des débats à dix-huit heures.


    Wels fut le premier à parler. Il était calme, raisonnable, pondéré. Il rappela que dans l’ensemble, la république démocratique avait permis aux Allemands de vivre mieux, qu’elle leur avait assuré l’égalité des chances et le droit à la protection sociale, tout en rendant à leur pays sa place légitime dans le concert des nations.


    Lloyd remarqua qu’Hitler prenait des notes.


    En conclusion, Wels proclama courageusement sa foi dans l’humanité et la justice, la liberté et le socialisme. «Aucune loi ne vous donnera le pouvoir d’anéantir des idées qui sont éternelles et indestructibles», lança-t-il d’une voix ferme sous les rires et les quolibets des nazis.


    Les applaudissements des sociaux-démocrates furent noyés sous le charivari général.


    «Nous saluons les persécutés et les opprimés!cria encore Wels. Nous saluons nos amis dans le Reich. Leur résolution et leur loyauté méritent l’admiration.»


    Lloyd distingua à peine ses paroles au-dessus des huées et des sifflets des nazis.


    «Le courage de leurs convictions et leur confiance demeurée intacte sont les gages d’un avenir meilleur!»


    Wels se rassit au milieu d’un tapage indescriptible.


    Sa déclaration pouvait-elle encore inverser la tendance? s’interrogea Lloyd.


    Hitler succéda à Wels à la tribune. Le chancelier avait changé de ton et Lloyd comprit que son discours précédent n’avait été qu’un échauffement. La voix était devenue plus sonore, les formules plus brutales, le ton plus méprisant. Son bras droit ne cessait d’esquisser des gestes agressifs: il tendait l’index vers la salle, serrait le poing, en martelait le lutrin, portait la main à sa tête et balayait l’air d’un grand mouvement semblant repousser toute opposition. Ses partisans accueillaient chaque expression véhémente par une tempête d’acclamations. Chacune de ses phrases exprimait la même émotion: une colère farouche, dévorante, meurtrière.


    Débordant d’assurance, Hitler fit clairement comprendre qu’il aurait parfaitement pu s’abstenir de présenter ce projet de loi au Parlement. «En cette heure, nous faisons appel au Reichstag allemand pour qu’il nous accorde quelque chose que nous aurions pris de toute façon!» lança-t-il d’un ton goguenard.


    Le visage d’Heinrich s’assombrit et le jeune homme quitta la loge. Quelques instants plus tard, Lloyd le vit s’approcher de son père et lui parler tout bas à l’oreille.


    Lorsqu’il revint, il avait l’air ravagé.


    «Et alors, ces garanties écrites, vous les avez?» lui demanda Lloyd.


    Heinrich détourna le regard. «Elles sont en train d’être dactylographiées», répondit-il.


    Hitler acheva son discours par une déclaration de mépris à l’endroit des sociaux-démocrates. Il ne voulait pas de leurs voix. «L’Allemagne sera libre, hurla-t-il, mais pas grâce à vous!»


    Les chefs de file des autres partis se succédèrent brièvement à la tribune, plus accablés les uns que les autres. Le prélat Kaas annonça que le Centre accorderait son soutien au projet de loi. Les autres lui emboîtèrent le pas. Tous s’y déclarèrent favorables, à l’exception des sociaux-démocrates.


    Le résultat du vote fut proclamé pendant que les nazis poussaient des cris de victoire.


    Lloyd était frappé de stupeur. Il venait de voir la force à l’état brut s’étaler dans toute sa crudité, et c’était un spectacle hideux.


    Il quitta la loge sans dire un mot à Heinrich.


    Il trouva Walter en pleurs dans le hall d’entrée. Il s’essuyait le visage avec un grand mouchoir blanc, sans parvenir à endiguer ses larmes. Lloyd, qui n’avait jamais vu un homme pleurer de la sorte sinon à des enterrements, en fut tout désemparé.


    «Ma vie est un échec, murmura Walter. Il n’y a plus d’espoir. La démocratie allemande est morte.»


    7.


    Les nazis avaient décrété que le samedi 1er avril serait une journée de boycott des entreprises juives. Lloyd et Ethel se promenèrent dans les rues de Berlin, incrédules. Ethel prenait des notes pour son livre. L’étoile de David avait été peinte sur les vitrines des boutiques appartenant à des Juifs. Des Chemises brunes se tenaient à la porte des grands magasins juifs, intimidant les acheteurs potentiels, tandis que des détachements de SA interdisaient l’accès aux études d’avocats et aux cabinets de médecins juifs. Lloyd vit deux Chemises brunes tenter d’arrêter les patients qui venaient consulter le docteur Rothmann, le médecin de famille des von Ulrich, mais un charbonnier qui souffrait apparemment d’une cheville foulée leur cria d’aller se faire foutre, et ils s’éloignèrent en quête d’une proie plus facile. «Comment des gens peuvent-ils se montrer aussi abjects envers les autres?» s’interrogea Ethel.


    Lloyd pensait à son beau-père qu’il aimait tant. Bernie Leckwith était juif. Si le fascisme arrivait à s’imposer en Angleterre, il serait la cible de telles manifestations de haine. Il en frémit d’horreur.


    Une sorte de veillée funèbre se tint au Bistro Robert ce soir-là. Personne ne l’avait organisée, mais à huit heures, la salle du restaurant était bondée de sociaux-démocrates, de journalistes (des collègues de Maud), et d’amis de Robert, des acteurs pour la plupart. Les plus optimistes prétendaient que la crise économique n’avait fait que plonger la liberté en hibernation et qu’elle se réveillerait un jour. Les autres étaient purement et simplement désespérés.


    Lloyd ne but presque rien. L’alcool lui brouillait les idées, et c’était une sensation qu’il n’aimait pas. Il se demandait, sans trouver de réponse, ce que les Allemands de gauche auraient pu faire pour éviter cette catastrophe.


    Maud leur parla de Kurt, le bébé d’Ada. «Elle l’a ramené de l’hôpital. Il a l’air tout à fait heureux pour le moment. Mais son cerveau a souffert et il ne pourra jamais vivre normalement. Quand il aura grandi, il faudra le confier à un établissement spécialisé, le pauvre petit!»


    Lloyd avait appris que Carla, qui n’avait pourtant que onze ans, avait aidé Ada à accoucher. Cette gamine avait un sacré cran.


    L’inspecteur Thomas Macke fit irruption à neuf heures et demie en uniforme de SA.


    Lors de sa dernière apparition, Robert ne l’avait pas pris au sérieux, alors que Lloyd avait immédiatement senti que c’était un homme dangereux. Il avait l’air d’un abruti avec son visage bouffi coupé en deux par sa petite moustache, mais l’inquiétante lueur de cruauté qui brillait dans ses yeux ne lui avait pas échappé.


    Robert avait fermement refusé de lui vendre son restaurant. Qu’est-ce que Macke pouvait bien vouloir aujourd’hui?


    L’inspecteur se planta au milieu de la salle à manger et hurla: «Cet établissement encourage des comportements dégénérés!»


    Les clients se turent, interloqués.


    Dans une imitation de la gestuelle hitlérienne, Macke leva l’index pour leur intimer l’ordre d’écouter. «L’homosexualité est incompatible avec la virilité de la nation allemande!»


    Lloyd plissa le front. Voulait-il dire que Robert était pédé?


    Jörg sortit de la cuisine, coiffé de sa toque de chef. Il s’immobilisa près de la porte, les yeux rivés sur Macke.


    Une idée choquante traversa l’esprit de Lloyd. Peut-être Robert était-il vraiment pédé: après tout, il vivait avec Jörg depuis la guerre. Parcourant la salle du regard, il constata que tous leurs amis comédiens étaient des couples d’hommes, à l’exception de deux femmes aux cheveux courts...


    Il était perplexe. Il savait que ces hommes-là existaient, bien sûr, et ayant les idées larges, il pensait qu’ils ne méritaient pas d’être persécutés mais aidés. Tout de même, c’étaient des pervers, des types bizarres. Robert et Jörg avaient pourtant l’air parfaitement normaux, ils tenaient un restaurant et vivaient paisiblement, presque comme un couple marié!


    Il se tourna vers sa mère et lui demanda tout bas: «Est-ce que Robert et Jörg sont vraiment...


    — Oui, mon chéri.»


    Assise à la droite d’Ethel, Maud ajouta: «Quand Robert était jeune, les valets avaient intérêt à numéroter leurs abattis.»


    Les deux femmes rirent sous cape. Lloyd était doublement scandalisé: non seulement Robert était pédé, mais sa mère et Maud y voyaient matière à plaisanteries.


    Macke lança: «Je déclare cet établissement fermé jusqu’à nouvel ordre!


    — Vous n’avez pas le droit!» protesta Robert.


    Macke n’avait évidemment pas le pouvoir de prendre une décision pareille, se dit Lloyd; mais il se rappela alors comment les Chemises brunes avaient investi la scène du Théâtre du Peuple. Il se retourna et constata, atterré, que des SA franchissaient déjà la porte.


    Ils firent le tour des tables, renversant bouteilles et verres sur leur passage. Certains dîneurs se figèrent, observant la scène; d’autres quittèrent leurs sièges. Plusieurs hommes crièrent et une femme se mit à hurler.


    Walter se leva et prit la parole d’une voix forte et calme: «Nous ferions mieux de nous en aller en bon ordre, dit-il. Inutile d’en venir aux mains. Que tout le monde aille chercher son manteau et son chapeau et rentre chez lui.»


    Plusieurs clients se dirigèrent vers les portemanteaux tandis que les autres prenaient la fuite en toute hâte. Walter et Lloyd poussèrent doucement Maud et Ethel vers la sortie. La caisse se trouvait près de la porte, et Lloyd vit un SA qui l’ouvrait et commençait à se remplir les poches.


    Robert n’était pas intervenu jusque-là, regardant avec accablement son chiffre d’affaires de la soirée disparaître dans la rue; mais c’en fut trop. Il poussa un cri de colère et bouscula le voleur pour l’éloigner de la caisse.


    L’homme riposta d’un coup de poing qui mit Robert à terre, et il en profita pour lui asséner une volée de coups de pied. Un de ses camarades se joignit à lui.


    Lloyd se précipita au secours de Robert. Il entendit sa mère crier«Non!» alors qu’il repoussait les Chemises brunes. Jörg avait été presque aussi rapide que lui, et à eux deux, ils aidèrent Robert à se relever.


    Ils furent immédiatement agressés par plusieurs autres Chemises brunes. Lloyd reçut une grêle de coups de poing et de coups de pied, et un objet s’abattit brutalement sur sa tête. Tout en poussant un cri de douleur, il pensa Non, ça ne va pas recommencer!


    Il fit volte-face et riposta, frappant alternativement du poing gauche et du droit, assénant chaque coup avec précision, cherchant à traverser sa cible, comme on le lui avait appris à l’entraînement. Il assomma deux hommes, avant de se sentir agrippé par-derrière et de perdre l’équilibre. Il se retrouva au sol, solidement maintenu par deux brutes, pendant qu’une troisième le bourrait de coups de pied.


    On le fit ensuite rouler sur le ventre, on lui tira les bras derrière le dos et il sentit le contact du métal sur ses poignets. Il était menotté pour la première fois de sa vie. Il sentit une peur nouvelle monter en lui. Ce n’était pas une bagarre comme les autres. Il s’était fait rosser, d’accord, mais le pire était certainement encore à venir.


    «Debout!» lui ordonna quelqu’un en allemand.


    Il se contorsionna pour se remettre sur ses pieds et constata que Robert et Jörg étaient eux aussi menottés. Robert saignait de la bouche, et Jörg avait un œil poché. Une demi-douzaine de Chemises brunes les surveillait. Les autres vidaient les verres et les bouteilles qui restaient sur les tables ou se bousculaient autour du chariot des desserts, se bourrant de pâtisseries.


    Tous les clients semblaient être partis. Lloyd fut soulagé de savoir sa mère en sécurité.


    La porte du restaurant s’ouvrit sur Walter. «Inspecteur Macke», lança-t-il, le nom du sinistre individu s’étant gravé dans sa mémoire. S’exprimant avec toute l’autorité dont il était capable, il poursuivit: «Que veut dire ce scandale?»


    Macke désigna Robert et Jörg. «Ces deux individus sont des homosexuels. Et ce jeune homme a agressé un membre de la police auxiliaire qui cherchait à les arrêter.»


    Walter pointa le doigt vers la caisse, qui était restée ouverte, son tiroir béant et vide à l’exception de quelques petites pièces. «Les policiers se seraient-ils transformés en cambrioleurs de nos jours?


    — Un client a dû profiter de la confusion provoquée par ces hommes lorsqu’ils se sont opposés à leur arrestation.»


    Plusieurs Chemises brunes s’esclaffèrent d’un air entendu.


    «Je crois me souvenir, dit Walter, que vous avez été un jour un policier chargé de faire respecter la loi et l’ordre, inspecteur. Ou bien fais-je erreur? En ce temps-là, vous pouviez être fier de vous. Qu’êtes-vous devenu aujourd’hui?


    — Nous faisons respecter l’ordre, pour protéger la patrie, rétorqua Macke, piqué au vif.


    — Où avez-vous l’intention de conduire vos prisonniers, insista Walter. Dans un lieu de détention officiel? Ou dans quelque sous-sol plus ou moins clandestin?


    — À la caserne de la Friedrichstrasse», répondit Macke indigné.


    À l’éclair de satisfaction qui illumina brièvement le visage de Walter, Lloyd comprit que celui-ci avait habilement manœuvré, exploitant ce que Macke pouvait conserver de fierté professionnelle pour lui faire révéler ses intentions. À présent, au moins, Walter savait où Lloyd, Robert et Jörg allaient être emmenés.


    Mais que se passerait-il à la caserne?


    C’était une situation inédite pour Lloyd bien qu’il eût vécu dans l’East End de Londres et connu un certain nombre de gens qui avaient eu maille à partir avec la police. Pendant toute son enfance, il avait joué au football dans la rue avec des garçons dont les pères faisaient de fréquents séjours au commissariat de Leman Street, dans le quartier d’Aldgate. Peu en sortaient indemnes. On racontait que les murs étaient maculés de sang. Pouvait-il espérer être mieux traité dans la caserne de la Friedrichstrasse?


    «Vous risquez l’incident diplomatique, inspecteur», reprit Walter. Lloyd comprit qu’il lui rappelait systématiquement son titre dans l’espoir d’inciter Macke à se conduire en policier plutôt qu’en truand. «Vous avez arrêté trois citoyens étrangers: deux Autrichiens et un Britannique.» Il leva la main comme pour couper court à une éventuelle objection. «Il est trop tard pour reculer, maintenant. Les deux ambassades ont été prévenues, et je suis persuadé que leurs représentants viendront frapper à la porte de notre ministère des Affaires étrangères de la Wilhelmstrasse dans moins d’une heure.»


    Lloyd se demanda si c’était vrai.


    Macke esquissa un sourire odieux. «Le ministère ne se précipitera certainement pas pour défendre deux pédés et un jeune voyou.


    — Permettez-moi de vous rappeler que notre ministre des Affaires étrangères, von Neurath, n’est pas membre de votre parti. Il fera probablement passer les intérêts de la patrie avant les vôtres.


    — Et vous, vous allez certainement découvrir qu’il fait ce qu’on lui dit. Et maintenant, dégagez. Vous faites entrave à l’exercice de mes fonctions.


    — Je vous aurai prévenu! insista Walter courageusement. Vous feriez bien de respecter les procédures si vous ne voulez pas vous attirer de sérieux ennuis.


    — Fichez le camp», lança Macke.


    Walter sortit.


    Lloyd, Robert et Jörg furent traînés à l’extérieur du restaurant et poussés sans ménagement à l’arrière d’une sorte de camion. Ils furent contraints de s’allonger sur le plancher du véhicule tandis que les Chemises brunes s’asseyaient sur des bancs pour les surveiller. Ils démarrèrent. Lloyd avait mal aux poignets et avait l’impression que ses épaules allaient se démettre à tout instant.


    Heureusement, le trajet ne fut pas long. On les fit descendre brutalement du camion pour entrer dans un bâtiment. Il faisait sombre et Lloyd ne distinguait pas grand-chose. On les conduisit dans un bureau où l’on nota son nom dans un registre et où on lui confisqua son passeport. Robert fut dépouillé de son épingle de cravate en or et de sa chaîne de montre. Puis on leur retira enfin les menottes avant de les pousser dans une pièce faiblement éclairée, aux fenêtres munies de barreaux. Une quarantaine de détenus s’y entassaient déjà.


    Lloyd avait mal partout. Il éprouvait une douleur thoracique si vive qu’il pensa que les SA avaient dû lui casser une côte. Il avait le visage meurtri et un violent mal de tête. Il aurait donné beaucoup pour avoir une aspirine, une tasse de thé et un oreiller, mais se doutait bien qu’il devrait s’en passer pendant un certain temps.


    Ils s’assirent par terre près de la porte. Lloyd enfonça sa tête entre ses mains pendant que Robert et Jörg discutaient entre eux, se demandant quand on viendrait les sortir de là. Walter allait téléphoner à un avocat, évidemment. Mais toutes les procédures réglementaires avaient été suspendues par le décret sur l’incendie du Reichstag, et la loi ne leur offrait plus de vraie protection. Walter se mettrait aussi en relation avec les ambassades: une intervention politique était désormais leur plus grand espoir. Lloyd se dit que sa mère essaierait sûrement de passer un appel international pour avertir le ministère britannique des Affaires étrangères, à Londres. Si elle y parvenait, le gouvernement ne manquerait pas de réagir à l’arrestation d’un étudiant britannique. Cela prendrait du temps, évidemment –au moins une heure, peut-être même deux ou trois.


    Quatre heures s’écoulèrent, puis cinq. La porte ne s’ouvrit pas.


    Dans les pays civilisés, une loi prévoyait la durée pendant laquelle la police était autorisée à maintenir un individu en détention sans chef d’accusation précis, sans désignation d’un avocat et sans saisie d’un juge. Lloyd comprit alors que cette mesure n’était pas un simple détail de procédure. En l’absence d’une telle protection juridique, il pouvait rester là indéfiniment.


    Leurs compagnons de détention étaient tous des prisonniers politiques, découvrit-il: des communistes, des sociaux-démocrates, des responsables syndicaux et un prêtre.


    La nuit passa lentement. Aucun des trois compagnons d’infortune ne ferma l’œil. Lloyd ne voyait pas comment il aurait pu dormir. Les premières lueurs grises de l’aube s’infiltraient déjà par les barreaux des fenêtres quand enfin, la porte de la cellule s’ouvrit. Mais au lieu de laisser entrer des avocats ou des diplomates, elle livra passage à deux hommes en tablier qui poussaient un chariot chargé d’une grosse marmite. Ils servirent à la louche de la bouillie d’avoine claire. Lloyd n’en mangea pas, mais but un gobelet de café qui sentait l’orge brûlé.


    Il se rassura en songeant que le personnel de nuit de l’ambassade britannique n’était formé que de diplomates subalternes, qui n’avaient guère d’influence. Au matin, dès que l’ambassadeur lui-même serait levé, il prendrait des mesures énergiques.


    Une heure après le petit déjeuner, la porte se rouvrit, mais uniquement sur des Chemises brunes... Les SA firent sortir tous les prisonniers en rangs et les chargèrent dans un camion: quarante ou cinquante hommes dans un unique véhicule bâché. Ils étaient si serrés qu’il n’était pas question de s’asseoir. Lloyd réussit à ne pas être séparé de Robert et de Jörg.


    C’était un dimanche, mais peut-être les conduisait-on tout de même au tribunal. Il l’espérait de tout cœur. Au moins, il y aurait des avocats et un semblant de procédure régulière. Il se dit qu’il se débrouillait à présent assez bien en allemand pour exposer son cas, très simple après tout, et prépara son discours dans sa tête. Il dînait au restaurant avec sa mère quand il avait vu quelqu’un dérober le contenu de la caisse; il était intervenu et avait été pris dans l’échauffourée qui avait suivi. Il imaginait déjà le contre-interrogatoire. On lui demanderait si l’individu qu’il avait agressé était une Chemise brune. Il répondrait: «Je n’ai pas fait attention à ses vêtements,j’ai vu un voleur, c’est tout.» Des rires fuseraient dans la salle et le procureur aurait l’air ridicule.


    Le camion sortit de la ville.


    Ils pouvaient voir le paysage par des fentes de la bâche. Lloyd avait l’impression qu’ils avaient parcouru une trentaine de kilomètres quand Robert annonça: «Nous sommes à Oranienburg.» C’était le nom d’une petite ville au nord de Berlin.


    Le camion s’arrêta devant un portail de bois flanqué de deux piliers de brique. Deux SA armés de fusils gardaient l’entrée.


    L’angoisse de Lloyd monta d’un cran. Où était le tribunal? Cet endroit avait tout l’air d’un camp de détention. Comment pouvait-on jeter des gens en prison sans l’ordre d’un juge?


    Après une brève attente, le camion entra et s’arrêta devant un ensemble de bâtiments en ruine.


    Lloyd était de plus en plus inquiet. La nuit précédente, il avait pu se rassurer en se rappelant que Walter savait où ils étaient. Aujourd’hui, personne ne pouvait deviner où on les avait conduits. Et si la police répondait simplement que non, il n’était pas en détention provisoire et qu’elle n’avait aucune trace de son arrestation? Comment pourrait-on le faire sortir de là?


    Ils descendirent du camion et entrèrent lentement dans ce qui ressemblait à une usine. Une odeur de pub flottait dans l’air. Peut-être était-ce une ancienne brasserie.


    Une fois de plus, on releva leurs noms. L’idée qu’il existerait au moins une trace écrite de ses déplacements réconforta un peu Lloyd. Ils ne furent ni attachés, ni menottés, mais des SA armés de fusils les surveillaient sans relâche, et Lloyd eut la sinistre impression que ces jeunes gens n’attendaient qu’un prétexte pour tirer.


    On leur distribua à chacun une paillasse et une couverture bien mince puis on les parqua dans un bâtiment délabré qui avait dû servir un jour d’entrepôt. L’attente recommença.


    La journée s’écoula sans qu’on vienne chercher Lloyd.


    Le soir, il y eut un nouveau chariot et une nouvelle marmite, qui contenait cette fois un brouet de carottes et de navets. Chaque homme en reçut un bol plein, avec une tranche de pain. Lloyd était mort de faim car il n’avait rien mangé depuis vingt-quatre heures, et il engloutit cette maigre pitance, regrettant qu’il n’y en ait pas davantage.


    Quelque part dans le camp, trois ou quatre chiens hurlèrent toute la nuit.


    Lloyd se sentait sale. C’était la deuxième nuit qu’il passait dans les mêmes vêtements. Il avait envie de prendre un bain, de se raser, d’enfiler une chemise propre. Les latrines, deux tonneaux disposés dans un angle, étaient absolument répugnantes.


    Mais le lendemain était un lundi. Il se passerait forcément quelque chose.


    Lloyd s’endormit vers quatre heures du matin. À six heures, ils furent réveillés par un SA qui beuglait: «Schleicher! Jörg Schleicher! Où est Jörg Schleicher!»


    Peut-être allait-on les libérer?


    Jörg se leva: «C’est moi, je suis Schleicher.


    — Suis-moi», ordonna la Chemise brune.


    Robert demanda d’une voix inquiète: «Pourquoi? Que lui voulez-vous? Où l’emmenez-vous?


    — Qu’est-ce que ça peut te faire? Tu es sa mère? répliqua l’autre. Couche-toi et boucle-la.» Il enfonça son fusil dans les côtes de Jörg. «Dehors, toi.»


    En les regardant s’éloigner, Lloyd se reprocha de n’avoir pas assommé cette brute pour s’emparer de son fusil. Il aurait pu s’évader. Et s’il avait manqué son coup, qu’auraient-ils pu lui faire,le jeter en prison? Il y était déjà. Sur le coup, cette idée ne lui était même pas venue à l’esprit. Avait-il déjà adopté une mentalité de prisonnier?


    Il attendait même sa bouillie d’avoine avec impatience.


    Avant le petit déjeuner, on les fit tous sortir du bâtiment pour s’aligner autour d’un terrain entouré de grillage, à peu près grand comme le quart d’un court de tennis. On aurait dit qu’il avait servi de lieu de stockage de matériaux, du bois ou des pneus peut-être. Lloyd frissonna dans l’air glacé du matin: son pardessus était resté au Bistro Robert.


    C’est alors qu’il vit Thomas Macke approcher.


    L’inspecteur portait un manteau noir au-dessus de son uniforme de SA. Il avait la démarche pesante d’un flic, se dit Lloyd.


    Derrière lui, deux Chemises brunes maintenaient par les bras un homme nu coiffé d’un seau.


    Lloyd regardait, horrifié. Les mains du prisonnier étaient liées derrière son dos, et le seau fermement attaché sous son menton par un cordon.


    C’était un homme jeune, menu, à la toison pubienne blonde.


    Robert poussa un gémissement: «Oh mon Dieu, c’est Jörg.»


    Toutes les Chemises brunes du camp étaient rassemblées. Lloyd fronça les sourcils. De quoi s’agissait-il? Quel était ce jeu cruel?


    Jörg fut conduit à l’intérieur du terrain grillagé et resta là, frissonnant de froid. Les deux hommes qui l’avaient escorté se retirèrent. Ils disparurent quelques instants avant de revenir, tenant chacun deux bergers allemands en laisse.


    Cela expliquait les aboiements qui n’avaient pas cessé de la nuit.


    Les chiens étaient squelettiques et leur robe fauve laissait apparaître des plaques pelées et malsaines. Ils avaient l’air affamés.


    Les Chemises brunes s’approchèrent de la clôture.


    Lloyd eut une prémonition, vague mais atroce, de ce qui allait se passer.


    Robert hurla «Non!» et se jeta en avant. «Non, non, non!» Il chercha à ouvrir la grille de l’enceinte. Trois ou quatre SA le tirèrent brutalement en arrière. Il se débattit, mais c’étaient de jeunes brutes robustes et Robert n’avait pas loin de la cinquantaine: il n’était pas de force à leur résister. Ils le jetèrent au sol avec mépris.


    «Non, dit Macke à ses hommes. Je veux qu’il regarde.»


    Ils remirent Robert sur ses pieds et le maintinrent debout, face au grillage.


    On introduisit les chiens dans l’enceinte. Terriblement excités, ils aboyaient et bavaient. Les deux SA savaient manifestement les maîtriser et ne les craignaient pas. Ils devaient avoir l’habitude. Lloyd se demanda, atterré, combien de fois cette scène s’était déjà jouée.


    Les hommes lâchèrent les chiens et sortirent précipitamment de l’enclos.


    Les bêtes se jetèrent immédiatement sur Jörg. L’un le mordit au mollet, l’autre au bras, un troisième à la cuisse. Un cri de souffrance et de terreur parvint aux spectateurs, assourdi par le seau métallique. Les Chemises brunes hurlèrent de joie et applaudirent. Les prisonniers regardaient, muets d’horreur.


    Après le premier choc, Jörg essaya de se défendre. Il avait les mains liées et était aveuglé, mais il pouvait donner des coups de pied au hasard. Ses pieds nus n’avaient cependant guère d’effet sur les chiens affamés. Ils esquivaient et revenaient à l’attaque, déchirant sa chair de leurs dents acérées.


    Il chercha alors à s’enfuir. Talonné par les chiens, il courut droit devant lui avant de s’écraser contre le grillage. Les Chemises brunes poussèrent de bruyantes acclamations. Un chien s’en prit aux fesses de Jörg, arrachant un lambeau de chair sous des hurlements de rire.


    Debout à côté de Lloyd, un SA criait: «Sa queue! Mords-lui la queue!» Lloyd devina que «queue» en allemand – der Schwanz – était un mot d’argot désignant le sexe masculin. L’homme était fou d’excitation.


    Le corps blanc de Jörg était rougi par le sang qui ruisselait de ses multiples blessures. Il se colla au grillage, le visage contre le fil de fer, protégeant son sexe, donnant des coups de pied en arrière et latéralement. Mais ses forces déclinaient. Ses coups faiblissaient. Il avait du mal à tenir debout. Les chiens s’enhardirent, déchiquetant sa chair, avalant des lambeaux sanguinolents.


    Finalement, Jörg glissa à terre.


    Les chiens se rassemblèrent autour de lui pour festoyer.


    Les deux SA rentrèrent alors dans l’enclos. Avec des gestes expérimentés, ils remirent les laisses aux chiens, les écartèrent de Jörg et les emmenèrent.


    Le spectacle était terminé, et les Chemises brunes commencèrent à s’éloigner, bavardant avec animation.


    Robert se précipita dans l’enclos. Cette fois, personne ne l’en empêcha. Il se pencha, gémissant, au-dessus de Jörg.


    Lloyd l’aida à détacher les mains de son compagnon et à le débarrasser du seau. Jörg était inconscient, mais il respirait encore. «On ne peut pas le laisser là, dit Lloyd. Prenez-le par les jambes.» Lloyd souleva Jörg par les aisselles et ensemble, ils le transportèrent dans le bâtiment où ils avaient passé la nuit. Ils le déposèrent sur un matelas. Les autres prisonniers firent cercle autour d’eux, terrifiés, sur leurs gardes. Lloyd espérait que l’un d’eux s’avancerait en déclarant qu’il était médecin, mais personne n’en fit rien.


    Robert se débarrassa de sa veste et de son gilet, puis retira sa chemise dont il se servit pour éponger le sang. «Il nous faudrait de l’eau propre», murmura-t-il.


    Lloyd avait repéré une colonne d’alimentation dans la cour. Il sortit, mais il n’avait pas de récipient. Il retourna vers l’enclos. Le seau était toujours par terre. Il le rinça et le remplit.


    Quand il revint, la paillasse était imbibée de sang.


    Robert plongea sa chemise dans le seau et, agenouillé à côté du matelas, entreprit de laver les plaies de Jörg. Sa chemise blanche fut bientôt écarlate.


    Jörg bougea.


    Robert lui parla tout bas: «Ne t’agite pas, mon chéri. Tout va bien. Je suis là.» Mais Jörg ne paraissait pas l’entendre.


    Macke entra alors, suivi de quatre ou cinq Chemises brunes. Attrapant Robert par le bras, il le tira en arrière. «Alors!grinça-t-il. Vous savez maintenant comment nous traitons les pervers de votre espèce.»


    Lloyd ne put se retenir. Montrant Jörg du doigt, il lança, furieux: «Le vrai pervers, c’est l’homme qui est responsable de ça.» Et, rassemblant toute sa colère et tout son mépris, il ajouta: «L’inspecteur Macke.»


    Macke adressa un léger signe de tête à l’une des Chemises brunes. D’un geste faussement décontracté, l’homme prit son fusil par le canon et en abattit la crosse sur la tête de Lloyd.


    Celui-ci tomba par terre, les mains sur le crâne, souffrant le martyre.


    Il entendit Robert supplier: «Je vous en prie, laissez-moi m’occuper de Jörg.


    — Nous verrons, répliqua Macke. Venez d’abord par ici.»


    Malgré la douleur, Lloyd entrouvrit les paupières et vit Macke entraîner Robert à l’autre bout de la pièce, vers une table de bois grossier. Il sortit de sa poche un document et un stylo plume. «Votre restaurant vaut aujourd’hui la moitié de ce que je vous ai offert l’autre fois:dix mille marks.


    — Ce que vous voudrez, accepta Robert en larmes. Mais laissez-moi soigner Jörg.


    — Signez ici. Ensuite, vous pourrez rentrer chez vous tous les trois.»


    Robert signa.


    «Ce monsieur servira de témoin», dit Macke. Il tendit le stylo à une des Chemises brunes. Parcourant la pièce des yeux, il croisa le regard de Lloyd. «Et peut-être notre intrépide invité britannique pourra-t-il faire office de second témoin.


    — Fais ce qu’il dit, je t’en prie, Lloyd», intervint Robert.


    Lloyd se releva tant bien que mal, frotta sa tête endolorie, prit le stylo et signa.


    Macke, triomphant, mit le contrat dans sa poche et sortit.


    Robert et Lloyd se précipitèrent vers Jörg.


    Il était mort.


    8.


    Walter et Maud accompagnèrent Ethel et Lloyd à la gare de Lehrte, juste au nord du Reichstag incendié, pour leur faire leurs adieux. C’était un bâtiment de style néo-Renaissance, qui ressemblait à un château français. Comme ils étaient en avance, ils s’installèrent au buffet pour prendre un café.


    Lloyd était content de partir. En six semaines, il avait appris beaucoup de choses, sur la langue et sur la politique allemandes, mais maintenant, il n’avait qu’une envie: rentrer chez lui, raconter à d’autres ce qu’il avait vu et les avertir que la même chose pouvait très bien se produire en Angleterre.


    En même temps, son départ lui inspirait un étrange sentiment de culpabilité. Il allait retrouver un pays où régnait la loi, où la presse était libre et où être social-démocrate n’était pas considéré comme un délit. Il abandonnait la famille von Ulrich, condamnée à vivre sous le joug d’une dictature cruelle où un innocent pouvait être déchiqueté à mort par des chiens et où la justice ne demanderait jamais de comptes aux responsables de ce crime odieux.


    Les von Ulrich avaient l’air terrassés, Walter plus encore que Maud. Ils étaient comme des gens à qui l’on vient d’annoncer une mauvaise nouvelle, ou qui ont perdu un être cher. Ils semblaient incapables de penser à autre chose qu’à la catastrophe qui s’était abattue sur eux.


    Lloyd avait été libéré avec les excuses du ministère allemand des Affaires étrangères, assorties d’une déclaration justificative, tout à la fois abjecte et mensongère, selon laquelle il avait été mêlé à une bagarre du fait de sa propre imprudence puis avait été détenu à la suite d’une erreur administrative que les autorités regrettaient profondément.


    «J’ai reçu un télégramme de Robert, dit Walter. Il est bien arrivé à Londres.»


    En tant que citoyen autrichien, Robert avait pu quitter l’Allemagne sans trop de difficultés. Il avait eu plus de mal à faire sortir son argent. Walter avait demandé à Macke de lui verser la somme due sur un compte bancaire en Suisse. Macke avait commencé par prétendre que c’était impossible, mais Walter avait insisté, le menaçant de contester la vente devant les tribunaux et ajoutant que Lloyd était prêt à témoigner que le contrat avait été signé sous la contrainte. Finalement, Macke avait fait jouer ses relations.


    «Je suis bigrement content que Robert ait pu partir», soupira Lloyd. Il serait plus heureux encore quand il aurait lui-même regagné Londres sain et sauf. Sa tête était encore meurtrie et ses côtes le faisaient souffrir chaque fois qu’il se retournait dans son lit.


    «Et si vous veniez à Londres? Tous les deux? demanda Ethel à Maud. Enfin, toute la famille.»


    Walter se tourna vers sa femme. «Ce serait peut-être une bonne idée.» Lloyd voyait bien pourtant qu’il n’en pensait pas un mot.


    «Vous avez fait tout ce que vous pouviez, insista Ethel. Vous vous êtes battus courageusement. Malheureusement, c’est l’autre camp qui a gagné.


    — Tout n’est pas encore fini, remarqua Maud.


    — C’est possible, mais vous êtes en danger.


    — L’Allemagne aussi.


    — Si vous veniez vivre à Londres, Fitz se laisserait peut-être fléchir. Il pourrait vous aider.»


    Lloyd savait que le comte Fitzherbert était à la tête de l’une des plus grosses fortunes de Grande-Bretagne grâce aux gisements de houille situés dans les profondeurs de ses terres galloises.


    «Il ne m’aidera pas, soupira Maud. Fitz ne cède jamais. Vous le savez aussi bien que moi.


    — C’est vrai», acquiesça Ethel. Lloyd se demanda d’où lui venait cette certitude, mais n’eut pas l’occasion de lui poser la question. Sa mère enchaîna: «Tout de même, avec votre expérience, vous trouveriez facilement un emploi dans un journal londonien.


    — Et moi, que ferais-je à Londres? demanda Walter.


    — Je ne sais pas, reconnut Ethel. En même temps, qu’allez-vous faire ici? À quoi bon être député dans un Parlement impuissant?» Elle était d’une franchise brutale, songea Lloyd, mais comme d’habitude, ses paroles étaient justes.


    Lloyd avait beau s’associer à leur épreuve, il estimait que le devoir des von Ulrich était de rester dans leur pays. «Ce sera dur,c’est sûr, intervint-il. Mais si tous les gens bien fuient le fascisme, il ne se répandra que plus vite.


    — Il se répand de toute façon», objecta sa mère.


    Maud s’écria alors d’un ton véhémentqui les fit tous sursauter: «Je ne partirai pas. Je refuse catégoriquement de quitter l’Allemagne.»


    Tous les yeux étaient fixés sur elle.


    «Je suis allemande depuis près de quinze ans, expliqua-t-elle. C’est mon pays à présent.


    — Vous êtes quand même anglaise de naissance, remarqua Ethel.


    — Un pays, pour moi, c’est avant tout les gens qui l’habitent, poursuivit Maud. Je n’aime pas l’Angleterre. Mes parents sont morts depuis longtemps, et mon frère m’a reniée. J’aime l’Allemagne. Cette Allemagne, c’est mon merveilleux mari, Walter, mon fils fourvoyé, Erik, ma fille incroyablement compétente, Carla; c’est aussi notre domestique, Ada, et son fils,le pauvre petit Kurt; mon amie Monika et sa famille; mes collègues journalistes...Je reste, pour me battre contre les nazis.


    — Vous avez déjà fait plus que votre part», fit observer Ethel d’une voix douce.


    La voix de Maud se chargea d’émotion. «Mon mari a voué son existence, son être tout entier, à faire de l’Allemagne un pays libre et prospère. Je ne veux pas être celle qui l’obligera à renoncer à l’œuvre de sa vie. S’il perd cela, il perd son âme.»


    Ethel enfonça alors le clou comme seule une vieille amie pouvait se le permettre. «Et vos enfants? Vous n’avez pas envie de les savoir en sécurité!


    — Envie? Ce n’est pas une envie, Ethel, c’est un désir déchirant, torturant!» Elle fondit en larmes. «Carla fait des cauchemars à propos de Chemises brunes et Erik ne manque pas une occasion d’enfiler cet uniforme couleur de merde.» Sa véhémence laissa Lloyd pantois. Il n’avait jamais entendu une dame respectable dire «merde». Elle poursuivit: «Bien sûr, j’ai envie de les sortir de là.» Lloyd avait sous les yeux une femme désespérée, qui se tordait les mains, tournait la tête d’un côté et de l’autre d’un air affolé et s’exprimait d’une voix qui tremblait sous l’effet d’un violent conflit intérieur. «Mais ce serait une mauvaise chose, pour eux comme pour nous. Je ne céderai pas! Mieux vaut subir le mal que d’y assister de loin, sans pouvoir agir.»


    Ethel posa la main sur le bras de Maud. «Pardon d’avoir posé cette question. J’ai eu tort. J’aurais dû savoir que vous ne prendriez jamais la fuite.


    — Et moi, je vous remercie de l’avoir posée, cette question», répliqua Walter. Tendant le bras, il prit les longues mains de sa femme entre les siennes. «La question est en suspens entre Maud et moi depuis un moment, tacitement. Il était grand temps de mettre les choses au point.» Leurs mains jointes reposaient sur la table. Lloyd s’interrogeait rarement sur la vie sentimentale des membres de la génération de sa mère – c’étaient des adultes, mariés depuis longtemps, ce qui résumait tout pour lui –, mais il ne pouvait que constater l’existence entre Walter et Maud d’un lien d’une force sans commune mesure avec l’affection qui unissait habituellement un couple d’âge mûr. Ils ne se faisaient aucune illusion: ils savaient qu’en restant, ils risquaient leur vie, et celle de leurs enfants. Mais ils partageaient un engagement qui défiait la mort.


    Lloyd se demanda s’il connaîtrait un jour pareil amour.


    Ethel leva les yeux vers l’horloge. «Oh flûte! s’écria-t-elle. Nous allons manquer notre train!»


    Lloyd ramassa précipitamment leurs bagages et ils coururent jusqu’au quai. Un coup de sifflet retentit. Ils sautèrent juste à temps dans un wagon et se penchèrent par la fenêtre alors que le train quittait la gare.


    Walter et Maud restèrent sur le quai, agitant la main, leurs silhouettes s’amenuisant avant de se fondre dans le lointain.
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1.

« Il y a deux choses que tu dois absolument savoir sur les filles de Buffalo, dit Daisy Pechkov. Elles boivent comme des trous et ce sont d’affreuses snobinardes. »

Eva Rothmann pouffa de rire : « Je ne te crois pas. » Elle avait presque entièrement perdu son accent allemand.

« Et pourtant, c’est vrai », s’obstina Daisy. Elles se tenaient devant une grande psyché à trois pans dans sa chambre décorée de tons rose et blanc, en pleine séance d’essayages. « Du bleu marine et du blanc, ça devrait bien t’aller, poursuivit-elle. Qu’en penses-tu ? » Elle approcha un corsage du visage d’Eva pour en étudier l’effet. Le contraste de couleurs était plutôt seyant.

Daisy fouillait dans sa penderie à la recherche d’une tenue qu’Eva pourrait porter pour le pique-nique de la plage. Elle n’était pas jolie et avait l’air terriblement mal fagotée dans les tenues à volants et fanfreluches qu’affectionnait Daisy. Les rayures convenaient mieux à ses traits accusés.

Observant les cheveux noirs et les yeux brun sombre de son amie, Daisy ajouta : « Tu peux te permettre de porter des couleurs vives, tu sais. »

Eva n’avait pas une garde-robe très fournie. Son père, médecin juif à Berlin, avait dépensé toutes ses économies pour l’envoyer en Amérique, où elle était arrivée un an plus tôt presque sans bagages. Une œuvre de bienfaisance avait pris en charge ses frais de scolarité, lui permettant ainsi de fréquenter le même internat que Daisy – elles avaient dix-neuf ans, l’une comme l’autre. Mais Eva ne pouvait évidemment pas rentrer dans sa famille pour les vacances, et sur un coup de tête, Daisy l’avait invitée à passer l’été chez elle.

Sa mère n’avait pas été enchantée : « Tu es à l’école toute l’année : je me réjouissais tellement de t’avoir rien qu’à moi pendant quelques semaines.

— C’est une fille épatante, Maman, avait protesté Daisy. Elle est charmante, facile à vivre. Et puis on s’entend tellement bien !

— Je comprends que tu sois désolée pour elle parce qu’elle a dû fuir les nazis, mais tout de même...

— Je me fiche pas mal des nazis, c’est une bonne copine, voilà tout.

— Je veux bien, mais de là à l’accueillir chez nous !

— Maman ! Elle n’a aucun endroit où aller ! »

Comme d’habitude, Olga avait fini par céder.

« Des snobinardes ? répéta alors Eva. Ça m’étonnerait que quelqu’un ait l’idée d’être bêcheuse avec toi !

— Tu parles ! Bien sûr que si.

— Tu es si jolie, et toujours si pleine d’entrain. »

Daisy ne prit pas la peine de le nier. « C’est justement pour ça qu’elles me détestent.

— En plus, tu es riche. »

C’était vrai. Le père de Daisy roulait sur l’or, sa mère avait hérité d’une grosse fortune et Daisy elle-même devait toucher un petit pactole le jour de ses vingt et un ans.

« Ça ne veut rien dire, tu sais. Dans cette ville, ce qui compte, ce n’est pas que tu aies de l’argent, mais depuis combien de temps tu en as. Quelqu’un qui travaille est un moins que rien. Les gens vraiment chic sont ceux qui vivent des millions que leur ont laissés leurs arrière-grands-parents. » Elle cherchait à dissimuler sous l’enjouement railleur de son ton la rancœur que lui inspirait cette ségrégation.

« Mais ton père est célèbre ! insista Eva.

— Tout le monde le considère comme un gangster. »

Le grand-père de Daisy, Josef Vialov, avait tenu des bars et des hôtels. Son père, Lev Pechkov, avait investi les profits amassés par son beau-père dans l’achat de théâtres de music-hall en faillite qu’il avait transformés en cinémas. Il était même propriétaire d’un studio à Hollywood.

Eva était scandalisée. « Comment peuvent-ils dire une chose pareille ?

— On prétend qu’il a été bootlegger. Je pense que c’est vrai. Je ne vois pas comment ses bars auraient pu lui rapporter autant d’argent pendant la prohibition s’il n’avait pas vendu de l’alcool de contrebande. Toujours est-il que c’est pour cette raison que jamais on ne proposera à maman d’être membre de la Société des dames de Buffalo. »

Elles se tournèrent d’un même mouvement vers Olga, assise sur le lit de Daisy en train de lire le Buffalo Sentinel. Cette femme si belle et si svelte sur les photos de sa jeunesse s’était empâtée et avait perdu sa fraîcheur. Elle se désintéressait de son apparence, ce qui ne l’empêchait pas de courir les boutiques en compagnie de Daisy, prête à dépenser les yeux de la tête pour transformer sa fille en gravure de mode.

Olga leva les yeux de son journal : « Je ne crois pas que ce soit le passé de bootlegger de ton père qui les tracasse, ma chérie. Mais c’est un immigré russe, et les rares fois où il se décide à aller à la messe, c’est pour aller à l’église orthodoxe russe d’Ideal Street. Aux yeux de ces gens-là, c’est presque aussi répréhensible que d’être catholique.

— C’est vraiment injuste, se révolta Eva.

— Autant te prévenir tout de suite qu’ils n’adorent pas les Juifs non plus », dit Daisy. Eva n’était en réalité qu’à moitié juive. « Pardon d’être aussi franche.

— Tu peux l’être autant que tu veux : après l’Allemagne, ce pays me fait l’effet de la Terre promise, tu sais.

— Ne vous faites pas trop d’illusions, intervint Olga. À en croire le journal, beaucoup de chefs d’entreprise américains détestent le président Roosevelt et admirent Adolf Hitler. Je peux vous assurer que c’est vrai, parce que le père de Daisy est du nombre.

— Je déteste la politique, c’est tellement rasoir ! s’écria Daisy. Il n’y a rien de plus intéressant dans le Sentinel  ?

— Si. Muffie Dixon va être présentée à la cour britannique.

— Tant mieux pour elle », lança Daisy d’un petit ton pincé.

Olga lut à haute voix : « Miss Muriel Dixon, fille du regretté Charles “Chuck” Dixon, tombé en France pendant la guerre, sera présentée à Buckingham Palace mardi prochain par l’épouse de l’ambassadeur des États-Unis, Mrs. Robert W. Bingham. »

N’ayant pas la moindre envie d’entendre parler de Muffie Dixon, Daisy se tourna vers Eva. « Je suis déjà allée à Paris, mais jamais à Londres. Et toi ?

— Moi non plus. La première fois que j’ai quitté l’Allemagne, c’était pour prendre le bateau pour l’Amérique. »

Olga s’écria soudain : « Oh, non !

— Qu’y a-t-il ? » demanda Daisy.

Sa mère roula le journal en boule. « Ton père est allé à la Maison Blanche avec Gladys Angelus.

— Quoi ! » Daisy eut l’impression d’avoir reçu une gifle. « Il avait promis de m’emmener ! »

Le président Roosevelt avait convié une centaine d’hommes d’affaires à une réception pour essayer de les gagner à la cause du New Deal. Aux yeux de Lev Pechkov, Frank D. Roosevelt était un communiste, ou peu s’en fallait, mais l’invitation l’avait flatté. Olga avait cependant refusé de l’accompagner. « Je n’ai pas l’intention de faire croire au Président que nous formons un couple normal », avait-elle lancé, furieuse.

Lev vivait officiellement là, dans la superbe demeure de style Prairie construite par le grand-père Vialov, mais il passait la plupart de ses nuits dans l’appartement huppé du centre-ville où il logeait sa maîtresse de longue date, Marga. De plus, la rumeur lui attribuait une liaison avec la plus grande vedette de son studio, Gladys Angelus. Daisy comprenait que sa mère se sente rejetée. Elle éprouvait le même sentiment quand son père partait passer la soirée avec sa deuxième famille.

Elle avait été folle de joie quand il lui avait proposé de l’accompagner à la Maison Blanche à la place de sa mère et s’était empressée de le raconter à tout le monde. Aucun de ses amis n’avait jamais rencontré le Président, sauf les fils Dewar, dont le père était sénateur.

Lev ne lui avait pas précisé la date de cette invitation, et elle avait pensé que fidèle à lui-même, il la préviendrait au dernier moment. Mais il avait dû changer d’avis, ou peut-être avait-il simplement oublié. En tout cas, il avait laissé Daisy en plan, une fois de plus.

« Je suis navrée, mon poussin, la consola sa mère. Mais tu sais ce que valent les promesses de ton père. »

Eva lui jeta un regard compatissant qui piqua Daisy au vif. Le père d’Eva était à des milliers de kilomètres et elle ne le reverrait peut-être jamais, mais elle semblait plus peinée pour son amie que pour elle-même.

Daisy serra les dents. Elle n’allait pas laisser cette histoire lui gâcher la journée. « Bien, bien, je serai donc la seule fille de Buffalo qui s’est fait poser un lapin à cause de Gladys Angelus, lança-t-elle. Bon. Alors, qu’est-ce que je vais mettre ? »

Les jupes étaient spectaculairement courtes cette année-là à Paris, mais la société conservatrice de Buffalo suivait la mode de loin. Daisy possédait pourtant une robe de tennis d’une teinte bleu layette assortie à ses yeux qui lui arrivait aux genoux. C’était peut-être le jour ou jamais de l’étrenner. Elle l’enfila à la place de celle qu’elle portait. « Qu’en pensez-vous ?

— Oh, Daisy, fit Eva, elle est superbe, mais...

— Ça va leur en boucher un coin », remarqua Olga. Elle aimait bien que Daisy fasse sensation. Ça lui rappelait sans doute sa jeunesse.

« Daisy, demanda alors Eva, si tu trouves ces gens tellement snobs, pourquoi tiens-tu à aller à ce pique-nique ?

— Charlie Farquharson y sera, et j’envisage de l’épouser, répondit Daisy.

— Tu es sérieuse ?

— C’est un excellent parti, approuva Olga énergiquement.

— Comment est-il ?

— Absolument adorable, répondit Daisy. Ce n’est pas le plus beau garçon de Buffalo, mais il est charmant et gentil. Plutôt timide.

— Très différent de toi, autrement dit.

— Appelons ça l’attraction des contraires.

— Les Farquharson sont l’une des plus vieilles familles de Buffalo », précisa Olga.

Eva haussa ses sourcils noirs. « Snobs ?

— Jusqu’au bout des ongles, confirma Daisy. Mais le père de Charlie a perdu tout son argent dans le krach de Wall Street, et il est mort très peu de temps après – certains prétendent qu’il s’est suicidé. Alors il faut bien qu’ils redorent leur blason. »

Eva eut l’air scandalisé. « Tu comptes te faire épouser pour ton argent ?

— Non. Il m’épousera parce que je vais le séduire. Mais sa mère m’acceptera à cause de mon argent.

— Tu dis que tu vas le séduire. Il est au courant de tes intentions ?

— Pas encore. Mais je me demande si je ne vais pas engager les manœuvres d’approche cet après-midi. Oui, cette robe sera parfaite, finalement. »

Daisy adopta donc le bleu layette et Eva les rayures bleu marine et blanc. Quand elles furent enfin prêtes, elles étaient déjà en retard.

La mère de Daisy refusait d’avoir un chauffeur. « J’ai épousé le chauffeur de mon père, et ça m’a gâché la vie », lui arrivait-il de dire. Elle était terrifiée à l’idée que Daisy suive son exemple : raison supplémentaire d’applaudir à deux mains le choix de Charlie Farquharson. Quand elle devait se rendre quelque part dans sa Stutz grinçante de 1925, elle demandait à Henry, le jardinier, de retirer ses bottes de caoutchouc et d’enfiler un complet noir. Mais Daisy avait sa propre voiture, un coupé sport Chevrolet rouge.

Elles se dirigèrent vers le sud de la ville. Daisy aimait conduire, cela lui donnait un sentiment de puissance et de vitesse qu’elle adorait. Elle regrettait presque que la plage ne soit pas à plus de dix kilomètres.

Au volant, elle imagina la vie qu’elle mènerait si elle épousait Charlie. Avec son argent à elle et son prestige social à lui, ils formeraient le couple le plus en vue de la société de Buffalo. Aux dîners qu’ils donneraient, le décor de table serait d’une telle élégance que tous les convives en resteraient bouche bée d’émerveillement. Ils auraient le plus grand yacht du port et y organiseraient des réceptions pour d’autres couples fortunés qui aimaient s’amuser. Les gens se battraient pour être invités par Mrs. Charles Farquharson. Aucun gala de bienfaisance ne serait réussi si Daisy et Charlie n’occupaient pas la table d’honneur. Elle se voyait comme dans un film, vêtue d’une ravissante robe parisienne, évoluer au milieu d’une foule d’hommes et de femmes figés d’admiration, accueillant leurs compliments d’un sourire gracieux.

Elle rêvait encore quand elles arrivèrent à destination.

La ville de Buffalo était située au nord de l’État de New York, près de la frontière canadienne, au bord du lac Érié. Woodlawn Beach, la plage où était organisé le pique-nique, était formée d’un kilomètre et demi de sable fin. Daisy rangea sa voiture et elles traversèrent les dunes.

Une cinquantaine ou une soixantaine de jeunes privilégiés, les enfants de l’élite de Buffalo, étaient déjà là. Ils passaient leurs étés à faire de la voile et du ski nautique le jour et à assister à des fêtes et à des bals la nuit. Daisy salua ceux qu’elle connaissait, c’est-à-dire presque tout le monde, et présenta Eva à la ronde, avant d’aller chercher un verre de punch. Elle y trempa prudemment les lèvres : certains garçons trouvaient hilarant de le corser en ajoutant plusieurs bouteilles de gin.

Cette fête était donnée en l’honneur de Dot Renshaw, une vraie langue de vipère que personne ne voulait épouser. Les Renshaw étaient une vieille famille de Buffalo, comme les Farquharson, mais leur fortune avait résisté au krach. Soucieuse des convenances, Daisy se dirigea immédiatement vers leur hôte, le père de Dot, pour le remercier. « Veuillez excuser notre retard, dit-elle. Je ne me suis pas rendu compte de l’heure qu’il était. »

Philip Renshaw la regarda de la tête aux pieds. « Vous portez une jupe bien courte », remarqua-t-il d’un ton où la désapprobation le disputait à la concupiscence.

« Je suis heureuse qu’elle vous plaise », répondit Daisy, feignant d’y voir un compliment sans ambiguïté.

« Quoi qu’il en soit, c’est une chance que vous soyez enfin arrivées, poursuivit-il. J’ai fait venir un reporter du Sentinel et il nous faut quelques jolies filles sur la photo. »

Daisy chuchota à Eva : « Voilà pourquoi j’ai été invitée. Trop aimable à lui de me le faire savoir. »

Elles virent approcher Dot, une jeune fille au visage étroit et au nez pointu. Daisy avait toujours l’impression qu’elle risquait à tout moment de donner un coup de bec. « Je croyais que tu devais accompagner ton père chez le Président ! » lança-t-elle.

Daisy eut du mal à ravaler son humiliation. Si seulement elle ne s’en était pas vantée devant tout le monde !

« Il paraît qu’il était accompagné de sa, hum..., de son actrice principale, poursuivit Dot. C’est inhabituel, quand on est invité à la Maison Blanche.

— Je crois savoir, riposta Daisy, que le Président prend plaisir à rencontrer des actrices de temps en temps. Ça met un peu de piment dans sa vie. Il le mérite bien, non ?

— Je serais surprise qu’Eleanor Roosevelt ait apprécié. Selon le Sentinel, tous les autres invités étaient accompagnés de leurs épouses.

— Quelle délicate attention de leur part ! » Daisy se détourna, cherchant désespérément à s’éclipser.

Elle aperçut Charlie Farquharson, qui s’évertuait à installer un filet de beach tennis. Lui au moins ne se moquerait pas de sa déconvenue. « Comment vas-tu, Charlie ? demanda-t-elle gaiement.

— Bien, me semble-t-il », répondit-il en se redressant. C’était un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, grand, légèrement enrobé, toujours un peu voûté comme s’il craignait que sa haute taille n’intimide les autres.

Daisy lui présenta Eva. Charlie était délicieusement mal à l’aise en société, surtout avec les jeunes filles, mais il fit un effort et s’adressa à Eva, curieux de savoir si elle se plaisait en Amérique et si elle avait des nouvelles de sa famille, à Berlin.

Eva lui demanda s’il s’amusait bien.

« Pas beaucoup, avoua-t-il franchement. J’aurais préféré rester chez moi, avec mes chiens. »

Il devait certainement avoir moins de mal avec les animaux domestiques qu’avec les filles, songea Daisy. Mais la mention des chiens n’était pas inintéressante. « Ah, tu as des chiens ? De quelle race ?

— Des Jack Russel terriers. »

Daisy en prit note mentalement.

Une femme tout en os d’une cinquantaine d’années s’approcha. « Pour l’amour du ciel, Charlie, tu n’as pas encore fini d’installer ce filet ?

— Ça y est presque, Maman », répondit-il.

Nora Farquharson portait un bracelet maillon en or, des boucles d’oreilles en diamants et un collier de chez Tiffany  ; plus de bijoux que nécessaire pour un pique-nique. Apparemment, les Farquharson n’étaient pas vraiment dans la misère, se dit Daisy. Ils prétendaient avoir tout perdu, mais Mrs. Farquharson avait encore une femme de chambre, un chauffeur et deux chevaux pour se promener au parc.

« Bonjour, madame, dit Daisy. Je vous présente mon amie Eva Rothmann. Elle vient de Berlin.

— Bonjour », fit Nora Farquharson sans leur tendre la main. Elle ne voyait aucune raison de faire preuve d’amabilité envers des parvenus russes, et moins encore envers leur invitée juive.

Mais une idée sembla soudain lui traverser l’esprit. « Ah Daisy, puisque vous êtes là, vous pourriez peut-être essayer de voir qui a envie de jouer au tennis. »

Tout en étant parfaitement consciente que la mère de Charlie la traitait comme une espèce de domestique, Daisy décida de se montrer accommodante. « Bien sûr, acquiesça- t-elle. Des doubles mixtes, par exemple ?

— Excellente idée. » Mrs. Farquharson lui tendit un bout de crayon et une feuille de papier. « Notez les noms, voulez-vous ? »

Daisy lui décocha son plus charmant sourire et sortit de son sac un stylo en or et un petit carnet de notes recouvert de cuir beige. « J’ai tout ce qu’il faut, merci ! »

Étant membre du Racquet-Club, un cercle un peu moins chic que le Yacht-Club, elle connaissait tous les joueurs de tennis, les bons comme les mauvais. Elle inscrivit Eva avec Chuck Dewar, le fils du sénateur, qui avait quatorze ans. Joanne Rouzrokh jouerait avec l’aîné des Dewar, Woody, qui n’avait que quinze ans mais était déjà aussi grand que son échalas de père. Quant à elle, elle serait, évidemment, la partenaire de Charlie.

Daisy aperçut alors un visage qui lui parut familier et reconnut avec stupéfaction son demi-frère, Greg, le fils de Marga. Ils ne se rencontraient pas souvent, et elle ne l’avait pas vu depuis un an. Elle le trouva très changé : il avait dû grandir de presque vingt centimètres et avait déjà une ombre de barbe alors qu’il n’avait que quinze ans. Quand il était petit, il avait toujours été débraillé, et n’avait fait aucun progrès dans ce domaine. Il portait ses vêtements de prix négligemment : les manches de son blazer retroussées, sa cravate à rayures pendillant lâchement à son cou, son pantalon de lin mouillé par la mer et couvert de sable aux revers.

Daisy était toujours gênée en présence de Greg. C’était le vivant rappel que son père les avait rejetées, sa mère et elle, en faveur de Greg et Marga.
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