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Prologue
« Je suis suédoise. »
Une trentaine d’années après mon installation en France, je ne suis toujours pas lassée de cette pirouette. Tout sourire, je laisse fuser cette réponse ironique chaque fois que l’on me questionne sur mes origines, c’est-à-dire constamment. À toutes les étapes de ma vie ici, où j’ai été tour à tour étudiante, caissière dans un supermarché Mammouth, surveillante de collège, plus tard conseillère principale d’éducation (CPE) puis cheffe d’établissement dans l’enseignement secondaire, la question a toujours surgi rapidement dans les conversations, quels que soient mon âge, mon style vestimentaire ou mon statut professionnel du moment. Aujourd’hui proviseure d’un lycée parisien, première femme noire africaine à occuper un tel poste dans la capitale, je reste soumise à la même interrogation, pour ne pas dire au même interrogatoire. D’où viens-je ? Suis-je française et, si oui, depuis quand ? Par quel miracle ai-je acquis ce talent pour parler sans accent ?
Alors, oui, je prends un malin plaisir à me déclarer « suédoise » et à voir une lueur d’étonnement s’allumer dans les yeux de mon interlocuteur. Mon patronyme si courant dans le pays où je suis née – les Traoré sont les Martin du Mali –, mes tresses, mes nattes couchées ou mes autres coiffures, ma couleur de peau, rien chez moi, à l’évidence, ne correspond à l’idée que l’on se fait d’une citoyenne de Stockholm. La réplique et le léger vertige qu’elle provoque soulignent à dessein la nature de la curiosité bien ou mal intentionnée contenue dans ces questions que l’on m’adresse. Après tout, je pourrais très bien me prévaloir de cette nationalité scandinave, au même titre que ce célèbre footballeur au nom bosnien, Zlatan Ibrahimović, né à Malmö et meilleur buteur de l’histoire de l’équipe de Suède !
Mais, surtout, aujourd’hui, si l’on s’adresse à moi comme fonctionnaire de l’Éducation nationale, l’on devrait savoir que je suis forcément française.
Ainsi, le bon sens, sous le feu nourri des clichés, semble presque systématiquement s’évanouir face à l’écran de mon apparence.
*
L’humour est mon arme favorite contre les préjugés et la condescendance auxquels s’expose toute personne dite « issue de la diversité ». Et encore, j’ai de la chance : contrairement à beaucoup d’autres, j’ai échappé aux graves discriminations professionnelles et aux manifestations d’un racisme frontal et haineux, heureusement réprimé par la loi. En revanche, je connais bien ce que les sociologues nomment les « micro-agressions », ces « petites remarques anodines [qui] se veulent souvent bienveillantes [mais qui] pétrifient les Français des Antilles ou d’origine africaine à qui elles s’adressent », comme l’écrivait Le Monde dans un passionnant article consacré à ce phénomène1.
Pour moi, micro ou macro, ce sont toutes des agressions véritables.
Cependant, je me suis reconnue dans de nombreux témoignages recueillis par les journalistes. Ma connaissance présumée de l’actualité africaine, l’origine de mon maniement de la langue de Molière, la musique qui me donne envie de danser ou la température dans laquelle je suis censée me sentir à l’aise, tout semble prédéterminé par des perceptions mentales persistantes et, surtout, répétitives, liées au pays d’où je viens et à la couleur de ma peau. Dans le même article, l’historien Pap Ndiaye, professeur à Sciences Po, comparait d’ailleurs ce genre de propos au « supplice de la goutte d’eau » : « Une fois, cela n’a rien de grave, mais un million de fois, c’est insupportable2. »
Pourtant, hors de question de me poser en victime ou de me ressentir comme telle. Toute ma vie, j’ai refusé de me voir assignée à ma couleur de peau et à mes origines maliennes. Ce n’est tout de même pas à l’approche du demi-siècle que je vais commencer à me laisser atteindre ! Si je témoigne aujourd’hui, alors que, pour ma part, j’ai su m’abstraire de la pression identitaire afin de mener ma carrière et ma vie comme je l’entendais, c’est en songeant à la situation des jeunes Noirs de France, dans l’espoir que mon parcours les inspire et les incite, eux aussi, à refuser de se laisser enfermer dans un schéma de pensée.
Je pense particulièrement aux jeunes filles. Avant même de devoir, depuis trente ans, tordre le cou aux idées reçues sur « les Noirs » en France, j’ai affronté, dans ma jeunesse, les stéréotypes attachés à la condition féminine dans la société patriarcale malienne. J’ai vu et je vois trop d’élèves crouler sous le poids de ces deux étiquettes, « femme » et « noire » (comme d’ailleurs femme et maghrébine, femme et asiatique, ou autre), victimes d’une double autocensure, comme si le regard de la société française – et, souvent, celui de leurs communautés – les poussait à accepter d’avance un sort moins enviable que celui des garçons, un destin moins ouvert que celui des Blancs.
C’est pour elles que j’ai écrit ce récit. Puissent-elles y trouver la force de déplacer les montagnes. Mais surtout, au-delà de leur cas, j’ai la conviction que la société française doit enfin accepter la diversité des origines, comme celle des genres et des orientations sexuelles, pour ce qu’elle est : une formidable richesse collective, une somme de talents dont l’épanouissement bénéficie à tous, et non un empilement de particularismes pesants. Il serait temps.

1. Philippe Bernard, Louise Couvelaire, « Comment les micro-agressions instillent en France un racisme inconscient, mais ravageur », Le Monde, 20 juillet 2020.
2. Ibid.
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On ne naît pas noire, on le devient
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Une histoire de cheveux
« Tes cheveux sont très bien ainsi. Tu n’es pas blanche ! »
Avec mes filles, tout a commencé par des différends capillaires. L’aînée avait fini par s’attirer cette réplique de ma part à force de réclamer des tresses plus fines, si possible allongées jusqu’en bas du dos par des extensions, pour ressembler à toutes ses amies. Sa petite sœur, à l’inverse, entrait dans de terribles colères à chacune de mes tentatives pour la coiffer. La veille de sa rentrée en grande section de maternelle, dans notre quartier du nord de Paris, ses cris avaient même incité des voisins à alerter la police. Les forces de l’ordre étaient venues constater l’objet du délit et entendre les plaintes de la victime : une petite fille de cinq ans, les yeux rougis par les larmes et le crâne seulement à moitié tressé…
Aujourd’hui sorties de l’adolescence, elles gardent des attitudes radicalement opposées sur la question. L’une continue à prendre un soin minutieux de ses coiffures. L’autre fuit élastiques et fer à lisser comme la peste. Pour une jeune fille noire, la chevelure représente bien davantage qu’une préoccupation esthétique. Lui donner des allures occidentales, plutôt que la domestiquer à la mode de sa région d’origine – les nattes couchées, sans extensions, sont ainsi typiques des Peuls du Mali, l’ethnie de ma mère –, ou encore se laisser pousser une « afro » spectaculaire, c’est une affaire d’identité.
 
Les discussions à ce sujet ont souvent été ma façon de leur dire qu’elles sont noires, sans imposer une dissertation sur la négritude ou un cours sur la pigmentation de la peau. Leurs questions sont vite venues, cependant.
Mon aînée devait avoir cinq ans lorsqu’elle m’a interrogée sur sa couleur. À l’école maternelle, une camarade l’avait étiquetée « noire ». À son grand étonnement puisqu’elle se voyait « marron », surtout en comparant son épiderme à celui très sombre de sa meilleure copine, d’origine sénégalaise.
Avant de savoir lire, elle découvrait ainsi combien le mot « noir » renferme de pièges. Avec ou sans majuscule initiale, un seul terme générique pour désigner à la fois l’apparence, l’origine et l’identité de centaines de millions de personnes, aux teintes de peau pourtant aussi diverses que celles des individus blancs.
Ce mot dont on n’emploie plus le synonyme jugé insultant, le « nègre » du colonisateur ou du maître, continue à susciter de la gêne, comme en témoigne l’usage répandu, dans le langage courant, de l’anglicisme « Black ».
Il m’est souvent arrivé de reprendre des amis ou des collègues qui me qualifiaient ainsi. Est-ce que je les appelle « White », moi ? « Noire, je n’ose pas », m’a avoué une enseignante à qui j’avais lancé cette remarque. L’euphémisme, dans lequel j’entends le politiquement correct tenter d’expier les fautes du passé, ne rend service à personne. S’excuser à chaque fois que l’on me nomme, c’est une autre manière de me ramener et de me réduire à la couleur de ma peau.
 
Au cours de cette conversation avec ma fille, nous étions convenues que deux Noirs pouvaient se révéler aussi différents qu’un Norvégien diaphane et un Andalou cuivré, et que cela n’importe pas puisque nous sommes tous des êtres humains. Sauf peut-être, avions-nous conclu dans un éclat de rire, les gens dont la couleur s’est effacée, comme Michael Jackson, dont le visage avait viré au « gris », comme chacun le sait depuis un célèbre sketch des Inconnus1.
*
Quand ils ont grandi, les questionnements de mes enfants sur leurs origines et leur ouverture vers le continent africain sont arrivés progressivement, par petites touches. Plutôt que de les charger du poids d’un héritage, j’ai préféré les laisser venir à petits pas. À chaque fois que l’occasion se présentait, je répondais à leurs interrogations nées, par exemple, d’un cours d’histoire, au lycée, consacré à l’esclavage ou à la décolonisation, du récit de voyage d’un oncle de retour de Bamako, d’un événement issu de l’actualité.
À travers la porte de la salle de bains, le matin, j’ai peu à peu constaté avec plaisir que les voix maliennes de Salif Keïta ou d’Oumou Sangaré pouvaient désormais succéder aux raps misogynes de Booba, Kaaris ou Damso. Ma mère estime que je ne leur parle pas assez du Mali et que j’aurais dû leur apprendre la langue bambara, comme elle-même a pris soin de me l’enseigner dès mon plus jeune âge. À cela, je lui réponds qu’elle a raison – on ne contredit pas sa maman, surtout la mienne – mais que je préfère insister sur l’histoire et la culture de leur pays, la France. Si elles ont passé des vacances à Bamako, elles ont bien davantage arpenté, depuis leur plus jeune âge, les provinces françaises. J’ai aussi voulu leur faire découvrir le continent européen en les emmenant à Bruxelles, le berceau de sa construction politique, et en les plongeant dans son histoire lors de séjours en Grèce, en Italie, en Espagne, aux Pays-Bas… Comme la mienne, leur vie est ici.

1. Télémagouilles, sketch des Inconnus dans leur spectacle enregistré au Théâtre de Paris en 1990.
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À la recherche des étoiles
Clichy-la-Garenne, c’est comme si j’y étais née. Pourtant, quand ma mère s’installe avec ses nombreux enfants, au tout début des années 1980, dans cette commune limitrophe de Paris, il pleut aussi souvent sur mes joues, au cours des premières nuits, que sur les vitres de nos fenêtres. Du haut de mon lit superposé, j’ouvre la petite lucarne de la chambre en quête d’improbables étoiles, me demandant si elles scintilleront comme les perles de lumière du ciel malien.
 
Même à sept ou huit ans, l’expatriation ne m’effraie pourtant pas. Les Peuls possèdent le gène du voyage. Nous sommes un peuple de nomades. Par ailleurs, le départ est réglé dans les moindres détails. Souhaitant oublier Bamako après son divorce, ma mère effectue plusieurs séjours en France pour trouver un emploi de secrétaire et louer un appartement. La décision nous tombe dessus plutôt brutalement. Les enfants, on ne s’encombre pas de leur avis, on ne leur annonce ni ne leur explique les choix des adultes. D’ailleurs, bien mal leur en aurait pris de poser des questions. Bagages et enfants doivent suivre le mouvement. C’est comme ça.
À Roissy, des oncles viennent nous chercher au volant de deux voitures pour nous déposer à Clichy et monter nos lourdes valises. « Thatcher », comme nous surnommons ma mère pour moquer gentiment son sens de l’organisation et sa pugnacité, a tout prévu. Sans jamais renoncer à son boubou ni à son foulard, elle a parfaitement appris à connaître les rouages de l’administration française et classe au cordeau tous les documents nécessaires – un talent indispensable à ses yeux pour survivre dans une France qu’elle surnomme « le royaume des papiers ».
*
Sa détermination nous a épargné le chaos d’une installation improvisée. Mais le départ vers la France a mis fin à une parenthèse enchantée.
Au Mali, tandis qu’elle s’activait et s’absentait pour tout préparer, elle nous avait confiés à l’un de ses frères aînés résidant à Koulikoro. Dans cette ville de fonctionnaires, à soixante kilomètres de la capitale, l’immense maison de style colonial ressemble à un petit paradis sur terre. Aux deux entrées, desservant une vaste cour ombragée par un baobab, s’ajoute un accès direct au fleuve Niger, où nous allons nager. Pour éviter de nous blesser, nous devons sautiller à pieds nus sur les grosses pierres qui encombrent les berges.
Mes amis, mes partenaires de baignade, ce sont eux que je cherche dans le ciel de Clichy ou sur les ondes de ma radio réglée sur RFI, pour écouter les nouvelles de l’Afrique.
Je pleure aussi la liberté et l’espace de Koulikoro. Ici, nous sommes les uns sur les autres dans ce trois-pièces au sixième étage sans ascenseur. Une chambre pour ma mère, une autre pour ma sœur et moi, les garçons dans le salon, cette organisation exige une stricte discipline et interdit de traîner le matin ou de partir à l’école sans avoir fait son lit et rangé sa chambre. Petits déjeuners et passages par la salle de bains se déroulent dans le calme et l’ordre.
Au prix de cette routine d’une rigueur quasi militaire, nous échappons au sentiment de promiscuité. Mais nous sommes loin de l’image que dans mes rêveries d’enfant je me façonnais de Paris.


3

Koulikoro, Mali, 1979 :
le Magicien m’emmène à Paris
Les yeux clos, étendue sur la table couverte d’un drap blanc dans la cour de récréation de l’école de Koulikoro, je visite Paris pour la première fois. J’ai sept ans. De sa voix douce, le « Magicien » guide mes pensées dans ce voyage virtuel.
Une fois l’an, la venue de ce griot en majestueux boubou blanc provoque l’effervescence. Annoncé plusieurs semaines à l’avance, l’événement électrise les professeurs aussi bien que les quelques dizaines d’écoliers. Renommé dans toute la région, d’une stature impressionnante, coiffé d’un élégant chapeau, il se fait tour à tour conteur, de son timbre grave, et musicien, s’accompagnant à la flûte ou en pinçant les cordes de sa kora, assis en tailleur sous l’arbre à palabres qui ombrage la cour de l’école.
Le moment le plus attendu de sa prestation arrive lorsqu’il organise, pour quelques chanceux, « le grand voyage ». L’élève désigné choisit sa destination puis s’allonge et ferme les yeux pour s’y laisser transporter par les paroles du Magicien.
Lorsque vient mon tour, ses mots sont assez vagues pour laisser place à mon imagination enfantine. Ai-je rejoint la capitale française à bord d’un Boeing, ou bien un oiseau géant m’y a-t-il menée comme par magie ? À moi de décider. Mais il prend soin de me promener parmi des lieux aux noms puissamment évocateurs. La Seine m’apparaît comme la veine qui irrigue Paris. Derrière mes paupières closes, les Champs-Élysées mêlent curieusement une atmosphère bucolique à l’éclat des enseignes lumineuses. Quant à la tour Eiffel, je la contemple d’emblée depuis son sommet.
Le séjour terminé, à peine suis-je descendue de la table que mes copains et copines me pressent de raconter mes visions.
 
Des visites du Magicien me vient peut-être le goût du récit et du maniement de la langue. Sans doute inconsciemment, je perçus ce jour-là le fabuleux pouvoir des mots, capables de vous propulser en un éclair à des milliers de kilomètres.
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L’école ou les multiples facettes du bonheur
À Clichy, je n’ai pas conscience d’être noire. Je le sais, ma famille n’est pas aisée. À Bamako, nous vivions bien, entre un père haut fonctionnaire et une mère secrétaire de direction dans un ministère. Ici, elle nous habille chez Emmaüs, au Secours catholique et, pour les grandes occasions comme la rentrée scolaire, au grand magasin Tati de Barbès. Mais elle nous a installés au centre-ville, boulevard Jean-Jaurès. Nous ne vivons pas en cité, nous ne fréquentons pas l’école de l’un de ces quartiers où nous serions réduits à notre couleur.
*
Une autre assignation, en revanche, me gêne déjà fortement.
Toute jeune, j’ai conscience d’être issue d’une société patriarcale.
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j’aurais pu étre une femme
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d’origine malienne ,
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C’est possible.





