
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Marzieh Hamidi, Avec Baptiste Bérard-Proust, Ils n’auront pas mon silence, Robert Laffont]

Couverture : studio Robert Laffont © Amandine Lauriol
© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2025.
Dépôt légal : septembre 2025
Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris
contact@robert-laffont.com
ISBN : 978-2-221-28301-1
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Ce document numérique a été réalisé par PCA

    
      
        
          Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

          
            [image: Logo Facebook]

          

          
            [image: Logo X]

          

        

      

    
  

  Sommaire

  Couverture

  Titre

  Copyright

  Ma vie d'avant

  L'arrivée des talibans

  Pourquoi le taekwondo ?

  Fuir les talibans

  La fuite

  Mon premier combat

  L'arrivée à Paris

  Une adaptation compliquée

  Et ma famille dans tout ça ?

  La sélection pour les Jeux olympiques

  Paris 2024

  #LetUsExist

  Mon cœur s'est arrêté

  Un combat judiciaire

  Un combat médiatique et politique

  Ma vie sous protection policière

  Le dur retour à l'entraînement

  Reprendre la compétition

  L'amour, l'amour, l'amour

  Et après ?

  Postface

  Annexes

  Discours dans la cour de l'Assemblée nationale, sur invitation de Yaël Braun-Pivet

  Discours au Sénat

  Discours à l'UNESCO

  Entretien de Futur Afghanistan avec l'athlète Marzieh Hamidi

  Remerciements



Ma vie d’avant
Je suis née et j’ai grandi en Iran, mais je suis d’origine perse d’Afghanistan. Et dans ce système raciste que la République islamique a installé en Iran, quand tu es afghane, tout est compliqué.
L’un de mes souvenirs les plus heureux, c’est un séjour que j’ai passé dans le sud de l’Iran, sur l’île d’Ormuz. J’y étais partie quelques jours en vacances, et finalement j’y suis restée trois mois. Cette petite île, aussi magnifique que paisible, m’a marquée à jamais. Les habitants étaient incroyablement chaleureux, accueillants, bienveillants. Même quand je disais que mes parents étaient nés en Afghanistan, personne ne me regardait de travers. Pas de racisme, pas de jugement. Rien que de la gentillesse. Ils m’ouvraient leur maison, ils cuisinaient pour moi, on allait à la plage… C’était comme vivre dans une bulle. Une île magique, hors du monde, hors du temps. Et si un jour je peux retourner en Iran, c’est là que j’irai.
Mes parents ont fui l’Afghanistan à cause des talibans. Ils rêvaient de paix et de dignité. Ma mère voulait vivre dans un pays persanophone, dans une culture qui lui était familière. Mais leurs débuts en Iran ont été très durs. Mon père, ancien militaire, a dû repartir de zéro. Il a trouvé un emploi dans une entreprise, mais quelques années plus tard, il a eu un grave accident de vélo. Mon frère, à peine adolescent, a été contraint de prendre la relève. Il allait à l’école le jour et travaillait la nuit. C’était difficile pour tout le monde, mais mes parents ont tout fait pour s’assurer qu’on ne manque de rien.
Ma mère, surtout, s’est battue pour notre éducation. C’était vital pour elle. Elle n’avait jamais eu la chance d’aller à l’école, elle en avait souffert toute sa vie. Elle rêvait que ses filles soient indépendantes, qu’on ait un avenir, qu’on réalise nos ambitions.
L’école, en Iran, ce n’était pas toujours facile pour une enfant afghane. Jusqu’à mes huit ans, je n’ai pas eu de titre de séjour. J’ai commencé ma scolarité dans une école privée afghane puis, après avoir obtenu mes papiers, j’ai voulu intégrer l’école nationale. J’avais déjà fait la première et la deuxième année, mais ils ont refusé de reconnaître mes acquis. Ils m’ont forcée à recommencer du début. Je me souviens encore de ma tristesse, de mes larmes dans la voiture, avec ma mère qui me disait : « Ils n’aiment pas les Afghans. » C’était un choc. Une injustice de plus.
Mais on gardait espoir. Toujours. L’année de mes douze ans, ma mère a décidé qu’on ne pouvait pas continuer comme ça. Elle craignait que je ne sois condamnée à la même vie qu’elle. Elle souhaitait que je puisse faire des études, que j’aille à l’université, que je me construise un futur digne de ce nom, et elle savait que ce ne serait pas possible en Iran.
Un jour, elle m’a annoncé : « Je veux partir en Europe. Pour votre avenir. » Elle voulait qu’on aille en Allemagne. Mon père a refusé. Il a dit : « Moi, je ne viens pas. Je dois rester là pour travailler. Je vous rejoindrai après. » Ma mère, elle, n’a pas reculé. Elle est comme moi : courageuse, déterminée. Elle m’a expliqué qu’elle faisait ça pour nous. Mon père nous a laissés partir, la boule au ventre, les larmes aux yeux. Ma grande sœur est restée aussi ; elle était mariée. Alors ma mère, mon grand frère, ma sœur Ziba, la plus jeune de mes sœurs et moi, on a préparé nos bagages. On était cinq. Notre destination finale, c’était l’Allemagne.
On a trouvé quelqu’un pour nous emmener jusqu’à la frontière. Je ne tenais plus en place. On allait enfin s’en aller, quitter l’Iran. Mais on ne savait pas ce qui nous attendait. Quand on a dit au revoir à mon père et à ma sœur, on a tous pleuré. Ce n’était pas un départ comme les autres. Ce n’était pas qu’un simple voyage.
C’est drôle : ceux qui partent vers la frontière s’habillent comme pour aller escalader une montagne. Avec ma sœur, on portait des vêtements chics, comme si on allait prendre l’avion pour des vacances.
La première étape, ça a été une ville proche de la frontière turque. La voiture qui nous transportait était très vieille. On stressait. La police arrêtait parfois les véhicules pour les fouiller. Mais on avait l’air « normaux ». Pas trop afghans, insistait ma mère. Ça nous a peut-être sauvés. On a passé une nuit dans le refuge d’un passeur. Le lendemain, on est partis pour la montagne : c’est là qu’a commencé la traversée à pied. Elle a eu lieu de nuit, pour ne pas qu’on se fasse repérer. J’avais deux sacs à dos. J’y avais mis mes cahiers d’école ; je tenais à les garder. J’étais forte, motivée. Ma mère me disait que je marchais comme une grimpeuse professionnelle. Je ne sentais pas la fatigue. J’avais un but. Je voulais avancer, construire ma vie.
Soudain, ma mère s’est mise à gémir qu’elle ne pouvait plus continuer. Elle avait mal au genou. Le passeur a craché : « Tu marches ou tu deviens la nourriture des bêtes sauvages. » Je l’ai suppliée : « On doit avancer, maman. » On l’a portée à tour de rôle, une nuit entière. À un moment, on s’est arrêtés pour dormir un peu. Une heure, pas plus. En plein milieu de la montagne. Je me souviens du ciel. Magnifique. Plein d’étoiles. Il faisait froid, on n’avait rien pour se couvrir. J’étais exténuée. Mais ce ciel, je ne l’oublierai jamais.
Le matin, on nous a donné du pain et du fromage. Immangeable. On était peut-être une centaine. Tous afghans. Tous à fuir l’Iran et l’affreuse police du régime. On a repris notre marche durant toute une journée. La nuit suivante, on est arrivés près de la frontière. Ils nous ont dit : « Encore deux ou trois heures. » On a commencé à marcher plus vite. Puis, d’un seul coup, tout le monde s’est mis à courir. Je croyais qu’on arrivait… mais non.
Ils hurlaient : « La police est là ! »
J’ai vu les uniformes, les armes. On a reçu l’ordre de s’allonger par terre. J’ai entendu un policier crier : « Sales Afghans ! » Ils nous ont tous couchés. J’ai vu ma sœur se faire frapper aux jambes. Je pleurais. Ils croyaient que c’était un garçon. Quand ils ont compris que c’était une fille, ils ont arrêté mais ils l’ont insultée en la traitant de « salope d’Afghane », de « sous-race ».
Puis ils nous ont fait nous relever. « Au camion. Vous allez au poste. » Là-bas, ils nous ont triés : les familles d’un côté, les hommes seuls de l’autre. Ils nous traitaient comme des moins que rien. Ils ordonnaient aux garçons de se lever, de se rasseoir, puis de se relever pour ensuite les attaquer. Je les ai vus frapper un jeune Afghan d’une gifle si puissante que j’ai eu l’impression qu’elle m’atteignait moi aussi. Ensuite, ils l’ont roué de coups. Je n’avais jamais assisté à un tel déchaînement de violence…
À seulement douze ans, j’ai découvert la folie du régime des Gardiens de la révolution, des tyrans, des tortionnaires. Ce sont les mêmes, haineux et violents, que les talibans. Ces gens insultent, frappent, terrifient et parfois même tuent la population pour asseoir leur domination…
Après ça, on nous a transférés d’un centre à un autre. De plus en plus horrible. On a subi des coups, des insultes, des humiliations. Puis ils ont téléphoné à mon père. Il a essayé de négocier, de leur offrir de l’argent pour qu’on soit relâchés. En vain. Ils ont dit qu’on avait « franchi la ligne », qu’on devait être expulsés. Direction Mashhad, à la frontière avec l’Afghanistan. Après être restés une nuit dans un camp, on nous a autorisés à prendre une douche. Mes cheveux étaient comme de la paille. Ensuite, ils nous ont remis sur la route, vers Hérat.
C’était la première fois que je mettais les pieds en Afghanistan. Pour moi, ce pays n’existait qu’à travers les infos : la guerre, les attentats, les explosions, la peur. Désormais, c’était ma nouvelle vie.
On a passé une nuit à Hérat. Une cité magnifique, pleine d’histoire, de culture. Mais la nuit, c’était l’enfer. On entendait des tirs en continu. À l’hôtel, j’avais l’impression que chaque homme que je croisais allait me violer ; tous me dévisageaient avec de la haine plein les yeux. Je n’en ai pas dormi tant j’étais terrifiée. Le lendemain, on a repris la route pour rejoindre ma tante qui habitait dans la capitale. Kaboul, c’était mieux. J’ai même commencé à m’attacher à cette ville. Elle me manque, parfois. Mais là-bas, on me jetait des regards de travers, car je ne m’habillais pas comme les filles du coin. En Iran, j’avais plus de liberté. À Kaboul, c’était déjà plus compliqué. Il a fallu que je m’adapte.
C’était ça, ma première vraie rencontre avec l’Afghanistan.
Comme une claque, brutale, mais bien réelle.


L’arrivée des talibans
J’ai d’abord lu la nouvelle sur Facebook.
Je refusais d’y croire. On voyait les villes voisines tomber les unes après les autres, mais j’étais convaincue que Kaboul tiendrait. La ville qu’Ahmed Chah Massoud, le grand résistant originaire de Panchir et ennemi des talibans, avait protégée jusqu’à sa mort, ne pouvait pas tomber. Lui qui avait tant lutté pour la protéger des talibans, justement…
Et j’ai vu une bannière rouge : « Les talibans sont à Kaboul. » J’ai cligné des yeux, passé le fil d’actualité au crible : fausses nouvelles, photos recyclées… Peut-être une infox de plus, me suis-je dit. Quelques semaines seulement après que les Américains ont annoncé retirer leurs troupes d’Afghanistan, ça me paraissait impossible, impensable.
Vers 21 heures ou 22 heures, j’ai reçu un message d’une amie : « Marzieh, il y a énormément de coups de feu dehors. » Elle habitait près de Pul-e-Charkhi, à Kaboul. Je lui ai répondu : « C’est normal, à Kaboul on entend toujours des coups de feu. »
Mais elle a insisté : « Non, là, c’est différent. Ce ne sont pas les bruits habituels. C’est lourd, c’est intense. J’ai l’impression que les talibans arrivent. »
Je lui ai écrit : « Ce n’est pas possible. Les talibans ne peuvent pas entrer dans la ville comme ça, ce n’est pas aussi simple. »
Elle m’a répondu : « Tu verras. Tout est en train de s’effondrer. »
Vers minuit, mon frère est rentré à la maison. Il nous a dit : « Les talibans sont dans la ville. Ils se sont installés. Changez de vêtements. Mettez un hijab correct. » Je refusais encore de le croire. J’ai écrit à mon petit ami pour lui demander : « C’est vrai ? Les talibans sont vraiment là ? » Il m’a répondu : « Je ne sais pas. »
Pas oui, pas non. Juste : « Je ne sais pas. »
On est restés éveillés jusqu’à 3 heures du matin, incapables de dormir. Il y avait cette atmosphère étrange, pesante. Je n’avais pas envie de croire mon frère, mais au fond de moi… je savais. Que quelque chose se passait. Quelque chose d’irréversible.
J’ai fini par m’endormir et je me suis levée vers 9 heures ou 9 h 30. J’ai regardé par la fenêtre : tout semblait normal. Le centre d’enregistrement des cartes d’identité était encore ouvert, les habitants allaient et venaient. Les rues étaient pleines. En apparence, c’était une matinée banale.
Et puis, tout a changé.
Arash, mon petit ami, qui travaillait avec le gouvernement, m’a appelée : « Les talibans sont là. »
Le centre d’enregistrement des cartes a fermé d’un seul coup.
Et là, j’ai compris que les talibans étaient vraiment là.
La BBC l’a confirmé dans l’heure. J’ai rappelé Arash ; sa respiration saccadée répondait à la mienne. Nous pleurions tous les deux, sans savoir qui consolait l’autre. « Ils vendent le pays », répétait-il. La liaison grésillait, le réseau commençait à saturer. Arash marchait depuis deux heures pour rejoindre sa famille et fuir les talibans ; je l’entendais haleter sous le poids de son gilet pare-balles. S’ils l’arrêtaient, ils le décapiteraient sans procès – les talibans ne font preuve d’aucune pitié envers ceux qui ont été associés au gouvernement déchu.
Je me suis changée. Foulard serré, vêtements afghans sobres et sombres : uniforme de survie. Par la fenêtre, j’ai vu deux jeunes femmes courir, têtes basses, et un agent ôter sa veste de police pour la remplacer par une tunique brune. Tout le monde effaçait son identité dans l’espoir de passer pour des gens « sans histoire ». Ma mère m’a ordonné de quitter le balcon ; observer ainsi la rue, c’était prendre le risque d’être pris pour un espion. On a fermé les volets et on a tout barricadé. Je passais du rire nerveux aux larmes, incapable de trouver du courage dans ce chaos.
Le téléphone n’arrêtait plus de sonner. Mon frère, coincé à son bureau, rapportait que le centre-ville était déjà perdu. Nous sommes restés cloîtrés, branchés aux réseaux sociaux comme à un moniteur cardiaque pour savoir qui tombait, qui mourait, qui fuyait. J’ai réactivé mon Instagram public – celui que j’avais fermé un mois plus tôt sur les conseils de Arash : « Les talibans traquent les “filles libres”. » Ma décision était prise : je refusais de disparaître. J’ai posté des stories. « Voici Kaboul sous silence. » Mes amis d’Iran, d’Europe, d’Amérique m’ont suppliée de partir ; certains promettaient de m’attendre à la frontière. Je leur ai répondu que je ne voulais ni de l’Iran ni du Pakistan. À ce stade, j’avais encore l’espoir que les talibans partent, que la population se mobilise, résiste. Et surtout, qu’on nous soutienne. Mais personne n’a soutenu l’Afghanistan, on nous a abandonnés aux mains des terroristes.
Les nuits suivantes, je n’ai quasiment pas dormi. Crises de panique ; mon cœur s’arrêtait net à chaque claquement de porte. Ma mère s’asseyait à côté de moi, persuadée que j’allais mourir d’angoisse avant même qu’ils ne franchissent la porte. Je ne mangeais plus. Je rafraîchissais les fils d’actualité comme on palpe une plaie pour vérifier qu’elle fait toujours mal.
Deux jours après la chute du pays, les talibans sont entrés chez la famille de Arash. Ils ont hurlé son nom. Il s’est caché sur le toit, a sauté de terrasse en terrasse malgré les éclats d’obus rouillés. Ils auraient pu l’abattre pour sa beauté seule – on connaît leur pratique du bacha bazi, cette coutume qui veut qu’ils capturent des garçons pour divertir leurs commandants. Arash a survécu, mais je savais qu’il n’aurait pas de deuxième chance.
Je voulais sortir, crier, me battre, mais ma fenêtre m’offrait la vision d’un futur impossible : moi, voilée de noir, un bébé sous le bras, prisonnière d’une vie que d’autres auraient choisie pour moi. Mon voisin, que je croyais neutre, transportait déjà des talibans dans sa berline. Certains retournaient leur veste, tandis que d’autres faisaient tomber les masques ; chaque citoyen pouvait être un espion au service des nouveaux maîtres.
Alors, tout de suite, j’ai parlé aux journalistes, caméra de l’iPhone allumée, verrou enclenché. BBC persan, chaînes iraniennes, documentaires clandestins. Ma mère frappait à la porte, terrorisée : « Ils verront ta vidéo, ils viendront nous tuer. » Je répondais que le silence nous tuerait plus sûrement encore. Les interviews passaient en boucle et, chaque fois, ma famille se crispait davantage : « C’est à cause d’elle qu’ils viendront. »
Les jours suivants, nous avons essayé de rejoindre l’aéroport. Des barrières de pick-up séparaient les Marines, l’armée britannique, quelques Français, de l’onde grise des talibans armés de fouets. Tous les jours, c’était la même histoire : des milliers de citoyens s’amassaient autour de l’aéroport pour tenter de fuir, tandis que les talibans tiraient dans la foule, sans faire aucune distinction. Un enfant a été abattu devant nos yeux ; son sang s’est mêlé à la poussière. Son père le tenait dans ses bras en sanglotant. C’est une scène que je n’oublierai jamais. Mon frère a pris le volant en hurlant : « Maintenant, on rentre ! »
On voyait des hommes et des femmes courir dans tous les sens. Certains s’accrochaient aux avions déjà pleins à craquer et mouraient devant les caméras en allant s’écraser sur le tarmac. Le pays n’avait aucun avenir entre les mains des terroristes et les gens le savaient. Ils le savent toujours, d’ailleurs…
Le mois de septembre est arrivé.
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Menacee de mort par les talibans jusqu'en France,
je defendrai toujours ma liberté et celles des femmes.









