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1.
Avant-propos
Ces pages constituent l’appareil critique du récit historique L’homme qui devint Dieu. Elles se divisent en deux parties : une analyse générale des textes qui fondent l’interprétation chrétienne du personnage de Jésus et des notes spécifiques sur des points qui ont paru litigieux aux lecteurs du premier tome, mais qui sont cependant très bien connus des exégètes. À aucun moment, ces pages n’abordent le domaine théologique. Mon entreprise est strictement historique.
Jésus ayant été un personnage historique, né, présumé mort au cours du premier tiers du Ier siècle de notre ère, mais vraisemblablement mort au dernier tiers du même siècle, il entre dans le domaine de l’étude historique aussi bien que ses contemporains. En dépit de leurs imprécisions et de leurs contradictions, les Évangiles, canoniques et apocryphes, promus au rang de textes sacrés, appartiennent au même domaine puisqu’ils fondent, eux, l’existence historique de Jésus.
Si les Évangiles n’avaient pas existé historiquement et décrit un personnage historique, le christianisme n’existerait pas. C’est une évidence à laquelle les accusations d’« historicisation » coupable d’un Jésus éternel ne changent rien.
Il n’y a là, contrairement à certaines assertions, aucune impiété. Les quelque trois mille chercheurs de la Society of Biblical Literature, aux États-Unis, ne font rien d’autre que préciser les vérités historiques sous-jacentes à la Bible. Cependant, leurs travaux ne paraissent que dans des revues savantes et sont donc soustraites à l’appréciation du public ; les conclusions parfois troublantes qui en découlent sont donc pratiquement celées. Or, il me semble anormal que les travaux de spécialistes soient tenus secrets de ceux qu’ils concernent au premier chef, en l’occurrence les chrétiens et tous ceux qui s’intéressent à Jésus. Et peut-être y a-t-il lieu, à ce propos, de demander si les réactions, souvent surprenantes, suscitées par le premier tome de ce livre ne sont pas dues à ce que j’ai porté à la connaissance du public une version de la vie de Jésus qui, je le répète, ne pouvait surprendre aucun spécialiste. C’est une situation que j’ai bien souvent connue dans l’exercice de mon métier de journaliste scientifique. D’abord, les experts prétendaient refuser au public l’accès à des données qui étaient en leur possession, puis ces données ayant quand même été obtenues et publiées, ils manifestaient leur mauvaise humeur et leur dépit, soit en arguant que les données avaient été mal transcrites, ce qui était faux, soit en refusant de plus en plus jalousement d’en dire davantage. L’un des plus singuliers travers du savoir est qu’il tend à engendrer une rétention de l’information, et la France n’est certes pas la plus mal partagée du monde à cet égard.
L’annonce de notes sur lesquelles j’avais fondé mon récit a suscité – j’en réfère au public, ultime recours – une masse étonnante d’humeurs peccantes, comme on disait autrefois, c’est-à-dire de manifestations émotives et âcres. Des conseilleurs, ce qui n’est pas la même chose que des conseillers, m’ont pressé de renoncer à leur publication. Passe encore que je fisse « du roman », mais me mêler de commentaires sérieux ! Je n’étais pas exégète et l’on sait que ceux qui y ont le plus à perdre s’emplissent d’alarmes dès qu’on éclaire ce qu’ils ont l’habitude de croire à la lampe de l’esprit critique. Étaient-ce assurément des astronomes que les prélats qui sommèrent Galilée, au nom de la foi, justement, mais certes pas de la Foi, d’abjurer ses théories sur l’héliocentrisme qui régissait le système solaire ? Étaient-ce des astronomes que ces hérétiques (Luther et Melanchthon) qui emplirent Copernic de terreur au point qu’il n’osa pas publier non plus ses vues sur le fait que c’est bien la Terre qui tourne autour du Soleil et non l’inverse ? Les convictions religieuses, on le voit, ne sont pas forcément favorables à l’objectivité. Ni Rome ni les hérétiques n’ont le privilège de l’erreur, non plus que celui de la vérité.
Ajoutons pour faire le poids qu’il n’y avait pas, à l’époque, d’écoles d’astronomie. Copernic, Galilée, Kepler et les autres fondateurs de l’astronomie scientifique furent ainsi des amateurs.
Il eût donc fallu des titres universitaires spécialisés pour aborder une lecture critique des Évangiles, canoniques ou apocryphes. Singulière restriction que celle qui voudrait réserver la lecture critique des textes sur lesquels se fonde une religion à ceux-là seuls qui ont fait profession de les étudier. Ce qui reviendrait à dire que le commun des mortels n’a de liberté que celle de les réciter mécaniquement, sous la férule de magisters. On mesure le mépris dans lequel on tiendrait là les croyants, mépris qui évoque la mésaventure de l’abbé Marc Oraison lors du concile de Vatican II : Oraison s’était acquis une certaine célébrité dans sa défense de l’éducation sexuelle, célébrité sulfureuse pour certains ; se trouvant donc dans un groupe de religieux qui en discutaient, il se vit soudain aborder par le cardinal Ottaviani, qui le tança publiquement en ces termes : « I spaghetti e la paura ! » L’éminent prélat voulait ainsi signifier que la seule éducation sexuelle admissible consistait dans les spaghetti et la peur. En d’autres termes, des fidèles dûment nourris et terrorisés n’auraient guère besoin d’éducation sexuelle. Il ne s’agit pas ici, bien évidemment, d’éducation sexuelle, et l’on peut douter à bon droit que la promesse de spaghetti et la menace de châtiments temporels ou autres pût entamer ma résolution de lire publiquement les Évangiles d’un œil critique.
Journaliste scientifique depuis plus de trente ans, j’étais donc fondé à exposer à quelque trois millions et demi de lecteurs les vues de spécialistes sur les recherches en matière de gravitation, de physique atomique, de chimie, de biologie moléculaire, d’ethnologie, d’archéologie, mais certes pas d’exégèse biblique. Car, à en croire ceux qui se disaient scandalisés, seuls les spécialistes étaient fondés à lire ou commenter les spécialistes ! Dormez, bonnes gens, dans les ténèbres extérieures ! Même la lecture des spécialistes vous est interdite. Vous pouvez commenter la destination de vos votes politiques, mais non celle des oboles que vous donnez au culte et encore moins la lecture qui vous est faite des documents sur lesquels ce culte s’appuie.
Or, je soutiens ici que, en dépit de leur difficulté de lecture pour le profane, les ouvrages d’exégètes sur lesquels je me suis fondé, et dont la liste est fournie dans la bibliographie en fin de ces pages, sont néanmoins accessibles à toute personne qui veut se donner la peine de les déchiffrer ou qui a quelque habitude des lectures savantes.
Je revendique également la capacité pour la raison, en se fondant sur ces ouvrages, d’avancer des explications originales. Car l’évidence est là : je n’ai pas fait un simple travail de compilateur. Et je ne peux que présenter mes regrets à ceux qui refusent de croire que l’intelligence humaine, raisonnablement aidée, soit incapable de faire œuvre d’intérêt. Ce sont les descendants de ceux-là même qui, en d’autres temps, ont reproché à Pasteur de faire une expérimentation médicale dangereuse, alors qu’il était chimiste et microbiologiste, mais non médecin, quand il vaccina le petit Joseph Meister contre la rage, les descendants encore de ceux qui traitèrent Edison d’ignare, parce que tout son savoir se limitait à ce qu’il avait acquis en trois mois de fréquentation de l’école publique dans sa jeunesse. Ni la gloire ni la raison ne sont de leur côté.
Les titres universitaires sont certes précieux, mais c’est un poète qui a inventé le phonographe (Charles Cros).
Sincère ou feinte, une certaine surprise m’a été exprimée à propos de ma thèse selon laquelle Jésus n’est pas mort sur la croix, alors que je me définis comme croyant. Comment se croire croyant si l’on rejette le dogme de la résurrection ? Autre manifestation d’arrogance, qui ne laisse pas de surprendre : ceux qui admettent le dogme de la résurrection de Jésus sont un peu moins d’un milliard sur une planète qui en compte déjà cinq ; faut-il supposer que ceux qui n’adhèrent pas à ce dogme ne croient pas en Dieu, ou tout au moins en un Dieu, et qu’ils demeurent des païens comme ils passaient pour l’être il y a cinq siècles ? N’avons-nous donc pas, nous Occidentaux qui avons occis assez de gens au nom du Dieu de justice et de miséricorde pour noyer la planète, selon les termes du poète anglais Shelley, n’avons-nous pas appris la tolérance ? Faut-il donc considérer que les chefs de la chrétienté ne peuvent, dans les meilleurs des cas, témoigner que de la condescendance attristée aux bouddhistes, aux musulmans, aux hindouistes, aux shintoïstes, aux Druzes, aux Bahaïs, aux animistes qui constituent les quatre cinquièmes de cette planète humaine ?
Il faut donc que je clame ici que, élevé dans le rite catholique, je me proclame à nouveau croyant dans le Dieu qui, à en croire les astronomes, décida de créer la matière il y a quinze milliards d’années, mais que je me refuse, selon le droit imprescriptible de tout être qui revendique sa dignité, à croire en la résurrection de Jésus, parce que ma conviction, basée sur l’analyse des Évangiles, est qu’il n’est pas mort sur sa croix.
Élevé dans la culture occidentale, de surcroît, je ne peux entendre sans émotion La passion selon Saint Jean de Bach, mais élevé également dans un pays musulman, je ne peux non plus entendre sans émotion, fût-elle d’un autre type, l’appel du muezzin à la prière, que ce soit à Djakarta ou Stamboul.
À ceux qui s’étonneraient de cet œcuménisme, qu’ils jugeraient sans doute excessif, je dois rappeler qu’au Caire, où j’ai passé ma jeunesse, et plus précisément au collège de la Sainte-Famille que dirigeaient et dirigent encore les pères de la Compagnie de Jésus, dans le vieux quartier de Faggalah, les nombreuses églises du voisinage sonnaient interminablement leurs cloches tout au long de la période de Pâques. Selon leurs calendriers respectifs, Coptes catholiques, Arméniens catholiques, Melkites, Coptes orthodoxes, Syriaques, Latins, Grecs orthodoxes, Arméniens orthodoxes, Maronites, Grecs catholiques célébraient la résurrection du Pantocrator ; le son de ces cloches passait les fenêtres des classes où le P. Doutreleau initiait ses élèves aux finesses de Tacite, ou bien le P. Markevitch à la conversion des énergies. J’avais comme condisciples des juifs et des musulmans et c’est ainsi que, très tôt, je fus initié aux différences qui séparaient les Juifs Sépharades des Ashkénazes, et les Musulmans sunnites des Musulmans chiites. Plus tard, je fus instruit des différences entre les quatre grandes écoles de loi islamique, hanafite, malékite, shafeïte et hanbalite, puis à celles qui séparent la Sunna et la Chi’a des Khawarij, puis des Mourjites, des Kadarites, des Mou’tazilites, des Wahabites, des bâbistes ou Bahais et, enfin, des Ahmadiyas.
J’étais alors partagé entre deux sentiments, l’un qui était l’étonnement admiratif devant la tolérance que se manifestaient ces communautés, l’autre, qui était le désarroi causé par la multiplicité des interprétations de la divinité.
J’allai, âgé de dix-sept ans, m’en entretenir avec le philosophe français converti à l’Islam, René Guénon, qui vivait dans la réclusion volontaire. Pouvait-il exister, lui demandai-je, plusieurs religions révélées ? Et comment expliquer la tolérance ? La tolérance en question le fit sourire ; il me renvoya aux livres d’histoire.
Quarante ans plus tard, le conseil de René Guénon est toujours valable. La publication de L’homme qui devint Dieu me valut un très abondant courrier, parmi lequel se détachaient quelques lettres de reproches assez vifs, notamment celui d’avoir attenté à la dignité des chrétiens. Le 7 septembre 1988, j’en trouvai un écho fidèle dans la protestation, publiée par Le Monde de ce jour, des cardinaux Decourtray et Lustiger contre la diffusion du film de l’Américain Martin Scorsese, tiré du roman de Nikos Kazantzakis, La dernière tentation du Christ. « Ils (les disciples du Christ) réclament le respect pour ce qu’ils ont de plus précieux au monde : leur foi dans le Christ qui meurt sur la croix. Ces millions d’hommes et de femmes ne veulent pas imposer leur foi à ceux qui ne la partagent pas », déclaraient les prélats. Néanmoins, en l’occurrence, ils prétendaient imposer le silence à ceux qui ne partageaient pas leurs vues. En effet, si ça avait été un film produit, non pas par un Américain, mais par les Ahmadiyas, qui postulent, justement, que Jésus était un homme à part entière et seulement un homme (qui n’est pas mort sur la croix), les catholiques eussent donc réduit au silence les Ahmadiyas. Or, il n’y a pas que les fidèles de ces derniers qui partagent certaines de leurs vues ; il en est d’autres, dont apparemment Scorsese. En d’autres termes, la communauté catholique, plus nombreuse, eût imposé aux Ahmadiyas la loi du plus fort. Nous n’étions plus loin des guerres de religion. Or, cela se passait juste après la fin de la guerre Iran-Irak, entretenue, sinon déclenchée, par l’antagonisme sunna-chi’a, et qui a décimé ces deux pays. Comme on voit, les leçons de l’Histoire ne sont pas toujours entendues.
Le conseil de René Guénon ne quitte donc pas ma mémoire. Il est bien récent, en effet, que les chrétiens n’entendent pas imposer leur foi à ceux qui ne la partagent pas. Mais ils leur ont imposé la mort dans un passé qui n’est pas très éloigné. De quoi donc dérivent deux mille ans d’antisémitisme, si ce n’est de la phrase que Matthieu, et lui seul, prête aux Juifs à l’occasion du lavement des mains de Pilate : « Que son sang retombe sur nous et sur nos enfants ! » ? Et de quelle masse démoniaque d’arrogance dérive donc l’antisémitisme nazi, si ce n’est de celle qu’ont entretenue deux mille ans durant les chrétiens, sûrs d’être, eux, les dépositaires uniques et absolus de la Vérité ? Où donc a été inventé le mot pogrom, si ce n’est dans la Sainte Russie tsariste, dont les services secrets, l’Okhrana, concoctèrent au début du siècle l’un des documents les plus infâmes de l’histoire des religions, ce faux dont la fausseté insigne continue de duper pourtant des ignorants, le « Protocole des Sages de Sion » ?
N’est-ce pas en 1869, comme le rappelle Étiemble dans un livre, Racismes, dont la lecture s’impose à tout croyant, que Sa Sainteté le pape Pie IX bénit l’ouvrage d’un certain Gougenot des Mousseaux, Le Juif, le judaïsme et la judaïsation des chrétiens, que le directeur du séminaire des Missions prit la peine de préfacer ? 1869, c’était il y a à peine plus d’un siècle. En 1893, Mgr Meurin, rappelle encore Étiemble, publiait à Paris La Synagogue de Satan, au titre explicite.
Assez des juifs, dira-t-on, ils n’avaient qu’à ne pas condamner Jésus. Du 24 août au 17 septembre 1572, donc, soit durant vingt-cinq jours, les catholiques massacrèrent en France cinquante mille huguenots. « Pénible souvenir », comme le concédait avec beaucoup d’inconfort le religieux qui dut me faire face sur la 5e chaîne un midi de 1988, après les nouvelles. Le souvenir ne fut pas pénible pour tous ; bien que les parpaillots rôtis en plein Palais-Royal, entre autres lieux, crussent en Jésus (ils avaient toutefois le tort de rejeter l’influence de Rome), Catherine de Médicis reçut les félicitations de toutes les puissances catholiques. Mieux, le pape Grégoire XIII donna l’ordre d’allumer des feux de joie en l’honneur de cette œuvre pie et fit frapper une médaille commémorative. À la première occasion, il conviendra d’en faire frapper copies et de les exposer dans un Mémorial de la Tolérance religieuse.
Affaire politique, dira-t-on. Mais, le 18 octobre 1685, les dragonnades qui suivirent la révocation de l’Édit de Nantes, la démolition des temples protestants et les exactions ordinaires, hélas, chassèrent une bonne partie de l’élite française (près de trois cent mille personnes) outre-Rhin et en Suisse. Là, pas de raisons politiques. Le reste se convertit.
La Terreur révolutionnaire a duré du 5 septembre 1793 au 27 juillet 1794 ; elle a envoyé à l’échafaud mille quatre cents ci-devant. C’était une entreprise athée. Mais il est impossible d’estimer combien de dizaines de milliers de gens l’Inquisition a démembrés, pendus, brûlés, athées, blasphémateurs, hérétiques, schismatiques, sorciers, de la fin du Xe siècle jusqu’en 1808, date de son interdiction en Espagne par Napoléon. On peut supposer que c’était là des sévices condamnés par la religion ; nenni ; quand, en 1813, les Cortés déclarèrent que l’Inquisition était anticonstitutionnelle (elle n’admettait, au cours de ses procès, que les témoins à charge, jamais d’avocats), le Vatican protesta énergiquement. Au nom de Jésus et au défi du commandement : « Tu ne tueras point. » Je demande ici la « sanctification » de Calas !
Juifs, protestants, chrétiens suspects même, nul n’a donc échappé à la ferveur qui se disait inspirée par la dévotion à Jésus. Quand, au terme de huit croisades, dont la première avait été prêchée « au nom du Christ » par le pape Urbain II et dont la dernière s’acheva en 1291 à la chute du royaume chrétien de Jérusalem, l’Occident chrétien comprit enfin qu’il était vain d’essayer d’imposer sa foi à l’Islam (il en retira toutefois l’idée miséricordieuse de la Croix-Rouge, inventée par Saladin sous l’emblème du Croissant Vert), il alla l’imposer à la force des armes à feu aux Indiens d’Amérique. Qu’on relise l’Histoire générale des choses de la Nouvelle-Espagne, du moine franciscain Bernardino de Sahagún (éd. The School of American Research & The University of Utah, Salt Lake City, 1960-1970), et l’on comprendra pourquoi l’Inquisition, encore, en interdit la publication pendant cinquante ans ; pour pouvoir la rédiger tranquillement, Sahagún l’écrivit d’abord en nahuatl, la langue aztèque. Les armes à feu furent chargées à la fois de mettre fin au paganisme et d’assurer la possession des colonies du Nouveau Monde à Sa Majesté très chrétienne Charles Quint. Il est vrai que la couronne d’Espagne avait ses traditions : ça avait été en 1492, année de la découverte de l’Amérique, ô coïncidence, que le juif dit Ferdinand le Catholique avait signé le décret ordonnant l’expulsion de tous les juifs d’Espagne.
Les dignitaires du catholicisme ont donc la mémoire apparemment courte quand ils réclament le respect de leur dignité et, du coup, confisquent à leur profit le personnage de Jésus. Mais Jésus n’appartient à personne et il appartient à tous. À chacun revient la liberté imprescriptible d’étudier selon sa conscience le personnage admirable de ce juif du premier siècle qui s’érigea contre le pharisaïsme et, l’oublie-t-on assez, contre le respect superstitieux de la parole écrite renforcée par la tradition. Il est grand temps de rappeler que ceux qui ne croient pas au dogme catholique ont aussi droit au respect, tout comme ils ont le droit d’exprimer leur vision de Jésus, en livres ou en films.
La censure oblique, donc hypocrite, qui se manifeste dès que l’on propose une image de Jésus qui diffère de celle, décidément sulpicienne à force d’affadissement que l’on veut imposer en haut lieu, cette censure, donc, ne connaît pour le moment d’autre frein que celui des constitutions. En Amérique, où les lois varient d’État en État au gré des électorats locaux, et où les lois fédérales n’interviennent qu’en cas de recours de justice, devant la Cour suprême, c’est-à-dire en des circonstances exemplaires, on a ainsi vu en 1986 les autorités chrétiennes fondamentalistes faire retirer de bibliothèques municipales de l’Arkansas les exemplaires du Journal d’Anne Frank pour non-conformité théologique.
La mise en forme, fût-elle romanesque, d’une image « différente » de Jésus suscite forcément le scandale. Ceux qui se scandalisent oublient toutefois deux points majeurs : le premier est que ce sont eux-mêmes qui créent ce scandale par leur intolérance. Le second, beaucoup plus savoureux, est que Jésus fut, puisqu’il s’agit de lui, maître ès scandales. Toute l’histoire de son ministère public est constituée d’une succession de scandales ; il ne respecte pas le sabbat, il ne se lave pas les mains avant de toucher à la nourriture, contrevenant ainsi formellement à la tradition juive, il voue les familles aux gémonies, il vitupère inlassablement les chefs religieux de l’époque, il dit qu’il est venu apporter la dissension dans les familles, il fréquente des gens douteux, s’entoure publiquement de femmes, dont toutes ne sont pas de mœurs recommandables à en croire les évangiles canoniques eux-mêmes, va chasser les marchands du Temple à coups de fouet, alors qu’il sait fort bien que le commerce est une des sources de subsides de cet organisme, et quand il est convoqué par l’autorité religieuse suprême de Jérusalem, c’est-à-dire de tous les juifs, il lui répond avec tant de désinvolture qu’un des policiers qui l’a arrêté lui donne un coup de poing en s’écriant : « Est-ce là une façon de répondre au grand prêtre ? »
Pourquoi donc Jésus a-t-il été condamné à mort si ce n’est parce que le scandale permanent qu’il entretenait, en plus de la menace d’une sédition nationale, avait fini par devenir insupportable aux autorités religieuses ?
On jugera à cet égard d’un autre scandale, qui est la transformation d’une leçon de rébellion en un dogme de soumission qui interdit d’exercer sa liberté d’analyse et de jugement à l’égard de ce révolutionnaire. Mais il est vrai que ce fut le sort de bien d’autres révolutionnaires que d’engendrer à leur insu des cultes de soumission. Le conseil de René Guénon, encore une fois, était juste. La tolérance inter-religieuse qui m’avait étonné au Caire n’était le fait que d’un hasard local et temporaire. La suite des événements devait, hélas, le démontrer.
Je n’ai pas cherché le scandale, donc, et l’évidence est là : L’homme qui devint Dieu reflète, de l’avis général, ma fascination passionnée pour ce personnage. De nombreux lecteurs m’ont écrit pour me dire qu’enfin, grâce à ce livre, Jésus redevenait présent pour eux, et quelques-uns pour me dire qu’ils avaient retrouvé leur élan religieux. Je les en remercie ici.
Au reste, on n’écrit pas un livre de plusieurs centaines de pages si ce n’est par amour, pas plus que l’on ne consacre une dizaine d’années de recherches à un personnage indifférent. Ce fut le produit, je le rappelle, de la lecture fortuite des Évangiles, l’un après l’autre, au cours d’une seule nuit. Le livre avait été placé, selon la tradition américaine, dans le tiroir de la table de nuit de la chambre d’hôtel où j’étais arrivé tard et sans autre lecture. Toutes les chambres d’hôtel de l’ensemble du territoire nord-américain sont munies d’un volume des deux Testaments, à l’intention des voyageurs pieux, des distraits ou des indifférents. J’eus ainsi l’occasion de lire les Évangiles d’un œil neuf, au lieu de les réciter comme on me l’avait fait faire dans mon enfance.
L’élément le plus singulier de l’humeur qui m’a été témoignée est l’indignation causée par le fait que Jésus eût fait l’objet d’un récit historique, avec des éléments inventés, destinés à combler des lacunes évidentes des Évangiles. Indignation paradoxale, car elle devrait logiquement inciter ses auteurs à interdire toutes les représentations picturales de Jésus, et il y en a, qui prêtent à Jésus des caractères directement issus de l’imagination des artistes. Ce genre d’argument évoque irrésistiblement les querelles que les censeurs de l’Inquisition menaient au Greco sur la longueur inusitée des ailes de ses anges. Cette longueur était « traditionnellement » de huit pieds, alors que le peintre représentait des ailes de douze pieds ! Qui donc avait fixé cette tradition ? Certes pas des délégués du Saint-Office qui avaient été mesurer les ailes des célestes créatures.
La Tradition a été abondamment évoquée, mais en des circonstances auxquelles j’étais étranger, dans les accusations d’impiété scandaleuse adressées à L’homme qui devint Dieu. Mais les accusateurs, et ceux qui s’en sont faits les émissaires dociles, oublient que cette tradition a considérablement varié au cours des siècles, selon les vents de l’arbitraire, c’est-à-dire de la commodité, et que son établissement a été le fait de gens qui s’élisaient entre eux ad perpetuum. Ni la vérité historique, qui eût dû, par exemple, faire rejeter les incroyables pataquès du nom de « Thomas Didyme » et de la fable de Barabbas (v. notes) ni le respect du croyant ne semblent avoir préoccupé les fondateurs de cette tradition.
Les bûchers de l’Inquisition étant heureusement éteints, et le bras séculier des Églises étant, Dieu merci, amputé, comme me l’ont aimablement rappelé quelques journalistes, il m’a semblé qu’il était enfin possible d’écrire tout haut ce que l’on ne consignait jusqu’ici qu’à des textes savants et secrets, c’est-à-dire, en bon grec, apocryphes.
Je n’ai eu ni n’ai toutefois aucune intention polémique. Mon seul but est de faire bénéficier le lecteur qui n’a pas le loisir de faire des compilations savantes des masses d’informations actuellement disponibles sur Jésus et qui sont infiniment supérieures à celles dont disposaient les précédentes générations de chercheurs bibliques. S’il y a polémique, elle est postérieure à mon récit. Et bien que je ne l’aie pas cherchée, elle ne me surprend pas.
Ces pages devraient faire justice de tout soupçon d’impiété préméditée ou de recherche « sensationnaliste » que m’ont attribuées certains lecteurs, troublés dans leurs habitudes. Elles contiennent, en effet, et comme on le verra, un nombre considérable de notes et d’informations dont je ne me suis pas spécifiquement servi dans L’homme qui devint Dieu, même si je les gardais présentes à l’esprit ; si je m’en étais servi dans un cadre romanesque, l’effet en eût été considérablement plus provocant que celui que je recherchais ; ainsi de ce que l’on peut appeler « l’affaire Lazare ». J’ai donc préféré les réserver à un second ouvrage, celui-ci, qui fait plus appel à l’esprit critique qu’à l’émotion, et qui seront donc moins pénibles pour ceux des lecteurs les plus attachés à l’essentiel des traditions chrétiennes, traditions dont plus d’un théologien, d’ailleurs, déplore le conservatisme outrancier.
Je souhaite qu’on lise ces pages, non comme un exercice d’érudition ou d’autojustification, mais comme un autre livre sur Jésus, destiné aussi bien à ceux que le récit L’homme qui devint Dieu laissa parfois perplexes qu’à ceux qui, ne pouvant consacrer plusieurs années à des recherches, souhaitent avoir le résultat des miennes sous une forme et dans un volume commodes.
En tout état de cause, ces pages illustreront aussi la révérence, pour dire le moins, que L’homme qui devint Dieu témoigne à Jésus. Qu’on me permette de redire ici ce que j’ai déjà dit à la presse : c’est que je trouve admirable le personnage de Jésus. Ce sont l’admiration et l’élan qu’il m’inspire qui m’ont porté à consacrer plus de dix ans à l’étude de son message et de ses contradictions.



2.
Sources
Les libertés que j’ai prises avec les évangiles canoniques ont été, en dépit des apparences, beaucoup plus restreintes qu’elles ne l’ont paru et se basent sur les réserves les plus courantes des chercheurs bibliques. Ces réserves sont au nombre de trois.
La première est que les Évangiles ne constituent pas les rapports directs de témoins qui se seraient nommés Marc, Luc, Matthieu et Jean ; ce sont des textes selon ces auteurs. La preuve en est que, lorsque au IIe siècle Marcion, armateur de Bithynie, disciple de Paul et prêcheur vigoureux, affirma que le seul évangile authentique était celui de Luc – qu’il avait lui-même quelque peu remanié –, il fut taxé d’hérésie par le clergé, qui savait bien alors qu’aucun des évangiles en circulation, y compris ceux que l’on appelle de nos jours apocryphes, n’était une transcription directe.
La deuxième raison de réserve est que les premières versions connues des évangiles canoniques étaient déjà des traductions en grec à partir de sources qui, de l’avis général des philologues, furent sémitiques. Le grec de saint Marc, par exemple, a frappé les chercheurs comme étant du « grec de traduction », ce qui n’est pas étonnant, car il est certain que Jésus parlait une langue sémitique, presque certainement l’araméen, dans ses discours au peuple de Palestine, et que les premières transcriptions de ses dits furent rédigées dans cette langue et/ ou en hébreu. La première Église de Jérusalem, source de la tradition christologique, parlait d’ailleurs encore araméen. Les versions grecques devinrent nécessaires dès lors que les apôtres allèrent prêcher dans le Bassin méditerranéen, où dominait largement le parler grec, véritable lingua franca du monde du Ier et du IIe siècle. Les premiers traducteurs en grec étaient probablement recrutés dans des provinces qui, surtout durant le siège de Jérusalem par Titus, en 70, et encore plus après le sac de la ville en 132, après l’échec de la révolte de Bar Kocheba, n’avaient plus guère de rapport avec la Palestine telle que l’avait connue Jésus. On ne sait pas qui étaient ces traducteurs, mais on peut raisonnablement supposer que nombre d’entre eux furent des Palestiniens de la première diaspora, qui parlaient encore araméen et sans doute parfois hébreu, mais pour lesquels la réalité du monde juif du premier tiers du Ier siècle devenait de plus en plus floue. C’est ce qui explique des anachronismes tels que la confusion entre Hérode le Grand, mort en 4 avant notre ère, et son fils Hérode Antipas, des fabrications telles que le massacre des innocents, qui n’est rapporté par aucun historien, alors que les événements du règne d’Hérode le Grand ont été abondamment détaillés par un Flavius Josèphe, et des erreurs de traduction telles que celle qui a fait prendre Jésus le Nazaréen pour Jésus de Nazareth, les Nazaréens étant une secte qui n’avait rien à voir avec l’obscur hameau de Nazareth. Ce dernier point, qui peut surprendre, est analysé p. 95.
Il n’y a donc pas lieu de prendre au pied de la lettre des textes de sources multiples, indéniablement altérés par de très nombreuses transcriptions et traductions, de l’araméen en grec, du grec en grec, puis du grec en latin par saint Jérôme. Comme le savent tous les exégètes, ni les évangiles canoniques ni les autres n’ont été des textes ne varietur, qui nous seraient parvenus de sources précises ; il n’y a pas lieu non plus de s’en étonner, car la notion de texte historique n’existait alors pas, et les premiers « historiens », tels que Tacite, n’ont été, à tout prendre, que des rédacteurs d’annales et les évangélistes, ou, plus exactement, les nombreux rédacteurs des évangiles, n’avaient écrit leurs textes que dans un esprit de prosélytisme encore plus éloigné de la notion moderne d’histoire. Il n’en demeure pas moins que ces textes ont été écrits à une période déterminée de l’histoire et que comme tels, ils sont disponibles à cette forme d’analyse historique des textes qu’est la philologie.
Or, celle-ci nous enseigne que non seulement les évangiles canoniques ne proviennent pas de ces sources théoriques auxquelles on a assigné des noms, Luc, Marc, Matthieu, mais encore que les identités de leurs auteurs sont aléatoires. Dans son article de l’Encyclopaedia Britannica, édition de 1962, le révérend A. E. J. Rawlinson, évêque de Derby, auteur d’une étude sur l’Évangile de Matthieu parue dans les Westminster Commentaries, rappelle que, sur les six cent soixante et un versets de l’Évangile de Marc, on en retrouve, à peu de variantes près, six cents dans l’Évangile de Matthieu et trois cent cinquante dans celui de Luc. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle ces trois évangiles-là constituent le groupe dit synoptique, parce qu’ils s’inspirent d’une même source, directement pour Marc, indirectement pour Matthieu et Luc ; cette source, aujourd’hui encore inconnue, a été désignée comme la source Q, initiale du mot allemand Quelle, source ; Matthieu et Luc y ont eu accès à travers Marc, et Marc, lui, sans doute, y a puisé directement. Maladroitement aussi, encore une affaire de traduction, car Marc commet des fautes de grammaire que Matthieu et Luc corrigent, et il use de mots grecs rares, que Matthieu et Luc remplacent par des mots courants, plus compréhensibles de leurs auditoires. Toujours est-il que nous n’avons pas connaissance de la source Q qui, selon Rawlinson et d’autres auteurs, aurait été non pas sémitique, mais grecque. Sur ce point, comme sur l’ensemble des sources des Évangiles, on consultera l’excellente étude de Bruce M. Metzger, The Early Versions of the New Testament, référencée dans la bibliographie. Car il y eut sept versions syriaques des Évangiles, cinq versions coptes, six versions arméniennes, six autres géorgiennes, cinq versions éthiopiennes, cinq autres en langues de l’Asie Mineure, trois versions latines, cinq versions gothiques, cinq versions slavonnes et trois versions mineures européennes…
Sans m’engager ici dans des exposés qui exigeraient un volume à eux seuls, je voudrais signaler au lecteur que de nombreux travaux de philologie sur les évangiles canoniques ont permis d’esquisser raisonnablement ce que fut le contenu de l’hypothétique source Q. Or, il semble que celle-ci se soit réduite essentiellement à des dits de Jésus (comme l’Évangile de Thomas). Et qu’elle ne comporte pas de référence à la Passion. Pour le détail de ces travaux, connus des spécialistes, je me permets de renvoyer le lecteur à l’étude, très approfondie, de G. A. Wells (non traduite), Did Jesus Exist ? (v. bibl.).
Cela ne signifie pas que la Passion n’ait pas eu lieu, mais que les auteurs des évangiles canoniques (et apocryphes) ont rédigé leurs ouvrages à partir d’un canevas réduit, qui avait sans doute été exploité en premier par Matthieu (v. tableau p. 57), dont Marc et Luc se sont ultérieurement inspirés, Jean ayant suivi un « itinéraire » indépendant.
Toutefois, cette chronologie n’est pas définitive, car il semble également qu’il y ait eu des étapes dans la rédaction des textes qui nous sont parvenus et dont on a, vers le Ve siècle, décidé la canonicité. C’est ainsi qu’une forme antérieure de l’Évangile de Luc, dite « Proto-Luc », dispute actuellement la faveur des spécialistes à l’Évangile de Matthieu.
Ces considérations savantes sont toutefois utiles dans une lecture analytique des Évangiles, secondée par les études critiques. Elles permettent, en effet, de suivre les variations des versions de chaque Évangile dans leur relation des épisodes de la vie de Jésus et des paroles qui lui sont attribuées. Elles permettent également de mieux saisir le point de vue caractéristique de chaque évangéliste.
En tout état de cause, il n’y a pas lieu de postuler que les évangiles canoniques et encore moins, à l’intérieur de ce groupe, les synoptiques devraient être considérés, selon l’expression, comme « parole d’évangile ». D’abord, ils ont été rédigés dans des lieux très différents et dans des conditions qui n’étaient certes pas garantes d’objectivité. L’Évangile de Matthieu, dans sa deuxième et peut-être troisième version, celle dont nous disposons actuellement, a été écrit à Alexandrie assez probablement (Wilson, Jesus – The Evidence, v. bibl.) et reflète des partis pris parfois antisémites et parfois prosémites. Celui de Luc a visiblement été rédigé à l’intention de gens parlant grec par un lettré grec, peut-être à Antioche (Wilson, déjà cité). La tradition la plus ancienne atteste que celui de Marc a été écrit à Rome par quelqu’un qui n’avait peut-être jamais mis les pieds en Palestine, car il en ignore la géographie. La même tradition atteste que celui de Jean a été rédigé à Éphèse, et la majorité des exégètes et philologues s’accorde à conclure qu’il a été en tout cas rédigé en Asie Mineure hellénistique par un auteur qui, lui, connaissait au moins Jérusalem (voir tableau p. 58).
Aucun de ces évangiles, en tout cas, n’est de première main, aucun n’a été transmis dans sa langue originelle. Mais peut-être découvrira-t-on un jour d’autres manuscrits, originaux, ceux-là.
Cet espoir n’est pas illusoire, et j’en donne ici un exemple. En 1941, le Dr Morton Smith, plus tard professeur d’histoire ancienne à l’université Columbia, à New York, se trouva contraint de rester en Palestine, en raison de la Seconde Guerre mondiale. Un prêtre grec orthodoxe se prit d’amitié pour lui et l’invita à séjourner quelque temps au monastère de Mar Saba, à une vingtaine de kilomètres de Jérusalem. Mar Saba est, avec Sainte-Catherine, l’un des deux grands monastères orthodoxes du désert. Quand Smith y retourna, en 1958, ce fut encore sur l’invitation du clergé du monastère, pour étudier et répertorier leur collection de manuscrits et de livres. Ce fut alors qu’il découvrit, sur la dernière page d’une édition des lettres de saint Ignace à Antioche, qui datait du XVIIe siècle, un texte manuscrit qui remontait, lui, au XVIIIe siècle et qui était, en fait, la copie d’une lettre de Clément d’Alexandrie, l’un des plus célèbres parmi les Pères de l’Église, qui vécut à la fin du IIe siècle ; cette lettre était adressée à un certain Théodore ; elle évoquait un évangile secret, c’est-à-dire apocryphe, de Marc, fondé sur l’évangile canonique, mais comprenant en plus des additions destinées à certains disciples du Christ, désignés tantôt comme « ceux qui se sont perfectionnés » et tantôt comme « ceux qui ont été initiés aux grands mystères ». Et elle citait des passages de cet évangile inconnu à ce jour.
Or, ces passages sont extrêmement troublants, notamment celui qui se rapporte à la résurrection de Lazare. Le début du récit est conforme, en gros, à celui des versions canoniques : « Une femme dont le frère vient de mourir est éplorée et se jette aux pieds de Jésus ; les disciples la repoussent, mais Jésus la suit dans le jardin où se trouve la tombe et, tandis qu’il s’approche de celle-ci, il entend un grand cri venant du sépulcre. Jésus roule alors la pierre circulaire qui clôt le caveau, comme tous les caveaux juifs, et là se trouvait le jeune homme ; « Jésus lui tendit la main et le releva. Mais le jeune homme, le regardant, l’aima et commença à le supplier de rester avec lui. Et ils sortirent de la tombe et entrèrent dans la maison du jeune homme, qui était riche. Après six jours, Jésus lui dit ce qu’il avait à faire et, le soir, le jeune homme vint à lui, vêtu d’un vêtement de lin sur son corps nu. Et il resta avec Jésus cette nuit, car Jésus lui enseigna le mystère du royaume de Dieu. Et dès lors, ressuscité, il retourna sur l’autre rive du Jourdain » (Wilson, Jesus – The Evidence, v. bibl. ; Smith, Clement of Alexandria and a Secret Gospel of Mark ; The secret Gospel, v. bibl.).
Clément d’Alexandrie complète la citation en assurant qu’il n’y a rien dans l’évangile secret qui justifie les rumeurs que Théodore a entendues et selon lesquelles Jésus et le jeune homme étaient nus durant l’initiation. Mais il restaure aussi dans son intégralité un passage jusqu’alors demeuré énigmatique dans l’Évangile de Marc. En effet, au verset 46 du Xe livre, Marc écrit : « Ils (dix disciples et Jésus) arrivèrent à Jéricho ; et tandis qu’il quittait la ville, avec ses disciples et une large foule… », etc., précision déroutante, car que sert de rapporter que Jésus est allé à Jéricho si rien ne s’est passé de notable dans cette ville ? Or, Clément d’Alexandrie écrit : « Et la sœur du jeune homme que Jésus aimait et sa mère et Salomé étaient là, et Jésus ne les reçut pas. »
Ces passages inconnus sont extrêmement troublants pour cinq raisons essentielles et quelques autres accessoires. La première est cette nuit initiatique que Jésus aurait passée avec un ressuscité. Si l’on veut bien exclure d’emblée le soupçon d’une relation de nature homosexuelle, analysée dans la note sur Sepphira (p. 112), il faut évoquer la pratique d’un rite initiatique inconnu que Jésus aurait pratiqué. Peut-être ne fut-ce que le baptême, ce qui expliquerait que le jeune ressuscité ne fût vêtu que d’une robe de lin, qui évoque singulièrement la tenue des Esséniens au baptême du soir. Mais cette explication n’est pas entièrement satisfaisante, on le verra dans la note sur l’arrestation de Jésus (p. 242), épisode au cours duquel il semble bien que l’on retrouve le même jeune homme.
La deuxième raison est que l’épisode de la résurrection de Lazare (je suppose que c’est bien lui, car son nom n’est pas cité par Clément d’Alexandrie) se serait donc trouvé originellement, mais sous une tout autre forme, dans l’Évangile de Marc ; or, on ne le connaissait que par l’Évangile de Jean et, de manière extrêmement indirecte, par celui de Luc (XVI ; 19-31). Mais il est vrai qu’il existe des raisons sérieuses de penser que l’Évangile de Marc a souffert d’amputations, évidemment impossibles à estimer.
La troisième raison est qu’il aurait existé, aux dires de la citation attribuée à Clément d’Alexandrie, un évangile parallèle, au moins contemporain de cet auteur et vraisemblablement antérieur, et qui aurait déjà subi des expurgations au début du IIe siècle ; c’est-à-dire qu’il y avait déjà des autorités qui manipulaient les témoignages primitifs selon les convenances de l’Église primitive.
La quatrième raison est que le récit de Marc, selon Clément d’Alexandrie, retire une bonne partie du caractère surnaturel de la résurrection de Lazare. En effet, quand Jésus arrive près du tombeau, Lazare est déjà en train de crier, c’est-à-dire qu’il est vivant avant que Jésus roule la pierre du tombeau. Jésus ne fait que l’aider à se lever. On peut supposer évidemment, dans la tradition de l’hagiographie chrétienne, que Lazare a ressuscité par l’effet à distance de la présence de Jésus ; c’est cependant là sans équivalent dans les autres miracles de Jésus. On peut imaginer aussi bien que c’est l’intuition de thérapeute qui a indiqué à Jésus, d’après le récit de la sœur de Lazare (Marie-Madeleine, selon toute vraisemblance), que le jeune homme n’était pas mort ; jusqu’à nos jours, on trouve, même dans un pays aussi médicalisé que la France, des déclarations de décès prématurées.
La cinquième et dernière raison de trouble est que l’Évangile de Marc ayant servi de source à ceux de Matthieu et de Luc, on se demande pourquoi l’épisode de Lazare ne s’y trouve pas, fut-ce sous la forme « expurgée » qu’utilise celui de Jean.
On peut évidemment imaginer que la lettre retrouvée par Smith est une fabrication ; dans ce cas, la question posée plus haut demeurerait sans réponse que se passa-t-il à Jéricho ?
Mais il existe une raison forte de penser que cette lettre est bien authentique : c’est un passage de l’Évangile de Marc, le canonique bien sûr, qui a longtemps excité les curiosités ; il se situe dans le contexte de l’arrestation de Jésus : « Parmi ceux qui suivaient (le cortège de Jésus et de la police), il y avait un jeune homme qui ne portait rien d’autre qu’un vêtement de lin. Ils essayèrent de s’emparer de lui ; mais il quitta le vêtement de lin et s’enfuit nu » (Mc. XIV ; 51-52). Ce jeune homme et son vêtement ressemblent singulièrement à celui du passage inconnu de la lettre de Clément. Ce serait donc Lazare.
Toutefois, Lazare ne fait pas partie des disciples, alors que, rapporte Marc (XIV ; 32), c’est avec ses disciples que Jésus s’est rendu à Gethsémani, après la Cène. Et Lazare n’ayant pas non plus participé à la Cène, on ne voit pas ce qu’il ferait à Gethsémani. Ce raisonnement a déjà été fait, et l’on a supposé donc que le jeune homme qui s’enfuit nu dans la nuit serait Jean, puisqu’il est, avec Jacques d’Alphée, l’un des deux plus jeunes du groupe.
Cette explication est cependant boiteuse pour deux raisons ; la première est qu’il n’est pas coutumier, dans le monde juif de l’époque, d’aller nu sous une robe de lin, encore moins en avril, mois souvent frais en Palestine ; on portait normalement un pagne, évoquant nos braies moyenâgeuses, le saq, au-dessus une tunique ou chalouk, serré à la ceinture, et, par-dessus, le manteau ou talith. La seconde raison est que la ressemblance du jeune fuyard avec le Lazare de l’épisode tronqué est beaucoup trop forte, par l’âge et le vêtement du jeune homme, pour être négligée. Mais les questions qui se posent sont destinées à demeurer sans réponse jusqu’à la découverte d’autres fragments de l’Évangile de Marc ; la principale de ces questions étant : Lazare fut-il un des disciples de Jésus sous un nom que nous ne connaissons pas ?
Et garda-t-il jusqu’au bout sa singulière tenue en souvenir de l’initiation qui suivit sa sortie du tombeau ?
J’ai évoqué plus haut les amputations que le manuscrit de Marc aurait subies. Au début du IIIe siècle, déjà, l’auteur chrétien Hippolyte surnommait Marc « l’apôtre aux doigts courts », parce que son évangile est le plus court des quatre. Aux XIXe et XXe siècles, les philologues ont confirmé les soupçons d’Eusèbe de Césarée et de saint Jérôme selon lesquels la fin au moins de l’Évangile de Marc est une insertion étrangère à la main qui a rédigé le manuscrit originel. Dans son étude détaillée de l’Encyclopaedia Britannica, Helmut Heinrich Koester, professeur adjoint de littérature néotestamentaire à la Harvard Divinity School, résume l’opinion de la majorité de ses confrères en déclarant que le dernier verset authentique de l’Évangile de Marc est XVI ; 8, et que le reste est une compilation tardive, comme le prouvent les Codex Sinaïticus et Vaticanus. Koester estime également probable qu’il y eut un « proto-évangile » de Marc, impossible à définir. Ce qui semble renforcer la vraisemblance de la citation de Clément d’Alexandrie.
Donc l’Évangile de Marc dont nous disposons n’est ni entier ni entièrement authentique. À une époque indéterminée avant le IIIe siècle, il a été, pour parler familièrement, « tripoté » à des fins inconnues.
L’Évangile de Matthieu non plus n’est pas exempt d’altérations tellement nombreuses que l’évidence, déjà dégagée par de nombreux exégètes, finit par s’imposer de façon éclatante : il y a bien eu aussi un évangile antérieur à celui de Matthieu, qui n’a pas été écrit par « Matthieu », personnage aussi fictif que « Jean », comme on le verra plus loin, mais par Lévi le Publicain. Car Matthieu le Publicain, c’est-à-dire le collecteur d’impôts, fut Lévi le Publicain. Il n’est pas besoin d’aller chercher, pour le prouver, des références dans des textes obscurs ; il suffit de se référer à l’Évangile de Marc : « Et sur son chemin, il (Jésus) vit Lévi fils d’Alphée, assis dans la maison des douanes, et il lui dit : “Suis-moi” ; et Lévi se leva et le suivit. » (Mc. II ; 14). Dans l’Évangile de Matthieu, on lit ceci : « Et tandis qu’il passait là, Jésus vit un homme appelé Matthieu dans la maison des douanes, et il lui dit : “Suis-moi” ; et Matthieu se leva et le suivit. » (Mt. IX ; 9). Étrange poste de péage où Lévi perdit son identité et devint Matthieu !
Que signifie ce changement ? Simplement que l’auteur dit « Matthieu » est un personnage tardif, qui a repris les témoignages de Lévi et se les est appropriés, mais qui s’est ensuite présenté comme témoin direct de Jésus pour renforcer son autorité. Ce qui est beaucoup plus important est que cela indique que l’Évangile de Matthieu n’est pas non plus un témoignage direct, mais une compilation sur laquelle on est fondé à avoir des doutes.
Le doute naît déjà de la lecture successive des quatre Canoniques : on s’y avise rapidement que Matthieu multiplie à l’excès les assertions non de la messianité de Jésus, mais de sa divinité. Alors que, dans les trois autres évangiles, les disciples s’adressent à lui sans vocatif ou, en tout cas, n’introduisent leur discours que par le mot « maître », chez Matthieu, eux et les autres ne lui adressent la parole qu’après les vocatifs « Fils de David », « Seigneur », « Fils de l’homme » (formule excessivement ambiguë comme le montre la note p. 230) et, en plus d’un passage, Matthieu le désigne comme Roi d’Israël et Fils de Dieu.
J’en prends pour illustration le passage suivant, emprunté à Marc : c’est celui de la femme qui souffrait d’hémorragies. « Parmi eux (les gens qui se pressaient autour de Jésus, sur les bords du lac de Génésareth) se trouvait une femme qui souffrait d’hémorragies depuis douze ans ; en dépit d’un long traitement prescrit par de nombreux médecins, sur lequel elle avait dépensé tout son avoir, elle n’avait pas connu d’amélioration ; au contraire, son état avait empiré. Elle avait entendu ce que les gens disaient de Jésus, alors elle vint derrière lui et toucha son manteau ; car elle se disait : “Même si je ne touche que son vêtement, je serai guérie.” Et là, sur-le-champ, l’origine de ses hémorragies s’assécha et elle sut en elle-même qu’elle était guérie de son mal. En même temps, Jésus, s’avisant que son pouvoir l’avait déserté, se retourna dans la foule et demanda : “Qui a touché mes vêtements ?” Et il cherchait autour de lui qui l’avait fait. Et la femme, tremblant de peur parce qu’elle s’était rendu compte de ce qui lui était arrivé, vint se jeter à ses pieds et lui avoua la vérité. Il lui dit : “Ma fille, ta foi t’a guérie. Va en paix, délivrée à jamais de ton mal.” » (Mc. V ; 25-34).
Dans sa naïveté, ce premier récit présente Jésus comme un guérisseur porteur d’un « fluide » qui lui échappe au contact, même indirect, de la maladie. Il permet aussi de supposer que la guérison de la femme peut être interprétée comme un phénomène d’autosuggestion, dans le cadre de ce que l’on appelle aujourd’hui la médecine psychosomatique. Chez Matthieu, il est écrit : « Alors une femme qui souffrait d’hémorragies depuis douze ans vint par-derrière et toucha le bord de son manteau ; car elle se disait : “Si seulement je peux toucher son manteau, je serai guérie.” Mais Jésus se retourna et la vit et dit : “Aie confiance, ma fille ; ta foi t’a guérie.” Et dès ce moment elle fut guérie. » (Mt. IX ; 20-22). Matthieu transforme donc le récit de Marc de manière à doter Jésus de prescience et d’un pouvoir magique ; Jésus sait sans l’avoir vue que la femme est derrière lui, et elle n’est guérie que lorsqu’il le lui a dit.
Petites variantes lourdes d’intentions. Mais Matthieu détourne aussi de manière évidente des textes de l’Ancien Testament, se disant sans doute que personne n’ira les contrôler. Ainsi, pour renforcer l’idée que la naissance de Jésus était annoncée de tout temps, notamment par les prophètes de l’Ancien Testament, il écrit à propos de l’alarme que l’annonce de la naissance aurait value à Hérode : « Et ils (les prêtres de Jérusalem) le (Hérode) renvoyèrent à la prophétie qui dit : “Et toi, Bethléem de la Terre de Juda, tu es loin d’être la moindre aux yeux des maîtres de Juda ; car de toi naîtra un chef qui sera le berger de mon peuple Israël.” » (Mt. II ; 6). Or, la citation (maltraitée) est la suivante : « Mais toi, Bethléem Ephratah, qui es si petite parmi les familles de Juda, de toi viendra vers moi quelqu’un qui commandera en Israël. » (Michée ; V ; 2). Les « familles » de Michée sont devenues des « princes », Bethléem qui était « si petite » est devenue « loin d’être la moindre », et la tournure « qui gouvernera en Israël » est devenue « le berger de mon peuple Israël », etc.
Ce n’est certes pas le seul passage où Matthieu sollicite les textes de l’Ancien Testament jusqu’à leur faire dire exactement le contraire de ce qu’ils disaient. Il fait ainsi prononcer à Jésus les paroles suivantes : « J’ouvrirai la bouche pour dire des paraboles ; je dirai des choses cachées depuis la fondation du monde. » (Mt. XIII ; 35). Ce passage a connu un certain succès de nos jours, comme on sait. Il est tiré des Psaumes : « J’ouvrirai la bouche pour dire une parabole ; j’énoncerai les vieux dits d’autrefois, que nous avons entendus et connus et que nos pères nous ont récités. » (Ps. XXVIII ; 2). Aucun rapport comme on voit. John Allegro a recensé plusieurs de ces falsifications patentes dont Matthieu s’est rendu coupable, dans The Dead Sea Scrolls – A Reappraisal (v. bibl.). L’inventaire complet exigerait un volume ; qu’on veuille bien m’excuser d’y renoncer.
La conclusion essentielle est que l’Évangile de Matthieu n’est guère fiable non plus ; c’est un texte de seconde main rédigé dans des intentions prosélytes et où l’auteur s’efforce d’imposer une image de Jésus déjà divinisée, avec un enseignement apparemment structuré, alors qu’il n’est structuré que par l’auteur sous cette forme-là. Pour Matthieu, l’enseignement de Jésus était déjà inscrit dans l’Ancien Testament – ce qu’il n’était pas –, et cet enseignement est encore plus rigoureux que celui des Scribes et des Pharisiens. Très visiblement, Matthieu s’efforce d’atténuer le détachement provocateur de Jésus à l’égard de la Loi écrite, qui lui vaudra les récriminations sans fin des Pharisiens. À cet égard, il est très différent des Évangiles de Marc et de Jean en particulier.
Si l’Évangile de Marc s’inspire d’une source perdue, qui fut sans doute de première main, et si celui de Matthieu peut être considéré comme dérivé aussi d’une source ancienne, peut-être un évangile perdu de Lévi le Publicain, il n’en va pas de même de celui de Luc, qui ne se rapproche des témoignages primitifs que par la source Q citée plus haut. Luc est un helléniste élégant, un médecin selon la tradition (douteuse), qui ne semble pas connaître la Palestine et qui est certainement tardif pour la raison essentielle que voici : il est en contradiction fondamentale avec Marc et Jean, parce que, pour lui, ni la Passion de Jésus, ni sa résurrection, ni la chute de Jérusalem (qui a eu lieu en 70) ne doivent être pris pour des signes de la fin des temps, du moins c’est ce qu’il fait dire par Jésus (par exemple, en XVII ; 20-25). Luc se situe donc après la chute de Jérusalem, qui était censée annoncer l’apocalypse, et il a constaté qu’elle n’est pas advenue, tout comme les Esséniens, qui attendaient la fin des temps au tremblement de terre de 30 avant notre ère, ne l’ont pas vu se produire non plus. La vie continue. Luc écrit donc vers la fin du Ier siècle, plus probablement le début du IIe. Son Évangile a délibérément abandonné les prétentions de témoignage que cultivait Matthieu pour devenir un texte hagiographique.
L’Évangile de Luc est écrit d’une seule main et ne semble pas comporter d’ajouts ou de lacunes (ce qui ne veut pas dire : d’omissions). Mais, en dépit de ses intentions théologiques évidentes, c’est aussi le plus romanesque des quatre Évangiles au sens moderne du terme. Luc raconte l’histoire de Jésus en en réarrangeant les thèmes selon sa convenance, et parfois de manière non seulement improbable, mais géographiquement absurde. Pour lui, à l’évidence, la Palestine est devenue un pays abstrait où l’on n’ira pas vérifier ses dires. Si l’on peut reconstituer plus ou moins les déplacements de Jésus durant son ministère à travers les évangiles de Matthieu et de Marc, c’est bien ardu chez Luc (v. carte p. 153).
L’Évangile de Luc est singulier, parce qu’il présente une vue « confucianiste » et « stoïque » (au sens grec) de Jésus, dont témoignent des dictons tels que celui-ci : « Si vous ne vous êtes pas montrés dignes de la richesse de ce monde, qui vous confiera la richesse réelle ? » Et il présente également une valeur « historique », parce qu’il permet de retrouver ce qui a été emprunté à Marc, et qui a le plus de chances d’être vrai, et ce qui ne l’a pas été, et qui peut alors être soupçonné de fabrication ultérieure.
Car Luc ajoute des fioritures hagiographiques évidentes, comme dans le récit de la tentation de Jésus par le Démon. Il n’y a évidemment pas assisté, mais il en fait un conte fantastique dans ce qui constituera la meilleure tradition – anticipée – du romantisme allemand. Sa naïveté ne réside plus, comme avec Marc, dans le récit direct des événements, mais dans les enluminures littéraires que la perspective temporelle rend visibles.
Transcriptions relativement tardives du ministère de Jésus à partir de documents aujourd’hui perdus, transcriptions souvent tendancieuses aussi, sans doute tronquées, les évangiles canoniques ne sont donc pas ces témoignages originaux et authentiques que la tradition voudrait supposer. À cet égard, l’enseignement catholique entretient le consensus imposé sur la valeur de ces documents, qui prévalut jusqu’au début de ce siècle.
Car, il faut le souligner, c’est à la fin du XIXe siècle seulement que des exégètes et philologues commencèrent à étudier sérieusement la valeur documentaire réelle des Évangiles. Au XVIIIe siècle, l’Allemand H. S. Reimarus, qui s’y était aventuré, bien qu’il eût pourtant l’autorité d’un professeur des langues orientales à l’université de Hambourg, prit des dispositions pour que ses analyses ne fussent publiées qu’à titre posthume. Un siècle plus tard, D. F. Strauss, professeur à l’université de Tübingen, perdit son poste pour avoir contesté les éléments surnaturels des Évangiles ; c’est dire que la critique n’était pas libre. Il fallut attendre Wilhelm Wrede, à la fin du XIXe siècle, et Rudolf Bultmann, au début de celui-ci, pour dire enfin tout haut, et sans être bâillonné, que la valeur historique des Évangiles était bien mince. Le scandale resta toutefois circonscrit au cercle des grands lettrés.
Ce ne fut pas le cas de l’émoi que suscita, en 1863, la Vie de Jésus de Renan ; cette fois-ci, le texte atteignait même ceux qui n’avaient pas étudié les langues anciennes ni acquis des notions d’analyse historique ; c’était un texte qu’on dirait aujourd’hui « grand public ». Et pourtant, comme l’observe justement son préfacier d’une édition moderne (v. bibl.), Jean Gaulmier, Renan s’était efforcé de sauver ce qui restait de la tradition. N’importe, une brèche était ouverte dans celle-ci. Elle n’a cessé depuis lors de s’agrandir, non seulement grâce aux progrès de l’exégèse, mais également grâce aux manuscrits inconnus que l’on a découverts.
Je n’ai pas, jusqu’ici, souligné l’importance particulière de Bultmann. Son œuvre majeure, L’histoire de la tradition synoptique (v. bibl.), constitue la halte obligée de quiconque entend faire une lecture critique des Évangiles. Elle mérite une mention particulière, parce qu’il ne s’agit pas seulement de son œuvre majeure, mais d’une œuvre majeure de toute l’exégèse évangélique. Né en 1884, mort en 1976, Rudolf Bultmann a apporté à l’analyse stylistique des Évangiles cet imparable esprit de méthode qui fut l’honneur de la tradition académique allemande. L’analyse stylistique, il convient de le rappeler, est une discipline rigoureuse qui permet de juger de l’homogénéité spécifique des textes et, par étude comparative, de leur originalité. En termes plus banals, elle permet de dire que tel texte est bien entièrement ou non de la main de tel auteur, l’étude comparative permettant d’établir le sens, donc l’intention, et l’origine des variantes. Bien évidemment, cette discipline, qui fait appel à la philologie, à l’épigraphie, à la linguistique, est considérablement plus complexe que ne le laisserait penser cet abrégé. Cette méthode, académiquement connue sous le nom de critique des formes ou Formgeschichte, est plus couramment désignée sous celui de radicalisme critique.
Bultmann, qui reprenait le flambeau d’une longue tradition d’exégèse illustrée donc par Reimarus, déjà cité, David Friedrich Strauss, Wilhelm Wrede et d’autres, sans omettre Martin Dibelius et K. L. Schmidt, qui furent ses contemporains, voire ses pairs, se plaçait aussi dans la tradition, authentiquement protestante, d’une lecture libre des Évangiles. Celle-ci, appuyée sur sa compétence, lui permit de conclure qu’il n’y avait pas grand-chose d’historiquement valable dans les Évangiles ; ceux-ci étaient non pas des rapports historiques, mais les produits des premières communautés christiques de croyants.
En d’autres termes, il était frivole de prendre tel ou tel détail pour « parole d’Évangile », car ils étaient purement et simplement invérifiables. Et cela n’avait aucune importance pour la foi, parce que la foi ne s’attache pas à des textes. En dépit de ce postulat paradoxal, sinon provocateur, Bultmann se conformait fidèlement à l’enseignement de Jésus, qui reprochait inlassablement aux docteurs de la Loi une lecture myope des textes. Renouant ainsi directement avec les idées de Luther, Bultmann accusait donc implicitement d’idolâtrie des textes ceux qui témoignaient d’une révérence par trop sourcilleuse à l’égard des Évangiles. Pour lui, c’étaient en somme des fables pieuses.
Telle était la rigidité de la tradition qu’à sa parution, en 1921, l’ouvrage de Bultmann fit l’effet d’une bombe. On ne pouvait contester l’autorité ni la compétence de l’auteur, sauf dans ces cercles où l’on détecte si aisément l’odeur du soufre. Dans le recueil de ses essais publiés entre 1933 et 1952, Foi et compréhension, Bultmann n’en fut guère ému (la deuxième édition, augmentée, de L’histoire de la tradition synoptique était parue quelques années auparavant, en 1934) : « Je ne me suis encore jamais senti mal à l’aise dans mon radicalisme critique, écrivait-il, mais au contraire tout à fait à l’aise. Par contre, j’ai souvent l’impression que mes collègues conservateurs du Nouveau Testament se sentent très mal à l’aise, car je les vois toujours occupés à des travaux de sauvetage. »
Pis, bien pis, en 1941, Bultmann lança une campagne dans laquelle il demandait à l’Église de démythifier enfin son enseignement. Il n’en avait pas seulement aux dogmes de l’Immaculée Conception et du Sépulcre vide, mais aussi bien à ceux de l’Incarnation, de la Résurrection, de l’Ascension, de la Seconde Venue, qui dérivaient selon lui de l’esprit apocalyptique juif et du gnosticisme hellénistique. Seul, pour lui, un acte de Dieu pouvait délivrer l’homme de son existence « inauthentique ». On est loin du compte.
N’ayant pas eu de maître dans mes recherches, mais seulement un ami théologien traditionaliste, jésuite, qui suivait mon travail avec un scepticisme agacé, je n’ai découvert Bultmann que quelque trois ans après m’être engagé dans des recherches de nature purement historique, sur ce que fut la Palestine au Ier siècle, puisque j’avais alors entrepris une étude purement historique de Jésus. Le choc, je dois en convenir, fut brutal. Les évangiles canoniques constituaient, en effet, la base de mes recherches ; or s’ils constituaient des fabrications des premiers croyants dans lesquelles étaient sertis quelques rares passages authentiques, mon travail était désormais sans objet.
Au bout de plusieurs mois, toutefois, me revint en mémoire un conseil que j’avais suivi instinctivement. Ce conseil m’avait été donné dans ma jeunesse par l’égyptologue Alexandre Piankoff, traducteur du Livre des morts des anciens Égyptiens, à qui j’avais exprimé un jour l’impatience que me valait le ton excessivement sentencieux de Socrate dans les dialogues de Platon : « Lisez et relisez jusqu’à ce que vous entendiez une voix sortir du texte. » Or, j’avais relu un nombre incalculable de fois les Évangiles et, de fait, parmi les « parasites » des interventions dénoncées par Bultmann, j’entendais la voix d’un rebelle singulier. Passer d’un Évangile à l’autre en quête de la « tonalité » qui semble juste fut comme passer à la radio d’une longueur d’onde à l’autre, à la recherche de la station que le fading, les interférences et les parasites rendent par moments inaudible.
J’étais donc dans la situation très inconfortable que voici : d’une part, bridé par la méfiance qu’avait inspirée Bultmann à l’égard des tripotages et fabrications de la première communauté christique ; de l’autre, « intimement convaincu » qu’il y avait « un quelque chose » dans les Évangiles que les auteurs et copistes n’avaient pas réussi à occulter complètement. Mon inconfort évoquait, certes, celui de ces collègues dont Bultmann disait, comme on l’a vu plus haut, qu’ils étaient « occupés à des opérations de sauvetage ». À ceci près que, à la différence de ces érudits, j’avais le sentiment de faire plutôt de la restauration, à l’instar de ces véritables artistes que j’avais vus nettoyer des œuvres d’art pour essayer de retrouver, sous les retouches et les vernis, l’œuvre originale.
Le radicalisme critique de Bultmann a été salutaire, parce qu’il a permis de dégager l’exégèse évangélique du carcan de lecture littérale qui prévalait jusqu’alors et qui, paradoxalement, incitait certains exégètes parmi les plus traditionalistes à des gloses extravagantes. Confrontés à des contradictions flagrantes dans les textes canoniques, ces traditionalistes se livraient à des exercices de rhétorique qui, pour être artificieux, n’en étaient pas moins éblouissants ou, si l’on se place du point de vue opposé, pour être éblouissants, n’en étaient pas moins artificieux. Exemple : selon la théologie, le Christ est ressuscité en tant que « corps glorieux », possédant à la fois les propriétés d’un corps physique et les privilèges d’un corps immatériel ; il était donc à la fois capable de manger de la nourriture terrestre et de traverser les murs. Mais alors, on s’explique mal qu’il ait roulé la pierre qui fermait le sépulcre pour en sortir, puisqu’il pouvait aussi bien la traverser. Ce que nos exégètes expliquaient par le fait que la pierre roulée signalait le sépulcre déserté à l’intention des croyants…
Toutefois, le radicalisme critique présente le défaut de ne pouvoir rendre la qualité immatérielle d’une œuvre d’art, car les Évangiles sont d’abord un texte littéraire. Si l’on me permet ici un parallèle, je recourrai à la critique d’art classique (non celle de la nouvelle critique, qui est devenue un exercice mystérieux, qui sert apparemment à exprimer les impressions du critique) : cette critique se sert de deux disciplines, qui sont l’iconographie et l’iconologie. L’iconographie dit en substance : ce tableau, de telle et telle dimension, est réalisé selon telle technique ; il est fait dans tel style, sous l’influence de telle école, à telle époque. L’iconologie, elle, dit : ce tableau représente ceci et cela, il fait référence à tel événement, tel personnage, tel lieu, il est peint dans telle gamme de couleurs qui se réfère à telle ou telle influence. Aucune des deux disciplines ne permet toutefois d’évaluer la qualité intrinsèque du tableau, et c’est pourquoi il reste extrêmement difficile de savoir si telle version du Verrou de Fragonard est ou n’est pas une copie de telle autre, et/ou inversement.
L’admirable méthodologie de Bultmann ne rend ainsi qu’un compte très flou du ton des Évangiles, de leur qualité littéraire. Il n’est donc pas surprenant que Bultmann ait rejeté la majeure partie de ces textes comme inauthentique. C’est le défaut d’une autre méthode, appliquée par Bernard Dubourg aux Écritures, celle d’une lecture numérologique – spécifiquement : pséphologique – inspirée par la Kabbale. L’excès de méthode aboutit à dissoudre le problème dans l’acide critique.
Outre la recherche de la rigueur qui avait inspiré Bultmann, il y avait chez celui-ci une intention théologique qui, paradoxalement, le rangerait au rang des traditionalistes les plus rigides. S’il rejette, en effet, une part immense des textes évangéliques, c’est qu’il les trouve profondément imprégnés de gnosticisme, ce qui est exact. Or, implicitement, et comme l’ensemble de la tradition catholique la plus stricte, Bultmann rejette le gnosticisme ; pour lui, Jésus n’a pas pu être peu ou prou gnostique. Plus royaliste que le roi, en quelque sorte, il en vient à rejeter quasiment les seuls textes qui fondent l’existence de Jésus. On juge de l’ampleur du paradoxe.
Une étude analytique de Bultmann déborderait de très loin le cadre de ce chapitre, qui est destiné à présenter mes sources ; de plus, elle entrerait fort avant dans la théologie, où je ne suis pas compétent. Qu’on me permette toutefois d’évoquer une dernière raison pour laquelle la thèse sous-jacente à l’œuvre de Bultmann, et notamment à L’histoire de la tradition synoptique, n’emportait pas mon assentiment entier, soit dit ici en profonde modestie et révérence à l’égard de cet auteur : c’est qu’il en arrivait, sous le couvert imparable de sa méthode, à revendiquer finalement un Jésus qui ne se fondait sur rien d’autre que quelques bribes. Finalement aussi, Bultmann proposait un Jésus ineffable, indescriptible, quasi mystique, un Jésus dont l’existence ne reposait sur rien d’autre que la certitude immanente qu’on avait de son existence. À force de vouloir démythifier, il mythifiait lui aussi.
En poussant à l’extrême la position de Bultmann, on pourrait dire qu’il faisait totalement abstraction de l’idée que Jésus a eu une existence historique, puisque, après tout, il est né à l’époque historique, dans une province déterminée d’un des nombreux empires du monde, et qu’il a, fait crucial, appartenu à une des nombreuses religions du monde, l’une des plus anciennes, certes, mais non la plus ancienne. Bultmann a également fermé la porte à toute évolution historique de la connaissance de Jésus, nonobstant qu’un quart de siècle avant sa mort on avait fait deux découvertes considérables, celle de l’Évangile de Thomas et celle des manuscrits de la mer Morte. Dans sa rigueur, son attitude évoque la proclamation magnifique et désespérée des Druzes qui, pour rejeter toute conversion, disent que « le vent a fermé la porte, refermé le livre et soufflé la chandelle, la plume est cassée et l’encrier est sec ».
Or, les deux découvertes que voilà tendent fortement à contredire le refus que Bultmann oppose à toute coloration gnosticiste de l’enseignement de Jésus. Les notes de la dernière partie de cet ouvrage et la critique le confirment : les manuscrits de la mer Morte sont bien de coloration gnosticiste et l’Évangile de Thomas est foncièrement gnostique. Rien donc n’autorise à penser que Jésus n’ait pas participé à ce courant, majeur et historiquement mort. Du moins un Jésus historique, qui était bien celui dont j’entendais retrouver les traces.
Comment les retrouver ?
C’est ici que l’amateur possédait une sorte de supériorité sur le savant, du moins dans un pareil domaine : il n’était lié par aucune discipline stricte, mais pouvait combiner l’analyse historique à celle des formes. C’était en fin de compte un travail de romancier.
Comparé à l’histoire, le roman passe généralement pour un genre secondaire. L’invention, qui y est nécessaire, est assimilée au mythe ; comme elle n’est pas fondée sur des faits enregistrés, elle est prise pour l’objet d’un divertissement proche du dérisoire. C’est une erreur. Waterloo vu par Fabrice del Dongo restitue beaucoup plus puissamment la vérité de la bataille que bien des récits exacts. La réalité que Stendhal reconstitue, comme s’il l’observait par le fameux petit bout de la lorgnette, inspire ce vécu sans lequel l’Histoire est schématique, comme irréelle.
De plus, il est dérisoire de prétendre exclure l’imaginaire et la sensibilité de l’image que nous nous faisons de Jésus. C’est même nécessaire de les y rétablir, afin de contrebattre l’image qui est généralement imposée par la tradition et qui a été fabriquée par la sensiblerie énervée de la fin du XIXe siècle. Image tellement puissante que le cinéma même, dans ses efforts d’originalité les plus insolents, s’y est plié comme inconsciemment. On ne retrouve guère dans ce personnage fadasse, flasque victime, de Scorcese, par exemple, le vengeur qui déclare : « Pensez-vous que je sois apparu pour établir la paix sur la Terre ? Non, je vous le dis, mais la division. » (Lc. XII ; 51-53). Paroles subversives dont Marc confirme la violence : « Je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive. » (Mc. X ; 34-36).
Seul donc le roman pouvait suppléer à la carence de l’érudition en vécu.
Mais il fallait bien une méthode. Elle a consisté :
	à suivre Bultmann en ce qui touche aux textes les plus suspects des Évangiles, tels que la conclusion de l’Évangile de Marc, dont la fausseté est notoire, alors que c’est le seul passage des Évangiles qui parle de l’Ascension ;

	à construire une grille historique qui pût servir de canevas général, permettant d’inclure des éléments évangéliques et d’en exclure d’autres. L’un des exemples les plus significatifs, qui semblent avoir échappé à la fois à Bultmann et aux évangélistes, est la date à laquelle Jésus a célébré « sa » Pâque, avant la Pâque traditionnelle juive. Si la totalité de ce que disent les évangélistes était controuvée, selon Bultmann, il y aurait beaucoup plus de cohérence dans leur récit et Jean n’aurait pas laissé passer ce détail en apparence incompréhensible. Mais les travaux d’Annie Jaubert ont indiqué que Jésus a célébré, en effet, sa Pâque le mercredi, selon la tradition essénienne à laquelle il restait attaché. Il y a eu beaucoup de travaux depuis Bultmann, qui donnent quand même plus de consistance aux récits évangéliques que ne le laisse penser Bultmann ;

	cette méthode consistait, enfin, à user de raisonnement, en s’appuyant à la fois sur le radicalisme critique et sur l’histoire pour interpréter certains détails négligés des Évangiles. J’en donne ici un autre exemple, qui est l’extraordinaire incongruité du fait que deux membres du tribunal qui a condamné Jésus à mort, Joseph d’Arimathie et Nicodème, vont, selon les Évangiles, réclamer à Pilate le corps du crucifié, et cela au péril de leur sécurité. C’est là un point tellement bizarre que les évangélistes n’ont pu l’inclure par hasard. Or, sa portée est considérable.


En cours de recherches, j’ai relevé des concordances ou des contresens que Bultmann, essentiellement attaché à l’analyse formelle des textes, a sans doute volontairement négligés. Le passage censuré de l’Évangile de Marc déjà cité offrait une concordance, par exemple. Les pataquès impensables sur les noms de Thomas et de Barabbas constituaient des absurdités, par exemple encore.
J’ai cité Bultmann parmi mes sources principales ; il me paraît donc nécessaire de citer un autre auteur, qui doit se détacher très particulièrement de la bibliographie communiquée en fin de cet ouvrage, et qui est Albert Schweitzer. Son évocation à ce point-ci est opportune, parce qu’il a servi en quelque sorte de réactif à Bultmann et qu’il a constitué l’encouragement le plus fort à poursuivre l’entreprise d’un récit historique.
Schweitzer, prix Nobel, oncle – inattendu – de Sartre, est mieux connu du public pour son œuvre auprès des lépreux africains à Lambaréné, et des musiciens pour sa monumentale édition critique des œuvres pour orgue de Jean-Sébastien Bach, réalisée avec le célèbre Charles-Marie Widor ; mais il est également l’un de ceux qui ont le plus tôt et le plus fortement éclairé ce que l’on peut appeler le problème de Jésus. Ayant obtenu en 1902 le deuxième de ses trois doctorats en théologie, Schweitzer est encore sous le coup des chocs créés par ces contestataires de l’authenticité des Évangiles qu’étaient les Wrede, Weiss, von Harnack (Bultmann n’avait pas encore publié son Histoire). Et Schweitzer apporte la conclusion clarifiée à leurs travaux ; elle peut se résumer ainsi : non seulement les Évangiles sont infidèles, dans la lettre et dans l’esprit, mais la tradition qui s’est bâtie sur eux était faussée dès l’origine. C’est pourquoi il évoque, dans l’avant-propos de son livre Le secret historique de la vie de Jésus (v. bibl.), une « fraude de la tradition ».
Pour Schweitzer, il y a bien eu un Jésus historique, mais il ne doit pas être confondu avec l’image que la Tradition a commencé à élaborer à partir du IIe siècle, avec force dogmes. Il n’a, en fait, quasiment rien à voir avec celle-ci, qui a « évacué » le sens de la messianité. Pour Schweitzer encore, Jésus a couru au-devant de sa Passion, dans un héroïque mépris de sa vie. Sa messianité devait demeurer secrète durant sa vie terrestre et ne s’accomplir qu’à la fin des temps, entraînant la Révélation universelle de sa nature divine. Sa Passion était donc un moyen de forcer la main de Dieu et de déclencher la fin de l’Histoire. C’était là une illustration magnifique de l’apocalyptisme juif.
On voit sans peine que Schweitzer se situe aux antipodes de Bultmann qui, lui, rejette les Évangiles parce qu’il estime qu’ils sont trop marqués par l’apocalyptisme juif et le gnosticisme hellénistique, ce qui, il faut le répéter, sous-entend que Jésus ne serait ni apocalyptique ni gnostique.
Schweitzer ne dit certainement pas que Jésus est un gnostique. Il ne semble pas avoir approfondi, du moins dans ses écrits, la notion mystérieuse de Fils de l’homme, que Jésus utilise si souvent, et qui (v. note p. 230) est un pur produit de l’apocalyptisme juif, cultivé si ardemment par les Esséniens, et du gnosticisme. Il en fait, assez superficiellement, un « artifice » littéraire tardif. Mais le scénario qu’il décrit, c’est-à-dire le passage du Fils de l’homme-Messie secret au Messie révélé de la fin des temps, est essentiel au gnosticisme judéo-hellénistique.
La lecture du Secret historique de la vie de Jésus fut donc décisive pour moi. Schweitzer était, en effet, le premier auteur et, apparemment, le seul qui défendît ce qui était ma conviction intime, à savoir qu’il y avait bien eu un Jésus historique et que les versions tardives des Évangiles, les seules dont nous disposions, étaient infidèles (à l’exception, on va le voir, du quatrième, celui de Jean, donc), enfin que la tradition chrétienne ne reflétait certes pas l’enseignement de Jésus.
Qui plus est, et à la différence d’un Renan, dont la Vie de Jésus (en réponse à une question qui m’a souvent été posée) ne suscita pas en moi une grande émotion, Schweitzer était empli d’enthousiasme passionné pour l’héroïsme de Jésus.
Ultime raison d’adhésion à la thèse de Schweitzer : il justifiait et confortait la réserve instinctive que j’avais eue pour les Évangiles synoptiques, qui font le récit du ministère public de Jésus et qui ne font que cela, en surface, sans visiblement bien comprendre l’essence de la messianité, et ma préférence pour l’Évangile de Jean, qui, lui, raconte la vie de Jésus, fût-ce avec des carences et des déformations.
Toutefois, Schweitzer, comme Bultmann, n’avait pu inclure dans son œuvre les conséquences des découvertes des manuscrits de la mer Morte et de l’Évangile de Thomas. Sans contredire sa thèse, du moins pas autant qu’elles contredisaient celle d’un Jésus non gnostique, selon Bultmann, elles imposaient des révisions assez profondes. L’apocalyptisme essénien se révélait comme la source de l’élan de Jésus au-devant de sa Passion et l’Évangile de Thomas montrait que le gnosticisme n’était pas une donnée qu’on pouvait éliminer avec l’impérieuse désinvolture de la tradition chrétienne.
Il devenait donc nécessaire de rechercher les autres éléments du moule qui avait formé Jésus. Patient travail, qui prit donc dix ans. Il fallait beaucoup lire, et je voudrais rendre hommage à un ouvrage d’histoire que j’ai consulté avec une fréquence considérable : il s’agit du Jérusalem au temps de Jésus de Joachim Jeremias (v. bibl.), qui est l’une des sources les plus riches et les plus admirablement exactes des très nombreux ouvrages d’histoire auxquels j’ai dû recourir sur la Palestine du Ier siècle.
Certaines déclarations à la presse sur l’origine de détails inconnus, tels que l’âge de Joseph, père de Jésus, qui est indiqué par le Protévangile de Jacques, ont été reprises de façon malhonnête par des plumitifs « téléguidés », au train arrière desquels tinta un grelot de mauvais aloi… On a donc voulu faire croire que, pour réunir les éléments de L’homme qui devint Dieu, je me serais servi de sources fuligineuses, tirées des plus sulfureux parmi les Évangiles apocryphes, voire de textes démoniaques, que sais-je ! Ce genre d’assertion est démenti par l’évidence de ce livre : 90 p. 100 des références du présent ouvrage sont empruntées aux évangiles canoniques. Il ne me reste qu’à déplorer que ceux des traditionalistes qui s’en prétendent les plus férus ne les aient pas lus.
Il est, en revanche, vrai que j’ai témoigné un intérêt particulier à l’Évangile de Jean, dit le quatrième, et qui constitue, comme le savent tous les exégètes, un cas à part, ne fût-ce qu’en raison de son unité de style. Bultmann ne s’y est pas vraiment attaqué, car il offre beaucoup moins de prise à sa méthode que les synoptiques : il est, en effet, incomparable. Et même C. H. Dodd, qui lui a consacré le volumineux ouvrage qu’est La tradition historique du quatrième évangile, en essayant d’aller au-delà de la Formgeschichte, n’en a apparemment pas épuisé la substance. Car l’Évangile de Jean ne ressemble à rien, mais il est étonnamment riche.
Bien des questions se posent au sujet de cet évangile, qui eût dû être apocryphe, tant il est marqué par l’hérésie qui fait le plus horreur à la Tradition catholique, le gnosticisme. Tout d’abord, pourrait-il avoir été écrit par Jean de Zébédée, l’apôtre « favori » de Jésus (c’est ainsi qu’il se nomme lui-même, sans grande modestie) ? Rien n’est plus douteux : Irénée, évêque de Lyon, né à Smyrne, probablement, et qui connut Polycarpe, lequel fut évêque de la même ville de Smyrne, outre qu’il figure parmi les Pères apostoliques, Irénée, donc, rapporte sur la foi de Polycarpe que l’auteur de l’évangile attribué à un « Jean » vécut sous Trajan, c’est-à-dire entre 90 et 117. Cela, déjà, exclut Jean de Zébédée comme auteur vraisemblable de cet évangile : car lorsqu’il fut recruté avec son frère Jacques par Jésus, au début du ministère public de celui-ci, vers 27, il devait avoir au moins quinze ans. Sous le règne de Trajan, il aurait eu entre soixante-dix-huit et cent cinq ans. Ce n’est pas entièrement impossible, à cette différence près que, « vécut sous » n’est pas « mourut sous », et que cent cinq ans est quand même un âge extrême. De plus, Papias, autre Père apostolique, qui mourut martyr avec Polycarpe vers 165, rapporte (cf. « The Gospel of John », par Frederick von Hügel, Encyclopaedia Britannica, 1962) par ailleurs que le vrai Jean de Zébédée fut mis à mort par les juifs avant 70, c’est-à-dire avant le siège de Jérusalem. Inutile donc, et quelque doute qu’émette Eusèbe sur les capacités intellectuelles de Papias, tout Père apostolique qu’il fût, d’aller postuler une longévité extraordinaire de Jean. L’affaire serait simple et il faudrait conclure que, tout comme les synoptiques, l’Évangile de Jean fut écrit par un tiers.
Ici se posent, toutefois, des difficultés considérables, que n’ont pas résolues de très nombreuses études sur le sujet. La première est la remarquable unité de style et d’inspiration du quatrième évangile qui, jointe à la profonde et presque déviante originalité du texte, indique un seul auteur ou, en tout cas, deux auteurs d’étroite parenté intellectuelle. La deuxième est la frappante similitude d’inspiration des quatre épîtres, de l’Apocalypse et du quatrième évangile, et la similitude stylistique de ladite première épître et du quatrième évangile, tous textes attribués à un hypothétique Jean. De ces difficultés, magistralement indiquées par l’abbé Loisy dans Le Quatrième Évangile (2e éd. Paris, 1923), il semble ressortir qu’il aurait existé un auteur unique de ces textes, dit Jean, que ce fût Jean de Zébédée ou un autre. La troisième difficulté, qu’on veuille bien me pardonner de l’évoquer à titre personnel, car je n’en ai clairement rencontré mention dans aucune étude sur cet évangile, est d’ordre littéraire : indépendamment de sa véracité historique, cet évangile est plein de la voix d’un homme, un seul et non une cohorte de rédacteurs, qui connaît bien l’aventure de l’homme nommé Jésus, qui y a longuement réfléchi et qui lui a prêté une signification tout à fait différente de celle des auteurs des synoptiques, d’un mysticisme qui est aux franges du gnosticisme ; c’est-à-dire encore aux antipodes de la théologie de l’Incarnation : dans le gnosticisme, mouvement qui sera exposé plus en détail à propos de l’Évangile de Thomas, il n’y a pas, pour parler bref, descente de la divinité dans l’homme, mais ascension de l’homme vers la divinité. Que « Jean » soit très fortement marqué par le gnosticisme n’est pas douteux, il le manifeste d’emblée dans les versets 1 à 5 et notamment dans le verset 5 : « La lumière brille dans les ténèbres et les ténèbres ne l’ont jamais maîtrisée. » C’est là le credo du gnosticisme, qui est dualiste, c’est-à-dire distingue nettement entre l’esprit et la matière, et dont le dualisme contribuera, dans la deuxième moitié du IIIe siècle, à la naissance de l’hérésie manichéenne. De fait, l’Église, comme le notait l’abbé Loisy, déjà cité, n’a jamais pris position à l’égard du quatrième évangile. La rigueur exigeait de l’interdire, sa puissance d’inspiration l’interdisait. Signalons que, pour son impudence, Loisy fut excommunié.
C’est l’assurance du style qui frappe le plus dans le quatrième évangile ; « Jean » ne s’embarrasse pas de considérations pseudo-historiques, destinées à conforter la véracité de son récit ; il commence par un raccourci audacieux de la Genèse et, dès le verset 19, aborde son récit par l’entremise du témoignage du Baptiste. Parmi maintes audaces, il supprime les allégories et ne cite que trois paraboles. Tout au long de son évangile, bizarrement, il ne se met jamais en scène, alors qu’il était le disciple préféré de Jésus. Toutefois, dans les livres XVIII à XX, ceux qui racontent l’arrestation, la crucifixion et la résurrection, il offre un luxe étonnant de détails, analysés dans les notes de cet ouvrage. « Jean » s’exprime comme quelqu’un qui aurait disposé d’un témoignage de première main, celui d’un témoin direct ; il donne d’ailleurs la clef de sa position dans le récit : « Cela est garanti par un témoin oculaire, dans le témoignage duquel il faut avoir confiance. » (Jn. XIX ; 35). C’est bien la preuve, étonnamment négligée, que « Jean » n’est pas Jean de Zébédée : il ne dit pas « je ».
Qui fut-il donc ? Irénée, donc, assure que le personnage exista et qu’il vécut sous Trajan. Et Eusèbe rapporte ce fait crucial : Papias connut, du temps qu’il était à Hiérapolis, en Syrie, deux Jean et non pas un (H. J. Holtzmann, Handkommentar, 1893, et W. Wright & N. McLean, The Ecclesiastical History of Eusebius in Syriac, Cambridge, 1898). Il semble donc plausible que « Jean », dit évangéliste, ait rencontré à Hiérapolis Jean de Zébédée, avant 70, et qu’il ait recueilli sa version personnelle des événements, l’interprétant à son gré et selon sa culture. Pour Loisy et d’autres auteurs – il y a presque unanimité sur ce point –, ce fut un juif lettré, qui vécut en Asie proconsulaire, ce qui confirme l’affirmation d’Eusèbe selon laquelle le quatrième évangile fut « publié » à Éphèse (publication s’entendant évidemment ici au sens de texte offert aux copistes). D’où tenait-il sa troublante connaissance de la Palestine et en particulier des bords du Jourdain et de Jérusalem ? Probablement, pour reprendre l’avis de Hügel, d’une visite approfondie de ces lieux.
Cette hypothèse selon laquelle le quatrième évangile serait donc la transcription des récits oraux de Jean de Zébédée à « Jean » l’évangéliste, sensiblement plus jeune que lui, est renforcée par la coloration gnosticiste de cet évangile ; de fait, le gnosticisme apparut justement au début du Ier siècle en Asie Mineure. La question qui se pose alors est la suivante : le gnosticisme concordait-il avec la version et les convictions de Jean de Zébédée ? Il faudrait tout un ouvrage et d’autres compétences que la mienne pour en débattre avec quelque sérieux, après, bien sûr, les discussions qu’Épiphane entretint à ce sujet, au IVe siècle, avec les chrétiens de son temps. Si le gnosticisme de l’évangéliste correspondait à celui de Jean de Zébédée, il faudrait supposer qu’une bonne partie des disciples perçut donc l’enseignement de Jésus comme étant gnosticiste avant le temps de ce courant ; c’est parfaitement plausible, comme j’entends le démontrer plus loin ; il n’en reste pas moins que la formulation des dits de Jésus telle que « Jean » la pratique ne correspond pas à celle des mêmes dits tels qu’ils sont rapportés par les synoptiques, et que « Jean » prête à Jésus des dits qu’on ne trouve pas dans les synoptiques. En tout état de cause, le quatrième évangile est le seul des canoniques qui semble aussi fortement interprétatif.
Ma situation de biographe était donc la suivante : d’une part, je disposais des trois Évangiles synoptiques, axés sur la rédemption des pécheurs par le sacrifice suprême de Jésus et imprégnés d’un sentiment millénariste (celui d’une fin imminente du monde) ; de l’autre, j’avais un document singulier, inspiré par le sentiment de la révélation, et mystique jusqu’à en aborder le gnosticisme. D’une part, les synoptiques reflétaient l’interprétation judéo-chrétienne telle qu’elle s’est perpétuée jusqu’à nos jours ; de l’autre, le quatrième évangile ouvrait la porte à une interprétation, mettons plus extrême-orientale, de l’aventure de Jésus. Pour reprendre encore cette antithèse : d’une part, je disposais de textes visiblement très altérés dans leur transcription, et dont l’histoire reste, jusqu’à plus amples découvertes, impossible à reconstituer ; de l’autre, j’avais un texte visiblement univoque, considérablement moins orthodoxe et, à certains égards, presque embarrassant pour la tradition théologique. Comme le feraient et l’ont fait d’autres biographes, j’ai donc accordé une préférence secrète à un témoignage beaucoup plus proche de ce qu’on appelle « la première main ». Restait à conforter mon sentiment que Jean avait été plus proche de l’enseignement de Jésus.
Ce qui renforce mon sentiment que « Jean » a pris moins de libertés qu’on serait enclin à le supposer avec les récits recueillis de la bouche de Jean de Zébédée est le cinquième évangile, celui de Thomas. Henri-Charles Puech a publié sur cet évangile une étude magistrale, dans le second tome de son ouvrage En quête de la gnose, Gallimard, 1978 ; j’y renvoie donc les lecteurs désireux d’approfondir leurs connaissances sur cet évangile très peu connu. Je me limite ici à rappeler deux faits saillants : retrouvés en 1945 près de Nag Hamadi, en Égypte, les treize volumes ou débris de volume de cet évangile, rédigé en copte sahidique au début du IIIe siècle, sont une collection des dits de Jésus, la plus vaste dont nous disposions ; et ils sont d’inspiration nettement gnosticiste. Ils semblent, selon Puech, être originaires de Syrie ou plus précisément d’Edesse, l’actuelle Urfa de Turquie, près de la frontière syrienne.
Puech, qui rejette prudemment toute valeur canonique de l’Évangile de Thomas, qu’il répugne même à nommer cinquième, estime qu’il s’agit là d’une traduction du grec en sahidique (t. II, p. 72-73) qui conserve des aramaïsmes ; le texte aurait donc été rédigé en araméen en premier lieu, à une date antérieure, comme ce fut le cas des canoniques et, en tout cas, des synoptiques. Le point est intéressant, car il révèle une parenté d’origine avec ces Évangiles. Un autre point intéressant est le rapport particulier de Thomas avec Edesse : en effet, Thomas aurait été censé avoir envoyé un missionnaire nommé Addai, qui fut certainement Tatien, personnage hautement singulier, missionnaire, hérétique et, entre autres titres, professeur probable d’un des Pères de l’Église, Clément d’Alexandrie, à charge de convertir le roi de la ville d’Edesse, Abgar, et les habitants de la ville. Tatien aurait été muni d’un texte syncrétique des quatre évangiles, sorte d’évangile résumé, le Diatessaron. En fait, il est hautement improbable que Thomas ait jamais connu Tatien. Louis Leloir, entre autres spécialistes (il a traduit le Commentaire de l’Évangile concordant ou Diatessaron d’Ephrem de Nisibe, Éditions du Cerf, Paris, 1966), estime que Tatien est né vers 120. En 120, Thomas était mort, sauf à avoir atteint, et encore, à la naissance de Tatien, cent cinquante ans.
Tatien a donc écrit le Diatessaron sans l’autorité directe de Thomas. Disons qu’il existe de ce texte six versions, sinon sept, une syriaque, dont dérive l’arabe, une latine, une néerlandaise, une perse, une toscane et une vénitienne. L’étude comparative de ces versions a mobilisé bien d’autres compétences que la mienne et je renvoie donc le lecteur à la bibliographie du P. Leloir dans l’ouvrage déjà cité. L’essentiel de l’affaire réside dans la question suivante : la plus ancienne version du Diatessaron, permet-elle de se faire une opinion de ce qu’aurait été la version originelle de l’Évangile de Thomas ? Et, surtout, de savoir si le gnosticisme avéré de cet évangile est ou non original ?
Bien évidemment, philologues et exégètes répugnent à l’extrême à de telles spéculations. Il n’en demeure pas moins que deux faits autorisent au moins à émettre l’hypothèse d’une filiation directe et point trop infidèle entre le Diatessaron arabe, qui est gnosticiste, et l’Évangile de Thomas. Le premier est fourni par l’analyse de Metzger, déjà cité, qui note soixante concordances sur cent cinquante repères entre le Diatessaron et l’Évangile de Thomas. Tatien a donc repris soixante points de ce dernier évangile. Le second est l’antériorité de l’Évangile de Thomas, dont attesterait déjà sa forme aramaïque, qui, comme je l’ai rapporté, transparaît en filigrane dans la version copte. En effet, les versions aramaïques des évangéliaires ont disparu très tôt de la littérature chrétienne archaïque, car l’araméen n’était essentiellement parlé qu’en Palestine. Au Nord, il fallait parler syriaque, perse, arménien, au Sud, arabe, à l’Ouest et dans l’ensemble du Bassin méditerranéen, grec.
Qu’en déduire ? Qu’il y eut certainement une version aramaïque de l’Évangile de Thomas qui put être rédigée tôt dans la deuxième moitié du Ier siècle, peut-être avant, hypothétiquement entre 40 et 60, qui fut rapidement transcrite en grec, puis, à l’intention de la Haute-Égypte et de l’Éthiopie, en copte ; et que, selon toute vraisemblance, ce fut de la version grecque que s’inspira Tatien. Enfin, qu’en termes plus simples il n’existe pas de preuves absolues que le gnosticisme de l’Évangile de Thomas, de surcroît reflété dans le Diatessaron arabe, ait été une fabrication après coup des gnostiques d’Edesse, mais qu’il n’est pas absurde de supposer, au contraire, que ce gnosticisme était présent dans la première version de l’Évangile de Thomas. Rien n’est plus dense que le sable des exégèses, mais le bon sens permet de penser que si les chrétiens d’Edesse, dont le rigoriste Tatien, ont choisi l’Évangile de Thomas pour modeler d’après lui le Diatessaron, c’est qu’il était déjà gnosticiste. Si cet évangile n’avait pas correspondu à leurs convictions, ils se seraient rabattus, si j’ose dire, sur celui de « Jean », qui leur offrait un tuf au moins aussi accordé à leurs inclinations.
Sur cinq évangiles, il y en avait donc déjà deux qui se rangeaient du côté d’une interprétation gnosticiste de l’enseignement de Jésus, celui de « Jean » et celui de Thomas.
Le profane peut se demander, ici, quelle est l’importance de ce point ; elle est immense. L’ampleur relative des discussions théologiques de mon récit l’indiquent. La pensée gnosticiste, en résumé, considérait qu’il existait deux divinités, un double principe du Bien et du Mal, d’une part, le Démiurge, de l’autre, au-dessus de Dieu. L’empire du second recouvrait celui du premier. C’est le problème que la théologie orthodoxe a prudemment écarté, d’abord de synode en synode, puis au premier concile de Nicée, au premier concile de Constantinople, enfin, aux conciles de Nicée et de Chalcédoine. S’il était le moins du monde proposé d’envisager l’hypothèse d’un Démiurge supérieur à Dieu, celui-ci, en bref, était rabaissé au rang d’un antagoniste du Démon. Il n’y avait plus lieu d’imaginer une incarnation divine en la personne humaine de Jésus ; celui-ci n’était plus un Messie dépêché par le Tout-Puissant, mais un initié venu guider l’humanité vers la Révélation, tout comme un Apollonios de Tyane, par exemple. En fin de compte, cette branche du judaïsme qu’était le christianisme naissant risquait fort de se fondre dans l’hindouisme et le bouddhisme. Dès le IIe siècle, l’Église s’efforça de colmater les brèches par lesquelles les grands vents asiatiques s’engouffraient, menaçant d’ébranler l’édifice encore frêle de son interprétation de Jésus. Le Diatessaron, justement, fut l’évangéliaire qui lui valut le plus de peines, car non seulement il fut lu aux offices et par les fidèles de l’Église syriaque et de l’Orient, jusqu’au Ve siècle, bien après donc que Tatien eut été déclaré hérétique, mais encore il influença l’Église occidentale après que les quatre évangiles canoniques eurent été imposés aux fidèles (Encyclopaedia Britannica, éd. 1964). Mais le Diatessaron n’était certes pas la seule version évangélique qui divergeât d’avec les canoniques ; une véritable masse d’évangiles avait cours dans l’ensemble du monde chrétien. Parmi les plus anciens, il y avait l’évangile des Hébreux, celui des Ébionites, celui des Égyptiens, celui de Philippe, celui de Matthias, celui de Pierre, ainsi que les sermons de Pierre ; celui de Barnabé… Il y avait la Stichométrie de Nicéphore et le synopsis du Pseudo-Athanase… Beaucoup ont été perdus, dont nous n’avons la liste que par Épiphane, mais parmi les évangiles « thomasiens », on retrouve des versions différentes telles que le fragment du Fayoum, le manuscrit d’Oxyrhynchos, des appendices tels que la Pistis Sophia ; l’Évangile de Thomas connut, en effet, la ferveur des copistes. Mais en plus, il y avait les évangiles de l’enfance de Jésus, tels que le protévangile de Jacques (sans doute Jacques le Mineur), celui de la naissance de Marie, l’évangile arabe de l’enfance, l’arménien, l’Histoire de Joseph le charpentier, en plus de discours, d’Evodius, de Cyrille de Jérusalem, de Démétrios d’Antioche, de Cyrille d’Alexandrie, les évangiles de la Passion, dont un fragment d’un évangile de Pierre, l’évangile de Nicodème, dit aussi Actes de Pilate, une quantité remarquable de fragments et de documents, tels que la lettre de Pilate à Tibère et l’histoire de Joseph d’Arimathie, le narratif du Pseudo-Mélite, une foule d’actes, de Jean, de Paul, de Pierre, d’André, de Thomas, de Philippe, de Matthias, de Barnabé, de Thaddée, des épîtres, des apocalypses… Pour l’inventaire de ces documents, on se référera au toujours magistral ouvrage de Montague Rhodes James, The Apocryphal New Testament, référencé dans la bibliographie.
Le croyant contemporain qui aborde pour la première fois cette masse prodigieuse de documents, presque tous méconnus du grand public, risque d’être saisi de vertige et cela d’autant plus que certains d’entre eux, tel le manuscrit publié en 1935 par Bell et Skeat, et qui est un fragment d’un évangile inconnu de la première moitié du IIe siècle, et contient des paroles inconnues de Jésus, sont singulièrement troublants.
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