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Sur le tard je n’aime que la quiétude
Loin de mon esprit la vanité des choses
Dénué de ressources il me reste la joie
De hanter encore ma forêt ancienne
Wang Weï

La guerre commence infiniment mal, il faut donc qu’elle continue.
Charles de Gaulle



Avertissement
J’étais dans le jardin de ma grand-mère à Évian quand on a trouvé le corps de Marilyn Monroe ; il faisait un temps radieux, je me rappelle parfaitement la lumière parmi les fleurs, la couverture de France-Soir avec la photo d’une forme allongée sur un brancard et le grand titre « Sous cette couverture, la plus belle fille du monde », les conversations à table les jours suivants, l’éditorial de Françoise Giroud dans l’Express.
Je me réveillais dans le lit de mon père à Paris lorsque j’ai entendu à la radio que l’on venait d’assassiner le président Kennedy ; c’était une période un peu compliquée où je vivais alternativement chez chacun de mes parents, et comme papa était en voyage, je m’étais installé dans sa chambre. La nouvelle m’a d’autant plus frappé que mon meilleur ami venait de mourir quelques jours plus tôt et que ce premier vrai chagrin m’avait laissé comme pétrifié. Je revois l’appartement encore sombre et silencieux, la gentille dame qui travaillait à la cuisine et qui avait peur qu’il n’arrive la même chose au général de Gaulle.
Ce sont des fièvres d’adolescence à une époque où nul roman n’exhibait d’ailleurs les souvenirs de la star et du président. J’en ai beaucoup d’autres comme cela, et certains sont même très anciens : un mot manuscrit de mon père sur la glace de la salle de bains pour dire qu’il ne pourrait m’emmener à l’école car il avait dû partir dans la nuit auprès de son frère alors que le ministère Mendès France venait de tomber, ou ma mère tentant vainement de joindre son mari au téléphone à Alger quand, ce jour du 13 mai 1958, toutes les communications étaient coupées. Ces souvenirs sont extrêmement précis et je pourrais encore les décrire en détail : ils rassemblent intimement le déroulement de ma vie personnelle et celui de l’Histoire. Nous possédons tous nos propres instants de la mémoire collective.
Mais je me rappelle aussi parfaitement les événements survenus bien avant ma naissance, à travers les récits que l’on faisait dans ma famille. Ils sont imprégnés de l’amour que je portais à celles et ceux qui me les racontaient, et ils ont autant de réalité que si j’avais été là pour les vivre. La déclaration de la guerre de 14 pour ma grand-mère, Verdun pour mon grand-père, la victoire du Front populaire ou l’exode transmis par ma mère, les discours d’Hitler au moment de Munich ou la bataille de Stalingrad, que mon père savait si bien décrire. Bien plus tard, dans mon âge d’homme, j’ai à mon tour relaté ce genre de choses à mon fils : le départ du général de Gaulle, la mort du président Pompidou, Elisabeth Taylor et Richard Burton s’éprenant l’un de l’autre durant le tournage de Cléopâtre ou la nuit de la Nation qui vit surgir la génération yé-yé, par exemple.
Curieusement, si l’atmosphère est absolument intacte dans mon esprit, les dates exactes m’échappent souvent. J’arrive à reconnaître les jours, mais les années demeurent généralement floues, emportées par le flux du temps qui passe. Mes chroniques quotidiennes à Europe 1, forcément brèves, ce qui est aussi conforme à la manière fulgurante avec laquelle s’exprime notre mémoire, m’ont permis de classer tous ces instants. J’en ai retiré une perception plus précise de ma propre existence dans le tumulte du siècle. Ce livre ne sera pas inutile si le lecteur fait la même expérience en suivant avec moi le fil des jours qui ont tissé la trame de notre histoire.




30 août 1997. Un contrat sur Lady Di
Paris, bar du Ritz, le 30 août 1997. Une brune vaporeuse sirote un Perrier rondelle en dévisageant négligemment les clients fortunés qui se tiennent près du prestigieux comptoir en acajou où Fitzgerald et Hemingway avaient leurs habitudes. C’est une jolie fille, à l’élégance un peu voyante, la trentaine épanouie ; air sympathique et sourire agréable. Compte tenu du genre du palace et du contrôle aussi discret qu’efficace qu’exercent ces messieurs de la réception, il ne peut s’agir d’une de ces aventurières de grand luxe qui hantent d’autres établissements prestigieux de la capitale. On penche plutôt pour l’épouse d’un homme d’affaires qui doit négocier de gros contrats dans une des suites, ou bien pour une riche touriste entre deux avions, à la résidence imprécise entre Palm Beach et Marbella, qui séjourne à Paris en attendant les collections.
 
Un brave type, entre deux âges, un peu corpulent, est également accoudé devant un bon pastis glacé. Ce n’est pas vraiment le style de breuvages que l’on sert dans un pareil endroit qui serait plutôt Bloody Mary, Chivas Regal et cocktails sophistiqués, mais l’homme paraît avoir ses habitudes et s’entretient familièrement avec les serveurs obligeants et affairés. Sans doute un employé de clients importants ou de la direction de l’hôtel, un homme de confiance, affable et discret, qui sait passer inaperçu quand il se mêle aux personnalités. Il a un bon regard engageant mais avec quelque chose d’un peu mélancolique dans l’expression. Rien de tel qu’un deuxième pastis pour effacer cette ombre de blues qui passe et repasse fugitivement sur son visage. En voilà encore un qui n’a pas dû avoir un très bon été ; la tension du travail, peut-être, au milieu de gens qui ont passé de belles vacances en jetant l’argent par les hublots de leurs yachts. D’ailleurs, il a les mains qui tremblent un peu : Prozac et alcool, à chacun son mélange. La belle brune semble s’intéresser au dépressif léger : elle s’approche de lui, engage la conversation. Il lui confie qu’il est chauffeur de limousine pour VIP et qu’il est de service, appelé par l’hôtel pour conduire avec sa Mercedes ; enfin, ce n’est pas celle qu’il conduit habituellement, on lui en a confié une autre pour la soirée. Fin août, il y a tellement de gens célèbres à Paris, on s’y perd un peu dans tout ce va-et-vient, et justement les personnalités qu’il doit ramener ce soir dans le XVIe arrondissement, après leur dîner au Ritz, sont vraiment tout ce qu’il y a de plus célèbre. C’est un couple qu’on a vu partout en photo pendant le mois d’août, sur son bateau, à Saint-Tropez. Il paraît qu’ils vont se marier, assez vite d’ailleurs, car la jeune femme attendrait un heureux événement. Mais l’homme se tait brusquement, il se renfrogne un peu, il se demande s’il n’en a pas trop dit ; mais non, la brune n’a pas bien écouté et elle est en train de faire un numéro sur son portable. Tiens, justement, on demande l’homme au téléphone. Il va vers la cabine, elle verse alors à la dérobée une poudre sans saveur dans son pastis. Quand il revient, elle n’est plus là. Lesté d’un soporifique à action retardée que l’alcool rend encore plus dangereux, le chauffeur s’apprête à emmener ses clients prestigieux, dans une limousine trafiquée, avec dans le sang de quoi assommer un bœuf. Au fait, la brune n’a pas vraiment disparu. Au volant d’une Fiat Uno blanche, aux plaques maquillées, elle s’apprête à faire une queue de poisson fatale sous le tunnel de l’Alma à Monsieur Paul et à ses passagers, Lady Diana et Dodie Al-Fayed. Agente du Mossad, commanditée par le service d’action spéciale de Buckingham Palace, la brune mystérieuse exécute un contrat pour éliminer le couple dont le mariage et les enfants éventuels torpilleraient les Windsor, humilieraient les alliés d’Israël et enflammeraient les nationalistes arabes.
 
Rien de cette histoire n’est évidemment vrai, mais deux ans après la dernière journée de Lady Diana et de Dodie Al-Fayed, morts dans un banal accident de la circulation, allez l’expliquer aux millions de lecteurs de la presse du Moyen-Orient qui ne demandent qu’à y croire.

31 août 1973. So long, John Ford...
Le 31 août 1973, couvert d’Oscars et d’honneurs, unanimement considéré comme le monument d’un cinéma américain qui en compte pourtant d’innombrables, John Ford s’éteint à l’âge de soixante-dix-huit ans. Épilogue d’une œuvre de 131 films, son dernier long métrage, Frontière chinoise, remonte à 1966, et cette histoire des aventures d’un groupe de sept femmes plongées dans le chaos de la Chine des seigneurs de la guerre montre que le maître aura maîtrisé jusqu’au bout la vigueur de son genre romanesque, la pureté de son style poétique, l’harmonie de son univers moral où la virilité, l’héroïsme tranquille et les bons sentiments illustrent le rêve américain sans jamais tomber dans la mièvrerie ou l’hypocrisie. John Ford est à l’imaginaire surgi d’Hollywood au XXe siècle ce que fut Victor Hugo pour la littérature et la conscience de la société française au siècle précédent.
 
D’origine irlandaise, il revient sur la terre de ses ancêtres à l’adolescence pour apprendre le gaélique et s’initier à la pratique des bagarres homériques dans les pubs à bière, en compagnie d’armoires à glace de son acabit. De retour aux États-Unis, après son échec au concours d’entrée d’un collège naval, il devient cowboy à la frontière du Mexique, à un moment où la Révolution et l’épopée de Pancho Villa enflamment les imaginations endormies depuis la fin des guerres indiennes. En 1913, son frère Francis qui a pris le pseudonyme de Ford, en hommage au constructeur automobile, l’incite alors à le rejoindre en Californie où il travaille dans une mystérieuse activité : le cinéma. Celui qui n’est encore que Sean O’Feeney n’a pratiquement jamais vu de films, ignore tout de ce qu’est la réalisation et ne retire qu’une médiocre impression de la bourgade perdue où quelques énergumènes profitent du soleil ambiant pour tourner de modestes bandes en plein air, au milieu de baraques en planches pompeusement baptisées « studios Hollywood ». Accessoiriste, acteur, Sean passe bientôt de l’autre côté de la caméra pour diriger des westerns d’une bobine avec Harry Carey, comédien cow-boy alors très populaire.
 
Dix ans plus tard, la bourgade des pionniers du cinéma est devenue la capitale du septième art avec ses compagnies pharaoniques, ses stars qui rivalisent de glamour et de luxe, son univers déjà légendaire, et Sean, suivant l’exemple de son frère, est devenu John Ford avec la réputation méritée de tourner les westerns qui rapportent le plus d’argent. Le jeune homme a saisi l’esprit du système : « Dans notre profession, un échec artistique n’est rien ; un échec commercial est une condamnation sans appel. » Mais il a préservé également l’essentiel de sa liberté intérieure ; dans le cadre rigide des règles de production, il affirme un style personnel à la fois simple et lyrique qui ne ressemble à aucun autre et s’impose aux redoutables producteurs-tyrans qui font marcher à plein régime l’usine à rêves. Subtilement décalé, il se méfie de la fête et des paillettes et vit dans un petit cercle qui partage ses valeurs ; celui que rejoindront ses futurs acteurs fétiches : John Wayne et Henry Fonda, très différents l’un de l’autre mais incarnant cette force virile et cette grâce sensible qui illuminent son œuvre. Et lorsque la pression est trop forte, il y a toujours une belle histoire à tourner dans les grands espaces de la Monument Valley.
 
Il existe au moins un film de John Ford pour chacun des chapitres essentiels d’un demi-siècle d’histoire américaine et, en 1940, l’un des plus inoubliables est peut-être Les Raisins de la colère, d’après Steinbeck, véritable profession de foi rooseveltienne pour une nation où de simples individus, honnêtes et solidaires, affrontent les misères de la grande crise économique et dessinent déjà en filigrane ce que sera le combat contre le fascisme et la violence totalitaire. Militariste et pacifiste, conservateur et libéral, chantre de l’Amérique profonde mais premier réalisateur à rendre pleinement justice aux Indiens et aux Noirs, puritain filmant les femmes avec une capacité d’amour infini, poète des grands espaces et des cœurs simples, John Ford échappe aux classifications tranchées et se méfie des théories trop rigides. Quand on demande au réalisateur génial de La Poursuite infernale, de Fort Apache ou de La Prisonnière du désert pourquoi il bouge sa caméra avec parcimonie, John Ford répond : « Les stars sont mieux payées que les techniciens, c’est à elles de se déplacer vers l’objectif plutôt que d’obliger de pauvres types à pousser un travelling. »
 
Quelques mois avant sa mort, un semi-inconnu saisit le cinéma et le box-office comme un tremblement de terre avec Le Parrain qui reprend l’histoire de l’Amérique là où l’a laissée John Ford. Le nouveau titan s’appelle Coppola ; Francis Ford Coppola, et son nom n’est pas le fruit du hasard.

1er septembre 1969. Kadhafi entre en scène
Cette nuit du 31 août au 1er septembre 1969, il y a donc exactement trente et un ans, à l’appel d’un mystérieux « Groupe des officiers libres », les blindés de l’armée libyenne sont entrés à Tripoli et ont occupé les principaux points névralgiques de la capitale. La radio nationale vient d’annoncer les premières mesures prises par le « Conseil de la révolution » : déchéance du vieux roi Idris qui régnait depuis 1950 et qui se trouve alors en Turquie où il fait une cure thermale, abolition de la monarchie et proclamation de la « République arabe libyenne » dont la devise est « Liberté, socialisme, unité arabe ». Entre sourates du Coran et musique militaire, des déclarations enflammées d’intervenants anonymes précisent sur les ondes : « Notre socialisme, c’est l’islam », « La Palestine, c’est notre pays ; sa libération, notre objectif sacré ». Quant au prince héritier Haban Ridma, il appela à se rallier au nouveau régime et interdit toute résistance aux tribus et aux confréries religieuses qui étaient les appuis traditionnels de la monarchie. Depuis Alger et Le Caire affluent les télégrammes de soutien et les émissaires de Boumediene et Nasser, aussi stupéfaits que le reste du monde par ce coup d’État effectué par surprise et qui vient de réussir sans bavure, arrachant la Libye à la somnolence et à l’oubli.
 
À Tripoli, tout est calme. L’ancienne médina des Barbaresques et des grandes familles qui ont largement bénéficié de la récente prospérité du royaume fracassé demeure attentiste et silencieuse. Le long des grands axes et du front de mer édifiés dans un style arabo-fasciste spectaculaire par la colonisation italienne ne patrouillent que des éléments de l’armée. Les grandes manifestations populaires seront pour bientôt, lorsque la fièvre de la revanche sociale, face à la flambée de la société de consommation confisquée par les privilégiés, et le nationalisme antioccidental dirigé contre les compagnies pétrolières auront enfiévré les masses déracinées des oasis du désert et arrachées à la vie bédouine pour s’accumuler dans la capitale. Seuls les techniciens de la Standard Oil et des cinquante compagnies pétrolières qui opèrent dans le pays, ainsi que leurs protecteurs américains et anglais, qui lubrifient le système d’exploitation depuis deux énormes bases militaires, manifestent une réelle inquiétude. Mais pour eux, comme pour la CIA et le Foreign Office, l’effet de surprise a également joué à plein. Et puis intervenir pour le régime vénérable mais vermoulu d’un roi de quatre-vingts ans qui n’est pas là, ce ne serait franchement pas raisonnable. « Wait and see », donc ; ils ne tarderont pas à être fixés sur les intentions du Conseil de la révolution appelant aux nationalisations et à l’évacuation des bases.
La Libye, alors deux millions et demi d’habitants sur plus de trois fois la surface de la France, un mince filet de verdure le long de la Méditerranée, tout le reste en désert, avait été conquise par les Italiens sur les Turcs en 1912, puis occupée au prix d’une guerre féroce qui se prolongea jusqu’au début des années 30. La population souffrit énormément de l’occupation italienne qui additionna le fascisme à la colonisation et voulut remodeler le pays selon les grandioses visions d’empereur romain de Mussolini qui se proclamait « glaive de l’Islam », mais détruisit la société existante et la réduisit en semi-esclavage. Idris Senousis, chef spirituel de la puissante confrérie des Senousis, qui avait résisté aux Turcs et aux Italiens, devint naturellement le roi de l’État que ressuscita l’ONU après la guerre. C’était un homme doux, bon et extrêmement pieux, parfait pour un univers immuable de bédouins, de petits agriculteurs et de commerçants attachés à une vision ancestrale de l’Islam, et cruellement inadapté, lorsque les compagnies pétrolières s’intéressèrent à la Libye, faisant passer la production de huit millions de tonnes en 1962 à cent cinquante millions de tonnes en 1969, et les ressources du pays de trente millions de dollars à sept cent soixante-dix millions de dollars.
Quinze jours après le coup d’État, l’homme fort du nouveau régime se fait enfin connaître ; c’est un lieutenant de vingt-sept ans, autopromu colonel, né sous la tente, dans le terrible désert de la Grande Syrte, élevé par un de ses oncles, fonctionnaire de police, qui a manifesté dès l’âge de quatorze ans avec des lycéens en faveur de Nasser, puis, après de vagues études, a commencé à conspirer dès son entrée dans l’armée en 1964 ; ardent et ombrageux, fier et imprévisible, beau et éloquent, Muammar al-Kadhafi vient de plonger, une nuit de fin d’été brûlante, la Libye dans une ère de turbulences qui dure encore.

2 septembre 1945. Le Japon capitule
En ce matin du 2 septembre 1945, l’atmosphère au Japon n’est plus du tout au « banzaï », à la lutte à outrance et aux exploits macabres des kamikazes. Le crépuscule de la défaite totale s’étend enfin sur l’Empire du Soleil-Levant, et en rade de Tokyo, depuis le pont du Missouri, formidable monstre cuirassé de ferraille guerrière, le général MacArthur contemple, le visage fermé, l’ultime barcasse rescapée de la flotte nippone qui amène les délégués japonais pour signer la capitulation sans condition. Grand artiste de la mise en scène en même temps que stratège exceptionnellement pugnace, MacArthur peut savourer un triomphe personnel en même temps que la victoire complète de l’Amérique.
Les Japonais avaient attaqué sur mer et par surprise en coulant une escadre de l’US Navy à Pearl Harbor, le 7 décembre 1941, et les images des énormes navires de guerre s’affaissant dans la mer, dans la fumée et dans les flammes, comme des pachydermes impuissants à résister à des myriades de moustiques, hurlant la désolation et la mort, avaient saisi l’opinion aux États-Unis, comme le pire cauchemar depuis la guerre de Sécession. Puis la pieuvre militariste japonaise s’était emparée de tout le Pacifique jusqu’aux portes des Indes et MacArthur lui-même avait dû évacuer les Philippines non sans proclamer : « Ils ne perdent rien pour attendre. Je reviendrai. » Et maintenant, le commandant suprême des forces armées barrait l’horizon de la capitale nippone, après avoir enfoncé d’île en île le glaive de la puissance américaine jusque sur la gorge de l’ennemi au prix de trois ans et six mois d’une guerre effroyablement sanglante, et toisait les plénipotentiaires japonais empêtrés dans leurs fracs et leurs hauts-de-forme, montant sur le pont au milieu de deux mille matelots de l’US Navy, muscles bandés et regards glacés dans leur uniforme immaculé. Aux côtés de MacArthur se tenaient l’amiral Nimitz et le général Leclerc, subtilement en retrait du vainqueur, en simple tenue de combat, autre symbole de la suprématie démocratique sur le cérémonial impérial. MacArthur, en rade de Tokyo, comme lorsque le commodore Perry avait ouvert le Japon à l’Occident au siècle dernier et à coups de canon.
 
En fait, la guerre avait été gagnée quelques semaines plus tôt sur le territoire même du Japon. Après la reconquête extrêmement meurtrière d’Okinawa au mois d’avril et l’échec des bombardements incendiaires de Tokyo qui avaient fait deux cent mille victimes, devant la persistance de la résistance forcenée des Japonais et la perspective des terribles épreuves qu’il faudrait encore affronter en débarquant sur l’archipel lui-même, le président Truman avait pris la décision de lâcher deux bombes atomiques sur Hiroshima, le 6 août, et sur Nagasaki, le 9 août, afin de briser la clique militariste au pouvoir et pour devancer Staline qui se préparait à fondre sur l’Empire à l’agonie, depuis la Sibérie toute proche. Objectif atteint : le 14 août, l’empereur Hirohito avait prononcé à la radio, dans l’incompréhensible langue de cour des mikados, les mots inouïs, ordonnant de « supporter l’insupportable ».
Pas de shake hands, les délégués japonais écoutent sans ciller l’admonestation de MacArthur, puis s’asseyent, signent les documents qui leur sont présentés, saluent et repartent sous escorte militaire. L’occupation du Japon commence, entraînant une révolution profonde des institutions et de la société japonaise. Les criminels de guerre qui ne se sont pas suicidés seront jugés comme à Nuremberg.
À une exception près : le mikado sera épargné et conservera les prérogatives symboliques d’un souverain constitutionnel. Quelques jours plus tard, MacArthur reçoit un petit monsieur en complet trois-pièces, timide et effacé, qui vient recevoir ses directives : Hirohito, frêle relief du Japon d’autrefois devant le tout-puissant shogun que lui impose désormais le monde occidental.

3 septembre 1948. Wilhelmine, l’abdication de la reine de fer
Le 3 septembre 1948, la Hollande retient son souffle. Dans quelques heures, la reine Wilhelmine, qui règne depuis soixante-cinq ans, abdiquera à Amsterdam en faveur de sa fille Juliana. Les Hollandais sont extrêmement attachés à la dynastie d’Orange dont l’histoire se confond avec celle d’un peuple fier qui a arraché son indépendance à la convoitise de ses voisins, mais aussi au plus redoutable des adversaires : la mer. Pas celle de Charles Trenet qui danse le long des golfes clairs, mais le grand océan du Nord que les hommes des Pays-Bas ont repoussé au prix d’efforts inouïs, faisant surgir des provinces entières à l’abri de leurs digues, tranquilles et fertiles polders dont la conquête est sans cesse menacée par la furie des tempêtes.
De tels bâtisseurs n’ont rien accompli comme tout le monde : ils étaient en république mais ont choisi la monarchie après mûre réflexion en la confiant précisément à la famille d’Orange. Dans un siècle où le pouvoir politique est exercé par des hommes, ce sont des femmes qui se succèdent sur le trône. Wilhelmine, elle-même, a commencé à régner sous la régence de sa mère, la reine Emma, tout droit sortie d’un tableau de Vermeer avec son bonnet de dentelle et ses austères robes de lustrine noire.
Wilhelmine a connu un règne singulièrement mouvementé : deux guerres mondiales, des conflits sociaux aux limites de la révolution, des inondations catastrophiques ; son tempérament autoritaire, son air revêche, l’exercice solitaire des pouvoirs considérables que lui confère la Constitution, ont longtemps rebuté l’opinion publique ; mais tout a changé avec l’agression allemande en mai 1940. La petite femme sans grâce et mal fagotée s’est révélée un adversaire implacable pour Hitler ; réfugiée in extremis à Londres quand les panzers cernaient déjà son palais, elle fut le de Gaulle en jupons de la résistance hollandaise dont les exhortations et les encouragements permanents sur les ondes de la BBC ont forgé, semaine après semaine, le moral d’un peuple martyrisé par les nazis. Et son retour en mars 1945 fut le signal d’une nouvelle alliance avec son peuple que rien ne pourrait remettre en question. Reine de fer, Wilhelmine réalise son chef-d’œuvre en quittant le pouvoir en pleine gloire : « L’homme propose et Dieu dispose, mais j’estime agir dans votre intérêt et dans celui de l’État en confiant désormais le gouvernement à Juliana. »
Mais qui est donc cette fille unique de trente-neuf ans que sa mère va proclamer reine depuis le balcon du Palais d’Amsterdam ? Pour les reporters de la presse internationale, c’est une bonne grosse Néerlandaise en robe à fleurs qui décourage toute tentative de photo de charme et de récit romanesque sur les princesses de légende. L’anti-Sissi, la vilaine cousine empotée et rougissante des souveraines glamoureuses qui, de la reine Astrid aux demoiselles Windsor, font rêver les foules et assurent les gros tirages de la presse du cœur. Sa mère l’a mariée avec un beau gosse de prince allemand désargenté, Bernard de Lippe, et le contraste entre l’amoureuse timide et le splendide étalon royal renforce encore l’impression morose d’une pauvre petite fille riche écrasée par le destin, sa mère, et un physique sans grâce.
Erreur, Juliana n’est peut-être ni belle ni sûre d’elle-même, mais elle est très intelligente, très cultivée et surtout incroyablement bonne. Cette formidable générosité désarmera peu à peu toutes les critiques en lui faisant instaurer cette fameuse monarchie démocratique à bicyclette dont les autres royaumes d’Europe finiront par s’inspirer pour survivre. En fait, les Hollandais n’ont pour leur part aucune inquiétude : ils connaissent bien Juliana et ses vertus et quand ils l’entendent déclarer avec sa modestie coutumière : « Qui suis-je, moi, pour que cette tâche m’incombe ? », ils comprennent aussitôt qu’elle sera la meilleure reine souhaitable pour un pays ravagé par la guerre et où tout est à reconstruire.

6 septembre 1972. Terreur aux J.O. de Munich
Atmosphère de désolation ce matin du 6 septembre 1972, quand le jour se lève sur l’aéroport militaire de Fürstenveldbruck, à quatre-vingts kilomètres de Munich. La veille, peu avant minuit, les tireurs d’élite de la police allemande ont déclenché le feu contre les terroristes de l’organisation palestinienne « Septembre noir » qui devaient s’embarquer avec huit otages israéliens dans un Boeing de la Lufthansa, et la fusillade s’est prolongée pendant plusieurs heures sur le tarmac éclairé par la lumière glacée des projecteurs et de la tour de contrôle. Au petit matin ; le bilan de l’opération est désastreux : dix-huit morts au total, entre les otages israéliens, les terroristes et les policiers allemands.
Dans les premières lueurs de l’aube, un hélicoptère achève de brûler ; soubresaut désespéré de la prise d’otages, un des terroristes s’est fait sauter à la grenade avec ceux des otages ligotés qu’il gardait dans l’hélicoptère. Hans Dietrich Genscher, ministre de l’Intérieur de la Bundersrepublik, fait face aux journalistes : défait et livide, il justifie l’action de la police. Il a montré un grand courage durant toutes les tentatives de négociation et le choc international est si terrible que l’heure des polémiques et des critiques n’a pas encore sonné.
Pourquoi Munich en septembre 1972 ? Pour une raison bien simple : le monde entier a les yeux rivés sur la capitale de la Bavière où se déroulent les Jeux olympiques. Les commandos-suicides des désespérés palestiniens ont saisi cette occasion unique de faire valoir leur cause contre l’indifférence des États rassemblés sous le drapeau prétendument « apolitique » des Jeux, et de porter un coup fatal à Israël, en décimant ses athlètes. Pari perdu : les Jeux olympiques se poursuivront malgré le massacre et le gouvernement israélien de Golda Meir ne se départira à aucun moment de son refus de toute concession. Mais ce commando se faisait-il beaucoup d’illusions à ce sujet ? En revanche, la manière même dont les terroristes ont mené leur opération frappera l’opinion internationale autant que les guerres précédentes entre les Arabes et Israël. Leur incursion, la veille, dans le village olympique, comme des athlètes qui auraient fait le mur pour une petite virée en ville, leur absence d’hésitation à abattre d’emblée deux Israéliens qui voulaient résister, leur implacable sang-froid au cours des négociations avec trois interlocuteurs – le gouvernement du chancelier Willy Brandt, celui de Golda Meir et un Comité olympique totalement affolé – pour tenter d’obtenir la libération de deux cents prisonniers arabes contre celle des otages, leur méfiance devant les pièges qu’on leur tendait et leur effrayante capacité à tester une tactique après l’autre pour faire encore monter la tension, l’apocalypse finale qu’ils ont prolongée devant les caméras du monde entier avec l’attirail des kalachnikovs et des cagoules, ont répandu une image d’horreur en Occident qui a été jugée héroïque parmi les opinions arabes. Ainsi Munich 1972 n’est pas le coup d’arrêt à un acte de piraterie internationale : c’est le début de la descente aux enfers du terrorisme sans frontières comme instrument de confrontation politique absolue.

7 septembre 1914. Les taxis de la Marne
Ce matin du 7 septembre 1914, Paris retient son souffle. L’avant-garde des armées du général von Kluck est parvenue à moins de trente kilomètres de la capitale. Les avions Taube survolent les Grands Boulevards et lancent des tracts appelant les Parisiens à se rendre. Le président de la République, Raymond Poincaré, et le gouvernement d’union nationale se sont repliés à Bordeaux ; les gares d’Austerlitz et de Lyon sont prises d’assaut ; les civils creusent des tranchées aux portes de la ville envahie de réfugiés accourus de Belgique et des départements de l’Est et du Nord qui propagent des rumeurs terrifiantes sur les crimes de l’envahisseur. Des régiments de troupes indigènes croisent des convois de blessés dans une atmosphère de confusion et de désastre aggravée par la propagande qui a bercé l’opinion de fausses nouvelles patriotiques durant le mois d’août et a dissimulé la réalité de la foudroyante avance des armées du Kaiser.
Cependant, le général Joffre, qui commande les armées franco-anglaises, vient de publier l’ordre du jour selon lequel « la troupe devra coûte que coûte se faire tuer sur place plutôt que de reculer ». Le gros homme placide, à qui l’on reprochait de se ménager ses huit heures de sommeil quotidiennes, sait que les lignes de von Kluck sont désormais trop étirées et qu’il est possible de briser l’offensive en s’appuyant sur le saillant de la Marne. Il dispose d’un atout exceptionnel en Gallieni, gouverneur militaire de la capitale qui a fait afficher partout : « J’ai reçu le mandat de défendre Paris contre l’envahisseur. Ce mandat, je le remplirai jusqu’au bout. » Bien que vieux et malade, Gallieni a été l’un des plus grands chefs des armées coloniales et il garde intacts son esprit de décision et son sens des gestes symboliques qui frappent les imaginations. Il décrète la réquisition des taxis parisiens pour convoyer des renforts. À l’aube du 7 septembre, les taxis de la Marne entrent dans la légende.
Il y en a près de dix mille à Paris, de marque Renault et répartis dans des compagnies différentes, mais, depuis la mobilisation, il n’en roule plus que trois mille, avec des chauffeurs âgés ou réformés. La veille et durant toute la nuit, policiers et gendarmes les ont saisis les uns après les autres, parfois en faisant descendre des clients en pleine course ! La menace de faire passer quelques conducteurs récalcitrants en conseil de guerre a fait taire les résistances. Des voitures de maître, des autobus complètent l’armada qui démarre depuis l’esplanade des Invalides. Gallieni assure le carburant : essence mais aussi saucisson et vin rouge, et les chauffeurs roulent à plein régime – c’est-à-dire à 50 km/h – grâce à la formidable mécanique Renault, souvent à deux ou trois de front. Ils partent, reviennent, repartent, certains restent au cœur de la bataille pour évacuer les blessés et Gallieni fait citer à l’ordre de la nation M. Germain, de la compagnie Kermina, qui revient avec un taxi criblé de balles.
En fait, l’apport militaire des taxis de la Marne dans la formidable bataille qui se déroule aux portes de Paris et qui sera la première victoire des Alliés est plutôt modeste : moins de dix mille hommes transportés. Mais Gallieni avait vu juste : les taxis de la Marne sont entrés, ont galvanisé l’esprit de résistance et prouvé avec éclat aux Allemands que Paris ne se rendrait jamais.

8 septembre 1956. Elvis Presley fait sauter l’Audimat
Le gosse pénètre dans le studio télé afin de prendre ses repères pour le direct du lendemain. Son manager, le colonel Parker, ne le lâche pas d’une semelle : contre les 50 000 dollars qu’il a réussi à arracher aux producteurs, il a accepté que le gosse soit exclusivement cadré en plan américain. « Elvis the Pelvis » dont les déhanchements sexuels ont mis le feu à l’Amérique – teen-agers en folie et bien-pensants horrifiés – va se produire dans le programme le plus regardé et il n’est pas question que cela vire au scandale, comme durant la tournée infernale de l’été où ses prestations ont partout déclenché des émeutes. Sur le plateau, l’atmosphère est bizarre : Ed Sullivan, le patron du show, n’est pas là ; il a fait dire qu’il se remet d’un accident de voiture et qu’il serait exceptionnellement remplacé par le comédien Charles Laughton ; pour bien mettre les points sur les i, il ne rate pas une occasion d’expliquer aux journalistes que le gosse n’est vraiment pas son genre et qu’il ne l’a engagé que comme une attraction au même titre que le basset ventriloque et les acrobates philippins. Un malin, ce Ed Sullivan qui s’est battu pour avoir Elvis, a signé le chèque, la gorge sèche devant tout ce bel argent à débourser et qui prend ses distances au cas où toute l’affaire tournerait au désastre.
En fait, Charles Laughton, ce n’est pas plus mal pour Elvis : c’est un monstre sacré d’Hollywood et un vieil homo raffiné et subtil qui fond déjà comme un loukoum en voyant s’approcher le gosse, un mètre quatre-vingt-trois, beauté insolente, image de rêve du jeune rebelle américain. Le « Ed Sullivan Show », Elvis le prend comme une revanche après ses premières apparitions à la télévision qui se sont toutes mal passées. Depuis son premier enregistrement en juillet 1954, son ascension a été fulgurante avec déjà dix millions de disques vendus, mais la haine qu’il suscite auprès des ligues de vertu terrorise les patrons de chaîne. Pour son premier show chez Jackie Gleason, les cameramen n’ont pas réussi à le suivre et il s’est retrouvé hors cadre. Milton Berle, pour sa part, a jugé plus prudent de l’imiter en lui interdisant de chanter, avant de lui laisser le plateau in extremis, comme on lâche la barre dans un naufrage. Quant à Steve Allen qui déteste le rock and roll, il a fagoté Elvis en queue-de-pie puis en cow-boy et lui a imposé son orchestre, un concentré de guimauve où même une bombe atomique se serait éteinte comme un pétard mouillé. Chez Ed Sullivan, même cadré aux épaules et présenté par une tante qui a pété les plombs, Elvis sait qu’il pourra balancer Tutti Frutti et Shake, Rattle and Roll sans crainte d’être interrompu par des plaisanteries stupides ou des pubs pour réfrigérateurs.
Vers 7 heures, la mise en place est terminée, tout est prêt pour le direct du lendemain. Charles Laughton téléphone à Ed Sullivan : « Mon pauvre vieux, tu ne sais pas ce que tu vas manquer, le gosse est absolument sensationnel. » Ed Sullivan grommelle à l’autre bout du fil. Il a sous la main l’article que vient de faire paraître TV Guide, le principal hebdo télé : « Ce qui révulse le plus, c’est l’obscénité des fans, leur joie qui croupit dans l’ordure. Ce Presley est un déchet de dépotoir. » Résultat des courses : quatre téléspectateurs sur cinq vont regarder le show – quatre-vingts pour cent de parts de marché ! – et le colonel Parker fera passer les tarifs de 50 000 à 300 000 dollars.

9 septembre 1976. Mao Zedong rejoint la paix céleste
Le monde entier salue la mémoire du président Mao Zedong qui vient de mourir à l’âge de quatre-vingt-deux ans. Les commentaires les plus élogieux sont ceux des gouvernements occidentaux : le président Gerald Ford et Henry Kissinger font chorus pour rappeler son action déterminante dans la réconciliation sino-américaine symbolisée par le voyage de Nixon à Pékin en 1972. Le président Giscard d’Estaing se fend d’un « Avec le président Mao s’éteint un phare de la pensée mondiale », à la mesure des espoirs que fait naître le marché d’un milliard d’hommes pour l’industrie française, et parmi les chefs d’État européens, c’est à qui tournera le compliment le plus dithyrambique et le plus ému. En revanche, les Soviétiques se contentent d’un communiqué de vingt-trois mots, aussi sec que les coups de baguette que le Grand Timonier assenait aux « révisionnistes khrouchtchéviens et à leurs laquais brejnéviens ». Quant aux dirigeants de Taïwan, on leur doit une revigorante entorse à la langue de bambou quasi universelle, puisqu’ils annoncent à la radio : « Enfin une merveilleuse nouvelle, le bandit Mao est mort. »
Contrairement à ce que claironne le touchant orphéon de ses amis lointains, Mao laisse la Chine en pleine anarchie. La guerre pour le contrôle de Pékin fait rage depuis plusieurs mois entre la « bande des quatre » menée par la veuve Jiang Qing, qui ferait passer Hitler pour un sympathique amateur de comédies berlinoises, et le clan de Deng Xiaoping dont on est sans nouvelles et qui prépare sa revanche. Hua Guofeng, un terne apparatchik que Mao a promu à l’article de la mort, amuse la galerie en étant le seul à ne pas savoir que ses jours sont comptés. Mao s’est d’ailleurs toujours accommodé de ces atmosphères d’anarchie qui renforçaient son autorité personnelle : les « Cent Fleurs », le « Grand Bond en avant », la « Révolution culturelle », et il a usé un héritier après l’autre, Liu Shaoqi, Lin Piao, avant de les éliminer sans pitié. C’était le numéro trois, Chou En-lai, qui faisait tourner la Chine malgré ces vicissitudes et évitait les naufrages, mais ce subtil aristocrate de la révolution a lui-même disparu quelques mois plus tôt.
 
Paysan génial, révolutionnaire inflexible, dictateur implacable, forgeron prométhéen de la nouvelle Chine, Mao en était-il venu à se croire immortel alors même qu’arthritique et aphasique il caressait de jeunes vierges et de beaux éphèbes terrorisés, pour vampiriser un peu de leur fraîcheur, tels les vieux empereurs d’autrefois ? Enfin, disparaître en pleine gloire a au moins un avantage : cela évite à tout le monde d’avoir à faire les comptes ; les dizaines de millions de morts qui soldent le quart de siècle de pouvoir absolu de Mao, sans compter ceux de la guerre civile, passent au compte de profits et pertes de cette grande histoire mondiale qui fascine intellectuels et politiques. Hitler, Staline et même le petit Pol Pot, que Mao appréciait beaucoup et qui est en train de passer le Cambodge à la moulinette pékinoise, auront tout de même eu le droit à leur facture posthume. Avec Mao, toute cette comptabilité paraît vulgaire et, aujourd’hui encore, les défenseurs des droits de l’homme n’ont toujours pas retrouvé leurs calculettes. La conscience occidentale serait-elle si raciste ou si aveugle que des masses entières de population chinoise aient pu disparaître à jamais dans le silence et l’obscurité ?

10 septembre 1927. La coupe Davis aux « French Musketeers »
Il fait une chaleur écrasante en cette fin d’après-midi sur le court de tennis du Germantown Cricket Club de Philadelphie où se joue la partie décisive pour la coupe Davis entre Henri Cochet et ce petit rouquin rageur de Bill Johnston.
La coupe Davis porte le nom de celui qui l’a inventée vingt-sept ans plus tôt, grand tennisman lui-même et présentement secrétaire d’État à la Guerre. C’est une affaire d’Anglo-Saxons que se sont toujours partagée les Américains, les Anglais et les Australiens. Mais depuis le début des Années folles, les Frenchies n’ont cessé de se rapprocher du bol à punch que Davis avait emprunté à sa grand-mère. Surtout depuis qu’ils ont formé, sous l’égide du capitaine Pierre Gillou, une formidable équipe de mousquetaires : Jean Borotra, Jacques Brugnon, René Lacoste et Henri Cochet.
Plusieurs fois finalistes parmi les Européens, les mousquetaires ont été battus par les Australiens en 1924, par les Américains en 1925 et 1926, mais ils n’ont cessé d’améliorer leurs performances et de réduire la marge les séparant de la victoire. Cette fois, l’issue du combat titanesque dépend des derniers sets tant les matchs précédents ont été serrés. Lacoste a battu Johnston, mais Tilden a eu raison de Cochet. Puis Tilden et Hunter ont remporté le double sur Borotra et Brugnon, mais Lacoste a regagné ensuite le terrain perdu en écrasant Tilden. Quand Johnston et Cochet se retrouvent face à face, l’Amérique et la France sont à égalité. Le dernier des mousquetaires a besoin d’une singulière rage de vaincre pour l’emporter. Hormis ses camarades et l’ambassadeur à Washington, un certain Paul Claudel qui maîtrise nettement mieux la poésie que la raquette, il n’y a pas beaucoup de Français parmi les vingt mille spectateurs qui bourdonnent sous le soleil des prières pour leur champion US. « Dieu te bénisse, Little Bill, et qu’il t’accorde la victoire. »
Aujourd’hui, personne ne sait au juste comment cela s’est passé. Le commentateur sportif du New York Times avait forcé sur le mauvais alcool de la prohibition et le correspondant de l’agence Havas était tellement sûr que l’Américain gagnerait qu’il flirtait avec une jolie blonde sur le parking. Les mousquetaires eux-mêmes étaient trop nerveux pour analyser le jeu ; quant à Henri Cochet, il tapait ses balles dans une sorte de demi-rêve. « J’avais déjà eu trois balles de match dans ce set et je n’avais pu conclure. Les cris hostiles de la foule m’étourdissaient. Plus tard, mes camarades me dirent que j’étais livide. Mon seul souvenir précis, c’est Pierre Gillou, le capitaine, bondissant sur le court pour me serrer dans ses bras. J’avais gagné ! » Au fait, Johnston est, semble-t-il, tombé sur la quatrième balle de match en ratant un smash, brisé par la défense d’acier du mousquetaire tétanisé.
La jeune femme de Cochet s’est évanouie, Lacoste a enlevé son pardessus, mais il n’y a pas encore de crocodile sur son revers, Brugnon a laissé tomber sa pipe et Borotra danse comme un Basque. Les mousquetaires peuvent bien s’abandonner à l’émotion. La coupe Davis est à eux et ils vont la garder pendant six ans.

13 septembre 1993. Rabin et Arafat se serrent la main
Midi moins le quart ; Shimon Pérès et Mahmoud Abbad viennent de signer la déclaration commune israélo-palestinienne qui substitue une dynamique de paix à quarante-cinq années de guerre ; sur la même table de bois où Begin et Sadate avaient paraphé les accords de Camp David, quinze ans plus tôt, et que le cérémonial méticuleux de la présidence américaine a fait installer devant la Maison-Blanche, face à la pelouse sud inondée de soleil où plusieurs centaines d’invités ont pris place. Tout le gratin de Washington, les anciens présidents Carter et Bush, un contingent de Norvégiens car la diplomatie discrète d’Oslo a joué les intermédiaires avec efficacité depuis les premiers pourparlers de Madrid, Mme Sadate, les représentants de plusieurs pays arabes qui approuvent le processus et les transfusions de millions de dollars qui vont avec, et ceux des membres importants de l’OLP qui se sont alignés sur la position de leur leader à l’issue de débats passionnés.
Jacques Delors représente la Communauté européenne, entouré d’ambassadeurs passablement renfrognés car, une fois de plus, la pax americana a soufflé l’initiative aux chancelleries du Vieux Monde. Derrière la table où les deux hommes viennent de refermer leurs stylos se tiennent le président Clinton avec, de chaque côté, Isaac Rabin et Yasser Arafat, flanqués de Warren Christopher et du ministre russe des Affaires étrangères, Andreï Kozyrev, qui a été bombardé coparrain de la cérémonie, conformément à l’acharnement thérapeutique américain pour faire croire qu’il existe encore une politique étrangère moscovite. L’assemblée éclate en applaudissements qui détendent brusquement l’atmosphère grave et compassée. Tout le monde attend le geste symbolique qui fera ressentir la portée d’un accord complexe, imprégné d’un passé de sang et de méfiance réciproque. Plus tôt dans la matinée, Isaac Rabin et Yasser Arafat se sont brièvement parlé pour la première fois dans le bureau ovale de Clinton et ce fut un échange glacial. Harcelé par la presse, le Premier ministre israélien avait bien concédé qu’il serrerait la main du président de l’OLP s’il fallait vraiment en passer par là, mais qu’il éviterait autant que possible de donner un tel gage à celui qu’il avait si longtemps traité de tueur et de terroriste.
 
Or, Yasser Arafat en tenue militaire et keffieh, mais sans son revolver, officiellement recalé par les services de sécurité de la Maison-Blanche, s’avance le sourire aux lèvres et en tendant la main. Isaac Rabin, inoxydable sabra, vainqueur de la guerre de 1967, implacable défenseur de la survie de la patrie et de la mémoire de tous ceux qui sont morts pour elle, sent sur son épaule la pression amicale de la main de Clinton. Il ne regarde pas le président qui appuie un petit peu plus fort, il ne regarde pas non plus l’homme tellement haï qui s’est encore rapproché de lui, il ne regarde que des choses inexprimables et fulgurantes surgies de son histoire, et, peut-être tout aussi vite, sa femme Leah Rabin, au premier rang des invités dans cet éclair d’été indien. Deux, trois, quatre secondes, l’hésitation est perceptible, puis il serre la main de Yasser Arafat. Brièvement, avec un mouvement gauche, presque timide, surprenant chez un homme si sûr et si déterminé. C’est cette gêne, le mouvement de recul qu’il a ensuite en dévisageant enfin l’assemblée qui font mesurer la valeur de son geste : la paix est une victoire sur soi-même qui demande encore plus d’efforts que ceux qu’on arrache à la guerre.

Kiev, 14 septembre 1911. Stolypine : une mort pour le tsar
La visite de Nicolas II et de la famille impériale russe à la grande cité d’Ukraine s’achève par une soirée de gala à l’opéra. Au cours de leur séjour, Leurs Majestés ont inauguré un monument à la gloire de leur grand-père, le tsar libérateur des serfs, Alexandre II, que les révolutionnaires avaient récompensé de sa politique éclairée en le pulvérisant avec une machine infernale. Ce tragique souvenir a manifestement galvanisé le loyalisme des foules, car elles ont réservé un accueil délirant au tsar, à la tsarine et à leurs enfants. Et, une fois de plus, l’artisan de ce succès est le Premier ministre Stolypine qui gouverne la Russie d’une main de fer depuis cinq ans en imposant sa volonté au souverain doux et faible, ainsi qu’à son épouse, impérieuse et méfiante.
Intelligent, cultivé, intègre, Stolypine est un homme de quarante-huit ans qui ignore les intrigues de cour et travaille avec acharnement à changer en profondeur la politique russe. Appelé au pouvoir au lendemain de la révolution de 1905, il a sauvé le tsar au prix d’une répression brutale où plusieurs milliers d’insurgés ont été pendus au bout de ce que l’on appelle la « cravate Stolypine ». Mais il a aussi promulgué une réforme agraire radicale, fait passer un train de lois sociales tel que la Russie est désormais en avance, dans ce domaine, sur le reste de l’Europe, rétabli les finances publiques et déclenché le décollage économique de l’Empire. Conservateur, il travaille loyalement avec la Douma. Défenseur de l’ordre, il est attentif à toutes les opinions et a mis fin aux sinistres pogroms contre les juifs.
Pour les terroristes, ce Premier ministre en passe de réussir est l’homme à abattre en priorité. Quelques années plus tôt, ils ont d’ailleurs fait sauter sa maison avec un commando-suicide, mais, malgré de nombreuses victimes, Stolypine s’en est tiré par miracle. À Kiev, la police tient la situation bien en main : un de ses indicateurs, l’étudiant Bogrov, ex-révolutionnaire retourné, a révélé la présence de terroristes dans la ville et ils ont été mis sous les verrous. Pour plus de sûreté, on a fait venir Bogrov à la soirée de gala, au cas où il reconnaîtrait d’anciens complices dans l’assistance. Le tsar et deux de ses filles assistent à l’opéra depuis la loge impériale ; Stolypine se tient à l’orchestre ; la salle est comble et suit religieusement le magnifique spectacle composé par Rimski-Korsakov. À l’entracte, tandis que la famille impériale prend des rafraîchissements au foyer, Stolypine dans la salle s’entretient avec divers notables de la ville. Soudain, deux détonations résonnent. Nicolas II se précipite dans sa loge. En face de lui, inondé de sang, Stolypine le bénit d’un geste de la main avant de s’effondrer parmi les fauteuils du parterre. Malgré l’affolement indescriptible de l’assistance, des gardes ont réussi à se saisir de l’auteur des coups de feu. C’est Bogrov lui-même qui avait mené en bateau les policiers pour gagner leur confiance et pouvoir s’approcher du Premier ministre. Stolypine mourra quelques jours plus tard.
Avec lui disparaît la dernière chance d’une évolution pacifique de la Russie vers un régime adapté à la nouvelle société en train de naître. Sans lui, le tsar est seul, abandonné à ses obsessions d’absolutisme et aux névroses réactionnaires de la tsarine que manipule Raspoutine. Matée par Stolypine, la révolution est à nouveau en marche : contrairement à ce que dira Clemenceau, il est des hommes irremplaçables. Les terroristes l’avaient bien compris en faisant sauter l’obstacle Stolypine.

15 septembre 1982. La princesse Grace : « Sad end » en scope couleur
Monaco se réveille en état de choc, tandis que déferle déjà sur la principauté la marée des vautours de la presse internationale alléchés par l’épilogue tragique d’un des plus beaux contes de fées du siècle : la princesse Grace est morte dans la nuit, à cinquante-deux ans, des suites d’un accident de voiture survenu deux jours plus tôt sur la route vertigineuse qui descend de La Turbie vers la mer. Malgré un communiqué rassurant publié par le palais princier, de folles rumeurs avaient commencé à se répandre juste après l’accident. L’hôpital Princesse-Grace où étaient soignés le plus beau cygne des cours européennes et sa fille de dix-sept ans, la princesse Stéphanie qui l’accompagnait dans la voiture, était gardé comme un blockhaus. Sur le Rocher, des curieux avaient remarqué un va-et-vient inhabituel d’hélicoptères et de limousines aux verres fumés attestant un retour précipité de la princesse Caroline et du prince Albert, tandis que leur père, le prince Rainier, restait obstinément invisible. Tant de mystère intriguait de la part d’une famille si habile à communiquer d’ordinaire les faits et gestes d’une actualité apparemment toujours heureuse. Les meilleurs limiers des rédactions du monde entier avaient les yeux rivés sur leurs téléscripteurs quand ceux-ci commencèrent à résonner frénétiquement.
La princesse Grace, au prénom idéalement prédestiné, avait inventé le fabuleux cocktail imaginaire où l’univers de rêve des stars de cinéma rejoignait la légende dorée des royautés, et sa vie était un prodigieux scénario qu’elle avait interprété avec les plus prestigieux partenaires, de Gary Cooper et Clark Gable à l’héritier de la très ancienne dynastie des Grimaldi. Oscar et diadème, glamour et sang bleu, fortune et Riviera, et maintenant cette mort dont des mains anonymes avaient effacé toutes les traces matérielles durant les dernières heures, comme pour rappeler que les étoiles s’évanouissent en secret et que la règle d’or des grands destins est qu’il n’y ait pas de happy end.
Aristote Onassis, qui avait longtemps couvé le big business de la principauté d’une affection carnassière, voulait que le prince Rainier épousât Marilyn Monroe. Belle idée de casting mais le principal intéressé préférait Haute Société à Comment épouser un milliardaire. Ce vieux pervers d’Alfred Hitchcock, affolé par la pureté incendiaire de son héroïne, ne s’était pas trompé pour ses repérages : dans La Main au collet, vingt-sept ans avant l’accident, Grace empruntait déjà la route fatale en épingles à cheveux surplombant le vide, avant de décocher à Cary Grant l’un de ces baisers de cinéma qui donnent à tout homme le sentiment que la vie vaut quand même d’être vécue. Or, si le maître du suspense tourna trois de ses plus inoubliables chefs-d’œuvre avec la fille d’un self-made-man irlandais et catholique de Philadelphie, ce n’était pas seulement parce qu’il désirait tant de sublime blondeur pudique et réservée mais aussi parce qu’il avait saisi la complexité d’une personnalité qui se donnait et se refusait sans qu’on parvînt jamais à la saisir complètement.
Devenue princesse de Monaco, Grace Kelly ne se départit jamais du soyeux mystère qui protégeait ses sentiments intimes ; plus royale que les mamies fagotées des autres cours, elle était aussi timide ; lisse, elle avait parfois les yeux embués de larmes ; efficace à l’américaine, elle pratiquait l’indulgence des mélancoliques et dans son incroyable rayonnement glissaient parfois les reflets sombres de chagrins enfermés. Et en 1982, le musical scope couleurs virait au polar en noir et blanc : les atteintes de l’âge, la fatigue, l’inquiétude pour ses enfants avaient épuisé la princesse Grace. Est-ce pour cela que la lourde Rover 3500 roulait si vite au long du gouffre ? Parce qu’elle connaissait trop bien la route ou parce qu’elle était trop lasse pour conduire elle-même ?

16 septembre 1936. Le commandant Charcot disparaît
Golfe de Reykjavik en Islande. Le Pourquoi-pas ? du commandant Charcot, surpris par une formidable tempête où la fureur du vent atteint la force 12 sur l’échelle de Beaufort, lutte désespérément contre une mer déchaînée qui le submerge d’énormes paquets d’écume glacée. Le Pourquoi-pas ? est un bateau légendaire, l’orgueil des explorations scientifiques françaises qui fait rêver les foules par ses exploits en un temps où la conquête de la planète par l’homme est encore inachevée, comme l’attestent les larges taches vides sur les atlas, et où la IIIe République a bien besoin de héros et de défis pour soutenir un moral singulièrement atteint par les rugissements et la puissance mécanique des dictatures totalitaires. Lourd et puissant, quarante mètres de long, le trois-mâts date de 1907 mais il est d’une robustesse exceptionnelle ; sa coque en bois peut résister aux terribles pressions de la banquise ; ses soutes permettent d’affronter les longs sièges de l’hiver dans des étendues frigorifiantes ; ses installations techniques en font un instrument d’étude exceptionnel pour la vingtaine de savants qu’il embarque en plus d’une autre vingtaine de loups de mer bretons particulièrement expérimentés. Sa photographie se retrouve sur des timbres, en couverture de journaux, dans les chambres d’adolescents qui rêvent d’aventures. Mais la gloire du Pourquoi-pas ?, dont le nom claque comme une devise, relève surtout de celle du maître à bord : le commandant Charcot. Fils du célèbre neurologue dont les études sur l’hypnose ont passionné l’opinion et notamment Sigmund Freud, Charcot est l’un des conquérants des pôles qui a planté le drapeau français sur les terres australes, sillonné l’Antarctique et l’Arctique et rapporté des moissons d’informations qui lui ont valu une admiration universelle. Humaniste généreux et fabuleux pédagogue, Charcot, âgé de soixante-neuf ans, a ajouté une pointe de nostalgie à sa légende en annonçant que l’expédition de l’été 1936 serait la dernière du Pourquoi-pas ? et de lui-même. Or, cette ultime campagne océanographique a été particulièrement fructueuse. Il a aussi rencontré le jeune Paul-Émile Victor qui vient de traverser le Groenland en traîneau à chiens et a frappé les imaginations par cet exploit extraordinaire.
Mais septembre c’est déjà l’hiver dans le Grand Nord et il est temps de regagner Copenhague où l’on prépare un accueil triomphal à l’équipage qui a emporté des smokings pour l’occasion. Le golfe de Reykjavik est particulièrement traître pour une météo encore en enfance ; tout était calme et l’ouragan se déclenche d’un seul coup. À 4 h 30 du matin, il emporte un des mâts et l’équipement radio, puis il entraîne inexorablement le Pourquoi-pas ? vers les récifs volcaniques qui parsèment le rivage de l’Islande. Après toute une nuit de lutte, le bateau n’est plus qu’une épave et Charcot libère Rita, le goéland mascotte, en donnant le signal du « Sauve qui peut ». À l’aube, ce qui reste du Pourquoi pas ? se déchire sur les rochers à deux milles de la côte. Le matelot Gohidec, seul rescapé du naufrage, accroché à une planche en bois, racontera qu’il a vu Charcot s’abîmer dans les flots en criant : « Mes pauvres enfants ! » Soudain apaisée, la mer déposera son corps plusieurs heures plus tard sur une grève de lave noire.

Athènes, 17 septembre 1964. Dernier battement de cœur à la cour de Grèce
La capitale de la Grèce est en fête : dans quelques heures, le jeune roi Constantin, âgé de vingt-quatre ans, épousera la plus belle princesse du gotha, qui n’en a que dix-huit, Anne-Marie de Danemark. Ce mariage est extrêmement populaire : Constantin, qui a remporté une médaille d’or à la voile aux Jeux olympiques de Rome, a succédé à son père, le roi Paul, six mois plus tôt, et un véritable état de grâce entre le palais royal et le Premier ministre Georges Papandréou, un vieux républicain progressiste qui a mis beaucoup de miel dans son vin résiné, fait augurer le meilleur du règne qui commence. Quant à Anne-Marie, elle vient de l’une de ces monarchies du Nord aux solides habitudes démocratiques, et elle permet à la dynastie grecque de renouer avec ses rassurantes origines danoises ; on espère que sa présence incitera la redoutable reine mère Frederika, que Churchill qualifiait de « seul type vraiment solide dans tous ces foutus Balkans », à ne plus intervenir impétueusement dans les affaires politiques.
Les Grecs entretiennent des relations passionnelles avec leur famille royale. Assassinats, coups d’État, révolutions, républiques, guerres civiles et restaurations se succèdent depuis un siècle. La patrie de Périclès est aussi celle des passions homériques et des intrigues byzantines. Et le père de Constantin concluait avec philosophie que si les rois de Grèce reviennent toujours, c’est parce qu’ils sont aussi souvent obligés de s’en aller. Enfin, pour l’instant, une foule énorme passe la nuit le long du parcours qu’empruntera le cortège, dans un incroyable amoncellement de matelas, de drapeaux et de banderoles, pendant que les fiancés reçoivent le gratin d’Athènes, le ban et l’arrière-ban des familles royales qui ont sorti toute la panoplie des diadèmes et des décorations. Personne ne remarque dans toute cette euphorie la mine plutôt maussade du fils du Premier ministre, Andréas, qui a passé de longues années en Amérique, n’a aucune sympathie pour la couronne et mène ses petites affaires avec un groupe d’opposants d’extrême gauche décidés à pousser à la faute le jeune roi inexpérimenté.
 
Beau fixe sur Athènes, la cour étincelle sous le soleil, carosse, cathédrale, vivats et pétales de rose, c’est Sissi version souvlaki. Constantin et Anne-Marie embarqueront sur le yacht royal pour leur voyage de noces dans les Cyclades, après une journée de liesse, sans deviner que la mèche qui mettra le feu aux poudres d’une opinion publique volatile est déjà allumée dans leur dos. Moins de trois ans plus tard, à l’issue d’une série de crises ministérielles où Constantin accumulera les erreurs sans désarmer ses adversaires, le coup d’État des colonels fera tomber une chape de plomb sur la Grèce, balayant la démocratie et programmant la chute de la royauté. Et, aujourd’hui, Constantin est bien le premier roi de Grèce à ne pas être revenu.

Cannes, 20 septembre 1946. Mais de quand date le Festival de Cannes ?
Le premier Festival international du film commence sur une note triste : on vient d’apprendre la mort soudaine de Raimu et la séance inaugurale où les délégués se sont rendus comme à une cérémonie funèbre tourne au désastre ; l’installation provisoire au casino manque de rendre l’âme comme le célèbre comédien, et la projection de Berlin, lourd pensum documentaire stalino-soviétique, s’interrompt quatre fois ; les camarades communistes engoncés dans leur pingouin crient au sabotage capitaliste avant de cafter à la radio de Moscou que la sélection occidentale fait « assister à la décomposition de la conscience humaine et témoigne de la plus extrême pauvreté idéologique ». Heureusement, sur la Croisette, un défilé de chars fleuris, affrétés par chaque pays représenté, met un peu de baume sur les cœurs chagrins. Des mariachis enguirlandés précèdent un drapeau rouge qui lâche des colombes de la paix dont certaines finiront dans les cuisines du Carlton, tandis que le lion de la Metro-Goldwyn-Mayer rugit dans sa crinière de glaïeuls sans parvenir à couvrir La Marseillaise chantée par Grace Moore au milieu de tirailleurs sénégalais enfouis sous des tombereaux de mimosa. Cela tient de la fête au kolkhoze et du corso fleuri de Pala-vas-les-Flots, mais Gene Tierney, Jean-Gabriel Domergue, Jean-Pierre Aumont et Maria Montez ont l’air ravi. Les starlettes en bikini, les attachées de presse speedées, les gorilles à oreillette enfoncée jusqu’au petit pois du cerveau, ce sera pour après : le Festival se veut sérieux et décline toutes les variations du cinéma de résistance contre le cauchemar nazi que l’on juge au même moment à Nuremberg.
En fait, ce n’est pas vraiment le premier festival car tout a commencé le 1er septembre 1939, quand le brillant Philippe Erlanger a lancé la manifestation qui devait être la réponse des démocraties au Festival de Venise, où de bizarres cinéphiles en chemise brune couronnaient systématiquement le septième art botté-casqué de l’axe Rome-Berlin. Mais Annabella, Tyrone Power et Erich von Stroheim n’avaient eu le temps que d’une brève risette aux reporters tandis que les studios du Reich lançaient dès le lendemain une superproduction macabre qui devait tout emporter : la Seconde Guerre mondiale. En 1946, place au cinéma des vainqueurs : La Bataille du rail, Rome, ville ouverte, mais aussi Brève Rencontre, The Lost Week-End ou Maria Candelaria ; inutile de choisir entre ces chefs-d’œuvre et les purgatifs militants venus de l’Est, le jury a lui aussi opté pour la paix. Chaque film aura une récompense. La compétition se joue finalement pour les prix d’interprétation. Michèle Morgan l’emporte malgré Ingrid Bergman avec une Symphonie pastorale qui ne vaut pas Les Enchaînés d’Hitchcock. Il est vrai que le projectionniste avait inversé les bobines du merveilleux film de ce coquin d’Alfred. En tout cas, c’est une belle revanche pour l’actrice française : son séjour à Hollywood durant la guerre a failli torpiller sa carrière en la transformant en brune, en la livrant sans défense à un Humphrey Bogart passablement amoché par le whisky. Ses beaux cheveux blonds retrouvés ont sans doute fait découvrir au Festival de Cannes le meilleur partenaire de ses salles obscures : le soleil de la Côte d’Azur.

21 septembre 1979. Les diamants de Bokassa
Aéroport d’Évreux. L’ex-empereur de Centrafrique, Bokassa Ier, détrôné par les Français quelques heures plus tôt alors qu’il avait commis l’imprudence de se rendre en Libye, donne le « coup de pied de l’âne » à son cher cousin, le président Giscard d’Estaing, en posant sa Caravelle en France. Dans le scénario millimétré de son renversement, on avait seulement oublié que Bokassa était bel et bien français depuis des lustres et qu’aucun pays n’extradie ses propres ressortissants. Fureur à l’Élysée et grande agitation sur le tarmac d’Évreux où des militants communistes crient « Bokassa assassin », tandis que s’amasse une foule en « marcel » qui essaie d’apercevoir le monstre. Dans la Caravelle, serrant une précieuse mallette bourrée de diamants, entouré de sa suite terrorisée et noyant son amertume dans le cognac, Bokassa menace de faire sauter l’avion si Giscard refuse de le prendre au téléphone.
Ancien officier de l’armée française qui n’avait pas son pareil pour étriper les ennemis qu’on lui désignait, en Allemagne comme en Indochine, farouche admirateur du général de Gaulle, qu’il appelait « papa », malgré l’air horrifié de tante Yvonne, putschiste ayant pratiqué le nettoyage par le vide et tyran couronné dont la Ve République avait obligeamment réglé les factures du sacre bouffon de son empire du délire, Bokassa se sent trahi par cette France qu’il a si bien servie et qui a fait sa carrière. Une bande d’aigrefins et d’aventuriers de tous poils ne l’a-t-elle pas persuadé que Paris passerait l’éponge sur ses dernières incartades, alors même que les affreux despotes Macias Nguema et Idi Amin Ada avaient été débarqués quelques mois plus tôt en Guinée équatoriale et en Ouganda ?
Or Bokassa a dépassé les bornes quelques mois plus tôt en faisant massacrer une centaine de lycéens qui manifestaient contre lui et une commission d’enquête internationale a remis un rapport accablant au mois d’août faisant état de réfrigérateurs remplis de cadavres au palais de Berengo, où les crocodiles impériaux témoignaient de surcroît d’une bonne santé inquiétante. Plus grave encore : Bokassa ayant répondu à l’envoyé secret dépêché en hâte par les Français qu’il avait tué moins d’enfants qu’on ne l’avait dit et que, de toute manière, c’étaient des redoublants, presque des adultes, le ton avait rapidement monté et l’entretien de la dernière chance s’était achevé en un sombre pugilat où l’élégant diplomate du Quai d’Orsay avait été dûment bastonné. Lèse-majesté contre lèse-président, les jours de Bokassa sur le trône étaient désormais comptés. Ces messieurs de la cellule africaine de l’Élysée s’étant souvenus que le président Dacko, renversé par Bokassa en 1966, coulait un paisible exil dans la banlieue parisienne, ce fut un jeu d’enfant de l’enlever en pyjama et de l’embarquer, malgré ses protestations, en compagnie d’un détachement parachutiste d’humeur peu rigolarde vers Bangui et le sort guère enviable de chef d’État d’une république restaurée.
Mais que faire de Bokassa et de sa maudite Caravelle que filment avidement les caméras de la télévision française ? Ouf ! Houphouët-Boigny accepte de le prendre en Côte d’Ivoire. Bokassa s’envole donc en maudissant son cousin et en regardant sa mallette de diamants : voilà qui pourra toujours servir à se venger.

Pékin, 22 septembre 1900. Le 56e jour de Pékin
Le maréchal von Waldersee, chef nominal des armées alliées en Chine, vient de proclamer la victoire complète sur les insurgés boxers. Il n’a pas grand mérite : il est arrivé après la bataille et se tient prudemment à Shanghai, quelques milliers de kilomètres plus au sud. Mais l’alerte a été plus que sévère et, si la Chine est désormais contrainte de se moderniser et de s’ouvrir à l’Occident, les « diables étrangers » ont bien failli être massacrés jusqu’au dernier en faisant connaissance avec les raffinements particulièrement imaginatifs des célèbres supplices chinois. La revanche est d’ailleurs à la mesure de la grande frayeur : Pékin est livré au pillage de la soldatesque alliée et on décapite plusieurs milliers de Boxers à coups de sabre, en tirant sur leur natte pour faciliter l’opération.
Depuis plusieurs décennies, Européens et Japonais s’infiltrent dans le corps malade de l’Empire du Milieu ; ils lui ont arraché des portions de territoire – les concessions –, y exploitent mines et chemins de fer et exercent un protectorat de fait depuis le quartier des légations à Pékin, collé à la Cité impériale comme un vampire. La dynastie mandchoue en proie à une féroce lutte de clans hésite entre s’adapter ou résister jusqu’à ce que la vieille impératrice Tseu-hi, ancienne concubine montée de lit en lit jusqu’au sommet du pouvoir, fasse arrêter son neveu, l’empereur en titre, et décide de refermer la Chine sur elle-même. Les Boxers ou « société secrète des poings justement harmonieux », surgis des profondeurs du Chantong, massacrent déjà gaillardement les barbares de deuxième classe, les Chinois christianisés, et les barbares de troisième classe, les Chinois qui font affaire avec les étrangers. Soutenus en sous-main par Tseu-hi qui fait pourtant mine de respecter les règles diplomatiques, ils passent à l’attaque des barbares tout court et assiègent le quartier des légations en mettant à mort tous les plénipotentiaires qui en sortent pour tenter de négocier. Les « cinquante-cinq jours de Pékin » sont une effroyable agonie pour le quartier diplomatique, sans vivres, sans nouvelles, et où l’on se réfugie d’une ambassade à l’autre, au fur et à mesure de l’impitoyable progression des Boxers.
 
Après l’échec d’une colonne de secours britannique découpée en tout petits morceaux, les alliés font débarquer une véritable croisade qui s’empare de Pékin et délivre les rescapés qui n’ont, certes, plus la superbe d’Ava Gardner dans le film que tournera Nicholas Ray soixante ans plus tard. Mais la Chine soumise est encore trop vaste et dangereuse : on traite avec l’inoxydable Tseu-hi qui évoque un regrettable malentendu et se retourne contre les Boxers avec autant de félonie qu’elle en avait mis à les utiliser. Elle régnera encore quelques années, affectant mille grâces à l’égard de ses ennemis d’hier et se faisant abondamment photographier sur son trône de sang et d’épouvante, dont son successeur enfant, Pou-yi, le dernier empereur, n’aura guère le temps de profiter, chassé en 1911 par la république et l’anarchie, l’implosion d’un système archaïque miné par les Temps modernes.

23 septembre 1939. Sigmund Freud, terre lointaine
Ce matin du 23 septembre 1939, on vient d’apprendre la nouvelle de la mort du docteur Sigmund Freud, âgé de quatre-vingt-trois ans, à son domicile de Hampstead, près de Londres. Le célèbre initiateur de la psychanalyse a succombé au cancer de la mâchoire qui le tenaillait depuis seize ans et dont l’origine relevait sans doute de la consommation régulière de cigares. Il semble qu’épuisé par ses souffrances, Sigmund Freud ait choisi l’instant de son départ avec l’aide de son médecin traitant. Il s’est éteint entouré de sa famille et notamment de sa fille Anna Freud qui recueille le fabuleux patrimoine intellectuel de son génie et qui est largement reconnue comme la plus remarquable de ses disciples.
L’émotion est considérable en Angleterre où Sigmund Freud et les siens avaient été accueillis avec chaleur après leur départ de Vienne en juin 1938. Les inévitables polémiques qu’ont suscitées ses travaux sur l’inconscient et la sexualité et les controverses qui agitent le monde scientifique ne vont pas cesser avec sa disparition, et la science qu’il a fondée connaîtra de nombreuses révisions critiques. Mais, d’ores et déjà, il apparaît évident que sa contribution à la connaissance des ressources de l’esprit et au progrès de l’humanité est à la fois incontestable et fondamentale. Et même les adversaires les plus obstinés de la psychanalyse ne peuvent qu’admirer la puissance poétique extraordinaire de ses écrits.
Les derniers mois de Sigmund Freud en Angleterre ont été paisibles, malgré la maladie et l’inquiétude ressentie pour deux de ses sœurs très âgées qui ont préféré rester en Autriche. Angoisse pleinement justifiée puisque les nazis assassineront les deux vieilles dames. Et il aura fallu toute l’énergie et la force de conviction de son amie, la princesse Marie Bonaparte, elle-même analyste de renom, pour le persuader de s’exiler de Vienne, après l’Anschluss. Alors qu’il s’était résigné au sort que la haine des hitlériens contre les juifs lui réservait, en écrivant : « J’attends, avec toujours moins de regret, que pour moi le rideau tombe. » De fait, tandis que l’on placardait des croix gammées sur sa maison et que l’on jetait ses livres dans des bûchers, Marie Bonaparte alertait l’opinion internationale, activait ses puissantes relations, faisait intervenir Roosevelt lui-même et payait l’énorme rançon exigée pour le laisser sortir avec les siens. En apprenant qu’il pourrait emmener aussi ses chows-chows tant aimés ainsi que les précieuses collections d’objets égyptiens et antiques qui accompagnaient les rêves de toute sa vie, Freud s’était finalement rangé à l’avis de sa fidèle amie. Peut-être souhaitait-il aussi pouvoir achever son Moïse et le monothéisme auquel il avait réfléchi depuis toujours, dans le calme d’une retraite studieuse à l’écart de la folie des hommes puisque « l’homme Moïse », et ce qu’il voulait faire de lui, le poursuivait continuellement et que « Moïse avait débuté dans la vie héroïque en daignant se mettre au niveau des enfants d’Israël ».

24 septembre 1993. Sihanouk, le phénix khmer
Aujourd’hui, après un quart de siècle d’effroyable martyre, la renaissance du Cambodge franchit une étape décisive avec la promulgation d’une nouvelle constitution démocratique qui restaure la monarchie, rétablit le royaume dans toute sa souveraineté et met fin au protectorat de fait des Nations unies. Le principal artisan de ce prodigieux come-back est Norodom Sihanouk qui remonte sur le trône à l’âge de soixante et onze ans, après un extraordinaire parcours politique qui en fait l’un des survivants les plus coriaces de l’histoire contemporaine.
On le dit très malade, mais il est possible que les rumeurs sur sa santé ne soient qu’un artifice pour fortifier le consensus qui l’entoure, et c’est d’une main ferme qu’il paraphe la Constitution, en tenue traditionnelle et dans la salle du trône, avant d’aller au-devant de la foule considérable qui s’est amassée le long du palais et l’acclame en manifestant une émotion qui bouleverse tous les survivants de l’impitoyable tragédie. Sa femme, la nouvelle reine Monique, dont la beauté et le courage l’ont constamment soutenu au long des épreuves, se tient à ses côtés, le regard embué de trop de souvenirs cruels.
Sihanouk est monté sur le trône du Cambodge, une première fois en 1941 sur l’insistance des Français qui avaient repéré sa vive intelligence.
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