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      À Mémé Livia, la seule qui a toujours été là, et à tous mes amis inconnus, mes followers, qui m’ont aimée, encouragée par leurs lettres, leurs dessins, leurs photos, leurs poèmes–je vous embrasse et je vous remercie du fond du cœur.

      

      À Thomas, mon grand amour.

    

  


  
    
      
        «Never a failure, always a lesson.»


        Rihanna

      


      
        «Les vainqueurs écrivent l’histoire, les vaincus la racontent.»


        (je ne sais plus qui l’a dit)
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    #LesCinqDoigtsDeLaMain


    
      

    


    
      Au fond, je suis une fille calme, assez posée. Si, c’est vrai. Je vous dis la vérité. Quand j’imagine ma vie, heureuse, je ne vois pas trente-six photographes, le bordel de la notoriété ni mon nom écrit partout, non, je vois une maison tranquille, un peu cachée, où je pourrais vivre en m’accomplissant avec ceux que j’aime et en liberté. Cette image simple du bonheur, aujourd’hui, à vingt-quatre ans, représente pour moi le vrai luxe. Je ne dois pas être la seule à lui courir après. Tant qu’à faire, je préfèrerais une grande et belle maison, plutôt dans le sud, avec piscine et, toujours dans l’idéal, que mon compte bancaire soit suffisamment provisionné pour me protéger longtemps. Voilà, je ne demande pas la Lune. Pourquoi devrait-on venir au monde pour en baver –cette loi est-elle écrite quelque part?


      Une des choses que je préfère sur terre est de prendre un bon bain moussant très chaud. C’est pas la mer à boire, un bain moussant. En écoutant de la musique. Ou pas. Rien. Seulement le bruit des milliers de minuscules bulles de savon qui éclatent doucement.
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      Je n’ai pas été beaucoup protégée dans ma vie. Raison pour laquelle je suis toujours allée de l’avant. A priori, je n’ai jamais peur. Quand tu n’as pas grand-chose à perdre, pourquoi avoir peur? Plus jeune, malgré moi, j’ai dû apprendre à me débrouiller seule, différente des autres filles de mon âge, un peu trop écorchée. Peu à peu, j’ai aimé cette indépendance. Depuis, je ne veux être l’esclave de rien ni de personne. J’aime être moi et avancer, sans recevoir d’ordres. Je ne sais pas très bien obéir. Mais je veux bien comprendre, si on prend la peine de m’expliquer. Ces deux dernières années, j’ai aussi appris qu’il vaut mieux ne compter que sur soi et les siens, ce qui ne fait pas des masses de gens, au final. Tu le comprends vraiment, quand, un sale matin, tu te retrouves en prison à te taper la tête contre les murs, persuadée que ta vie est foutue.


      Mais, bon, la vie n’est jamais foutue.


      Un jour, je m’imagine capable de fonder une famille, mais j’ai été trop secouée pour y penser vraiment. Et je suis jeune –ça passera, paraît-il. J’aime énormément la famille, grands et petits, vieux et jeunes réunis, parce que je garde un merveilleux souvenir de la mienne, la petite tribu parfaite des Benattia. Être enfant a été pour moi le paradis. Un paradis brutalement détruit, ce dont je ne me suis jamais tout à fait remise.


      Au début, nous étions quatre au paradis. Il ne se passait jamais rien de grave, l’amour est tranquille, nous vivions soudés, mon père, ma mère, mon frère et moi. Mémé n’était jamais loin. Un paradis joyeux, pas toujours calme, mais si rassurant. Vivant et doux. Normal. La bonne normalité qui t’accroche à la vie qui passe. Mes parents ne venaient pourtant pas du même monde. Maman était chrétienne et française, papa musulman d’origine algérienne. Une double religion cause quelques soucis dans un foyer. Tu dois faire attention à ne pas mettre du porc dans le frigo, par exemple, sinon c’est le bordel. Même si ma mère soupirait que le porc n’a jamais tué personne.


      «N’en mangez pas, insistait mon père, sinon vous irez tous en enfer.»


      L’enfer. Voilà, le mot est lâché. Certaines choses sont bien, d’autres le sont moins, et quelques-unes peuvent conduire en enfer. Cette éducation te donne le sens du bien et du mal, enfin, à peu près. Tu plantes tes repères dans un monde logique, avec des interdits. Au début, donc, tout va bien. Même si la suite est partie en sucette, durant mes douze, quinze premières années, j’ai été choyée et même bien élevée. Si. C’est vrai. Je n’ai même pas l’excuse de venir d’un milieu pourri.


      Je trouvais normal que le chef de famille ait le dernier mot. C’était mon père, l’Homme. Autant que possible, je suivais ses avis. Pas de porc dans le frigo? D’accord, papa. Aujourd’hui encore, chaque fois que je suis devant une tranche de jambon, même si je peux en avoir envie, je préfère ne pas y toucher. Ma petite voix d’enfant murmure: «Si tu l’avales, tu vas décevoir un peu plus ton père et il finira par ne plus t’aimer.»


      Le cochon est malheureusement très fréquent.


      Je me souviens d’un goûter où toutes mes copines avaient acheté un gros paquet de chips. Je les trouvais super bonnes, avec un goût inconnu.


      —Elles sont à quoi?


      —Au bacon.


      —Vous êtes sérieuses, là?!


      
        [image: image]

      


      Direct, j’ai filé me faire vomir aux toilettes. Impossible. Trop tard, le mal était fait –c’est souvent le cas, hélas.


      Le problème avec mon père, c’est que très vite l’interdit s’est faufilé partout. Comme une maladie. S’abstenir de Cochonou, passe encore –tu peux bouffer du Babybel. Par contre, au fil des années, s’interdire le maquillage, de jouer dehors quand le soir tombe, les jupes un peu courtes, les kiss au cinéma… tant d’interdits compliquent trop ta life. Même si j’avais voulu, je n’aurais pas réussi à les respecter. À l’âgeoù une fille devient coquette, être sexy risquait aussi de me conduire en enfer? Manque de bol, ou peut-être par esprit de contradiction, j’ai été aussi précoce que mon père était strict. Son islam signifiait rester droit en permanence, très digne, sans jamais aller trop loin ni à droite ni à gauche, comme si tu pouvais vivre avec un parapluie dans le cul.


      Pardon, mais moi je n’ai pas pu.


      Regarder la télévision aussi est devenu infernal chez nous. Dès qu’une fille dénudée apparaissait à l’écran –et la moindre publicité pour yaourt montrait déjà une mannequin à moitié nue–, papa nous aveuglait de sa main mon frère et moi, sur le canapé. Ou alors il zappait, changeant de chaîne sans arrêt, comme poursuivi de programme en programme par des femmes en slip. S’il ne trouvait pas la télécommande, il se mettait à jeter des insultes en arabe. Quand un couple avait la mauvaise idée de s’embrasser, rebelote. On ne pouvait plus regarder la fin du film. Cette censure, chaque soir, finissait par exaspérer ma mère.


      —Kouffar1, grondait-il, en nous demandant de baisser les yeux. Indignes, kouffar de Français!


      Je rigolais en subissant son autorité, mais je la respectais puisque c’était celle de mon père, Kouthir Benattia. Un bel homme, charmeur, à la fois clown et tyran de la maison, très rigolo lorsqu’il oubliait le Coran. Il aimait passionnément maman. Mon petit frère Tarek et moi l’admirions à la folie –papa nous épatait. Longtemps, les Benattia ont vécu heureux ainsi. Tant que tes parents le sont, tu profites. Le jour où ça fout le camp, tu morfles. Je n’ai jamais vraiment su pourquoi tous les deux se sont quittés –les enfants comprennent mal le malheur. Le nôtre a commencé quand j’avais environ douze-treize ans, Tarek, huit.


      Pour communiquer, papa et maman se sont mis à s’engueuler. Puis mon père a fini par faire chambre à part et ne plus rentrer du tout. Regarder la télé, manger du cochon, se maquiller, s’embrasser étaient certainement l’enfer, mais leurs disputes l’étaient aussi; tout cela allumait beaucoup de flammes dans ma tête de fillette en train de devenir femme. Pour la puberté, mieux vaut être tranquille. En fait, sans rien dire, j’ai commencé à quitter mes parents pour m’organiser un univers à moi, puisque le leur me faisait mal. C’est banal, vous me direz. Eh bien, merci. Ça me fait du bien de m’entendre dire que je suis banale, pour une fois.


      De mon côté, moi aussi j’évoluais. Pas forcément en bien, à en croire papa. Face à un homme qui juge presque tout «indigne», comment savoir ce qui est vraiment mal? Tu t’y paumes. Plus je grandissais, plus j’avais envie d’être jolie… Cette question restait taboue. J’aurais dû rester naine, ou jouer la morte. Le mercredi où toutes les filles du centre aéré se sont mis du khôl sur les yeux, j’en ai mis aussi. À peine rentrée, bien sûr, je me suis fait choper par mon père.


      —Qu’est-ce que t’as fait?


      —J’ai été au centre aéré.


      —Mais qu’est-ce qui t’a pris? File te nettoyer! Kouffar!


      Pour un trait de noir, d’un coup j’étais devenue une «mécréante» comme ces pauvres filles perdues des pubs télé. Je me suis précipitée dans la salle de bains. Le khôl était difficile à enlever, j’ai dû reprendre trois cotons. Rien à faire, une petite ligne noircissait le bord de mes paupières, je restais marquée, un petit peu kouffar. Je n’en avais pas honte, puisque toutes mes copines en avaient mis. Mais j’avais eu honte du regard que mon père avait jeté sur moi. La glace du lavabo me renvoyait un visage rouge, plein de colère. La révolte a commencé là, dans la salle de bains. J’aurais pu me débarbouiller avant de rentrer du centre aéré, deviner qu’il ne supporterait pas de me voir maquillée. Mais non. Je voulais provoquer sa réaction, le forcer à voir que sa fille changeait. Lui n’a su que crier.


      —Respecte-toi, si tu veux que les gens te respectent!


      Les semaines suivantes, j’ai continué de me maquiller au centre aéré. Dès que je rentrais, j’effaçais tout, à la fois têtue et menteuse. Si j’avais renoncé, peut-être serais-je très différente aujourd’hui?


      


      Pour le piercing au-dessus de ma lèvre, quelque temps plus tard, sa réaction a été pire, forcément. Mais à quoi bon lui demander la permission, puisque je connaissais la réponse? Je le voyais déjà lever ses grands bras au ciel, avec un air dégoûté. Ma meilleure copine m’a accompagnée chez le tatoueur. Une heure plus tard, ma lèvre ressemblait à une balle de ping-pong. De retour à la maison, pliée en deux soi-disant à cause d’une gastro, je suis allée me jeter sous ma couette, avec un bonnet et une écharpe –je n’avais mal nulle part, juste un peu à la lèvre. Mais Papa ne devait s’apercevoir de rien. Je n’ai pas bougé de ma chambre pendant dix jours. «Vraiment, tu as une grosse gastro», disait ma mère, qui commençait à ne plus avoir les yeux en face des trous et la tête ailleurs. Dès que je me suis sentie plus sûre de moi, j’ai réapparu pour déjeuner, un dimanche, avec le petit piercing facial de rien du tout et mon plus doux sourire. Et là, DRAAAME. En une demi-seconde, papa s’est dressé. J’ai cru que l’imam Kouthir allait s’étouffer.


      —Va m’enlever ça. Tout de suite!


      J’ai été forcée de retirer mon petit anneau, sans broncher. Trop moche, ce vilain trou sous le nez. Un bruit de vaisselle cassée est venu de la cuisine. Jamais papa ne portait la main sur nous. Il préférait taper dans le mur, briser un vase, une assiette, un œuf, n’importe quoi à sa portée. Un soir, il a carrément jeté la télévision par la fenêtre. Elle était vraiment trop kouffar.


      Mon père, c’est ma vie. Je l’aimerai toujours et lui aussi, même si nous ne nous voyons plus. Je ne lui téléphone pas. Lui non plus. C’est à une fille d’appeler son père. Le jour où je me sentirai prête, j’irai le voir. Pour le moment, mon ventre se noue rien qu’à l’idée d’affronter son regard.


      Quoi? Toutes mes copines ont un piercing, tout le monde a quartier libre et moi je suis bouclée à 8heures du soir, comme un chien, à devoir baisser les yeux chaque fois qu’une fille ou un mec traverse à moitié nu l’écran de notre téloche? Mon père voudrait que je vive au fond d’une grotte préhistorique, désolée, je ne trouve pas la Préhistoire particulièrement cool. Enfermée, je m’ennuie –l’ennui, je ne supporte pas. J’ai envie de vivre, d’exploser. Et, à treize, quatorze ans, tu vis mieux quand tu te sens moins laide. J’ai fini par lui répondre.


      —Je suis blanche, papa, je ne suis pas née au bled, comme toi. J’ai la moitié du sang français!


      Ce qui ne remontait pas la cote de la France dans son estime. Depuis ma naissance, sa sévérité ou sa fantaisie, comme la lune et le soleil, alternaient dans mon ciel d’enfant. Un show permanent. Des dizaines d’images me restent de ces instants, comme s’ils venaient d’avoir lieu.
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      Un soir comme un autre, à table. J’avale ma soupe avec la grosse cuillère, sloupp, sloupp, sans faire gaffe au bruit.


      —Nabilla, tu peux manger proprement, s’il te plaît.


      Normal qu’il me le dise, OK. Mais sa réflexion m’a vexée (une ado est très très très très très susceptible). Par provocation, j’ai continué de plus belle.


      —Sloupp, sloupp…


      —Arrête, je te dis!


      Exprès, pour l’énerver: sloouuuupppeuuu. Je comprends, le pauvre, qu’il ait pu craquer en voyant sa fille devenir si tête à claques. La guerre était déclarée entre nous. Après un temps de silence, brusquement, il a empoigné à deux mains la soupière à moitié pleine pour se la renverser sur la tête. Au bout de la table, avec la soupe et les petites nouilles qui dégoulinaient sur sa figure, ses cheveux, nous le regardions, Tarek, maman et moi, complètement sidérés. Depuis, à chaque fois que j’avale de la soupe, cette image de mon père me revient et je mange discrètement, comme s’il pouvait encore m’entendre. Sa méthode d’éducation pouvait s’avérer efficace, finalement.


      Une autre fois, pendant nos vacances en Espagne, une mouche s’est posée sur mon kebab. Le genre debestiole qui écœure vite une poupée dans mon genre.
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      —Beurk, y a une mouche, papa… j’en veux plus.


      —Une mouche? Où as-tu vu une mouche?


      Avec sa détente extraordinaire, d’un revers de main, hop, il a attrapé la mouche… et l’a gobée.


      —Voilà. Plus de mouche.


      Il me souriait, en écartant les mains comme un clown, avec ses petits yeux super malins. Mon papa était trop chou. Ce macho magicien nous laissait bouches bées, mon frère et moi. Nous étions heureux et fiers de l’avoir pour père. Quand je racontais le coup de la mouche ou de la soupière à mes copines d’école, elles n’en revenaient pas non plus.


      —Il fait trop rire, ton père. Trop bien!


      À l’époque où Kouthir Benattia est entré à l’ONU à Genève comme stagiaire pour distribuer le courrier, il parlait à peine français et ne savait même pas écrire. Vingt-cinq ans plus tard, à la force de son poignet, il y travaille toujours, à un poste dedirecteur. Quand j’étais ado, il dirigeait le service des conflits internes. J’aurais bien voulu qu’on m’explique comment un homme pouvait être capable de régler les conflits de l’ONU mieux que ceux de son foyer?


      Jamais je ne lui ai présenté un petit copain, bien sûr que non. Dans la mentalité de Kouthir Benattia, impensable que sa fille en ait un. Malgré mon amour et sa folie merveilleuse, je le trouvais trop dur, et imprévisible. Il aurait aussi bien pu jeter mon copain que lui faire un numéro de claquettes, va savoir. En tout cas, grâce à lui, je suis devenue féministe. À fond. Le rapport à la féminité de certains musulmans est inadmissible, je pourrais signer des pétitions contre cette condition révoltante, qui m’en a fait voir de toutes les couleurs. Mais personne ne m’a jamais demandé de m’engager pour une si noble cause, car Nabilla est une conne de la téléréalité, avec de gros nichons et le quotient intellectuel d’un pois chiche.


      


      Le plus surprenant, c’est que je suis le caractère craché de Kouthir Benattia, aujourd’hui. Pareils, même impulsivité, même rage de vaincre, malgré une sensibilité enfantine. Il me respectait beaucoup. Jamais il ne m’a demandé de faire ma prière ou de me couvrir la tête, et je ne l’ai jamais vu à genoux. Puisque maman, non pratiquante, ne le soutenait pas vraiment, et pour qu’il soit fier de nous, Tarek et moi avons décidé de l’accompagner durant la période du ramadan. Deux jours et demi de jeûne sont vite devenus trop éprouvants pour moi. J’ai craqué pour un Bounty, puis deux, puis trois. Plus on t’interdit de manger, plus tu te gaves en cachette. Pailles d’or à la framboise, Pépito, Babybel, du Sprite… un nouvel enfer. Je me trouvais boulotte, avec des joues de hamster. Plus jeune de quatre ans, mon frère a mieux tenu le coup. Avec son air de petit zombie, Tarek est allé presque au bout des trente jours –maintenant il est pratiquant, mais moins chiant que papa. Je le narguais en lui passant mes Bounty sous le nez. Il ne lâchait rien. Du haut de ses beaux yeux purs et durs, il me faisait «T’abuses, Nab», avant de détourner la tête, fier. Chez nous, même le ramadan était fun. Les deux hommes de la maison m’impressionnaient. Je crois que j’ai aimé les garçons en commençant par aimer mon père et mon frère.


      Maman, en revanche, était de moins en moins charmée par l’ambiance. «Je vais me barrer…, répétait-elle. Je vais me barrer.» Certaines personnes disent cela pour ne pas avoir à le faire. Et peut-être n’ont-elles pas où aller… Un soir, elle, elle l’a fait. Son Opel Agila, une petite auto qui ressemblait à la voiture de Oui-Oui, était garée en bas. Elle a chargé ses affaires dans le coffre, sans explication, avant de revenir se planter devant nous au milieu du salon.


      —Je me casse. Qui m’aime me suive.


      Maman ne plaisantait pas, chez nous c’était mon père le marrant. Terminé le temps des blagues. Elle partait chez Mémé. Voilà où nous en étions arrivés. Mon père s’est assis par terre, anéanti, muet, les yeux sur le parquet. C’était un homme si gentil. Sa réponse n’a été qu’un murmure.


      —Moi je reste ici. Qui m’aime me suive aussi.


      Un grand malheur tombait sur la famille Benattia, le club des quatre, contre lequel nous ne pouvions rien, ni eux les parents ni nous les enfants. Je ne pouvais pas rester avec mon père. Je suis une fille, les filles vivent avec les femmes.


      —Je vais avec maman.


      En voyant la tristesse de notre père, Tarek a choisi l’autre camp.


      —Moi, je reste avec papa.


      —Non Tarek! Viens avec nous, je ne veux pas partir sans toi.


      Papa a levé vers moi ses yeux noirs, pleins de chagrin. Depuis ce regard, je sais qu’il ne me pardonnera probablement jamais d’avoir choisi maman et tenté d’entraîner mon frère. Tarek a secoué la tête.


      —Nabilla, je ne peux pas laisser papa tout seul quand même.


      En ce soir maudit, j’ai perdu mon père et mon frère. Nous ne nous sommes pratiquement pas revus pendant cinq ans. Ni juge ni avocat. En tout cas, je n’en ai jamais vu. Le divorce a dû être prononcé un peu plus tard. Je me sentais si coupable de l’avoir abandonné. Nous nous étions lâchés.


      Plus rien n’a été comme avant.


      Je n’ai pas supporté que mes parents refassent leur vie avec des étrangers, sans nous, comme si mon frère et moi n’existions plus. Tarek passait embrasser maman de temps en temps, nous étions trop contents de nous retrouver, même si ces moments ensemble finissaient par s’assombrir. Lui aussi est devenu assez religieux. Ce n’était plus tout à fait Tarek. Mon maquillage, mes tenues lui déplaisaient. Tout à coup, il s’est mis à avoir une opinion sur tout. Il grandissait de l’autre côté d’un mur, dans le monde paternel.


      —Papa t’en veut que tu l’aies abandonné. Il est très triste.


      —Je n’ai abandonné personne. Je ne pouvais pas laisser maman seule. J’ai fait ce que j’ai pu.


      Nous nous aimions tous à la folie, avant, les quatre Benattia, deux grands et deux petits, pareils à la famille Ours de mon album d’enfant, sur la table de nuit. Cinq, en comptant Mémé… Cinq, comme les cinq doigts de la main. Nous nous étions tellement promenés ensemble, tout le temps collés, unis, gais. Nos étés se passaient en Espagne, au grand soleil. On se baignait. Papa nous apprenait à nager en été. À skier en hiver. Nous étions une famille –chaque famille est un miracle.


      Si ton père disparaît en une nuit avec ton petit frère, et que ta mère espère refaire rapidement sa vie, par qui, par quoi peux-tu te sentir protégée? Du jour au lendemain, je me suis retrouvée seule. Une solitude absurde. Et révoltée jusqu’aux os. Trahie par les deux personnes que j’aimais le plus au monde, mon père et ma mère. Cette colère ne s’est jamais tout à fait effacée, je crois. Je suis devenue une ado vénère, hypervénère, aussi seule qu’une chaussette sans sa paire au fond du bac à linge. Bon, vous me direz que je ne suis pas l’unique enfant de divorcés, des tas d’autres ont vécu la séparation de leurs parents –d’accord. Certains doivent penser, dis donc, cocotte, y en a qui ont enduré pire et qui se plaignent moins –encore d’accord. Elle est banale, ma jeunesse. Ce n’est pas le problème. Quand tu tombes dans un escalier et que tu te foules la cheville, c’est banal, mais t’as mal quand même. Moi, pareil. Beaucoup de familles explosent aujourd’hui, avant de se re-composer, soi-disant. N’empêche. L’explosion laisse des marques. Quand tu te considères, à treize ans, trahie par ton père et ta mère, même si c’est banal, c’est toi qui prends et moi, je l’ai hyper mal pris. À partir de ce moment-là, les choses sérieuses ont commencé. Sérieuses et vite moins banales, vous allez voir.

    


    
      


      
        1. «Mécréant», en arabe.

      

    

  







#LarguéeDeChezLarguée







Je me suis donc retrouvée en tête à tête avec ma mère. Elle, en miettes et moi, en pétard. À deux, une demi-vie, dans un demi-appart. Les adultes s’aiment, s’aiment plus, se balancent des assiettes à la figure, toi, derrière, tu te retrouves à scotcher des cartons de déménagement. Dans notre nouvelle maison, à côté de ma chambre, j’entendais fuir les toilettes. Papa n’était plus là pour bricoler. Ma mère ne savait pas faire grand-chose de ses dix doigts (sinon cuisiner bien). Moi, encore moins (je commençais à mettre du vernis à ongles). Lorsque nous revenions toutes les deux des courses, fallait se taper les packs d’eau minérale, le gros sac de lessive. Dans une vie sans homme, tu dois te coltiner des trucs chiants dont tu ne te préoccupais pas avant.

Nous sommes allées vivre en France… avant de revenir sur Genève, avec nos cinquante cartons. Maman n’était plus la même. Avant la séparation, sans arrêt elle venait nous attendre à la sortie de l’école avec des sachets de bonbons. Avant la séparation, elle nous sortait, nous baladait. Tout était mieux avant, comme disent les personnes en fin de vie. Maintenant, je la voyais de moins en moins.

La progression des événements allait devenir incroyable, faut l’avoir vécu pour le croire, je vous jure. Coquette, sportive, Marie-Luce, avec sa quarantaine séduisante, a cessé d’être mère pour redevenir célibataire. Ce n’était plus moi l’ado dans notre F3, à se brosser les cheveux, à se pomponner devant une glace, c’était Marie-Luce Grange, en instance de divorce. Je n’étais pas encore remise de la disparition de mon père que ma mère a fichu le camp aussi, avec le feu aux fesses.

— Je sors, mon chou. Te couche pas trop tard, on se verra demain !

Je suis devenue orpheline à Genève. Au début, j’en ai profité. Je collais mes chewing-gums sous le canapé en regardant des films que jamais, même pas deux minutes, mon père ne m’aurait laissée regarder. Me coucher tard, manger n’importe quoi, mettre du vernis sur mes ongles de pied, aussi. Je prenais des bains moussants en vidant la moitié de la bouteille Obao dans la baignoire. Maman va se calmer, faut bien qu’elle se change les idées. Tu parles, elle ne s’est pas calmée, au contraire. Sortir, séduire, rajeunir sont devenus ses idées fixes. Marie-Luce a très vite repris du poil de la bête. Son avenir ne passait plus par moi, sa « petite-Nabilla-chérie-adorée-d’amour ». Toute belle, elle a filé je ne sais où chercher ce qu’elle avait perdu. Le samedi soir, je me calais devant la télé pendant qu’elle se préparait pour une soirée. Le monde à l’envers.

Je me suis mise à parler au frigo, par Post-it interposés. Y a plus sympa qu’un frigo comme cadre familial. « Fais de beaux rêves, chérie. Je sors. Ne m’attends pas. Bises, bises, bises. » « Y a du rosbif et de la Danette, mon cœur. » Des bises, des cœurs, sur le frigo, ça y en avait. « Je repasse après-demain, mon chat. Y a du poulet. »

Et mon cul, c’est du poulet. Après-demain, putain ! Et encore du poulet, froid, sur une assiette blanche comme à la clinique. Elle ne cuisinait même plus un bon petit plat. Elle ne rentrait carrément plus. Le matin, son lit n’était pas défait. Je tournais en rond dans l’appart. Tu te fous de ma gueule, je pensais, en voyant deux tranches de poisson pané sur une soucoupe.

« À lundi, mon ange. Tout est prêt. »

Blablabla. Super week-end. Quand elle réapparaissait, je me demandais combien de temps elle allait rester. J’avais à peine commencé à lui tirer la tronche que Marie-Luce était repartie. La porte d’entrée claquait et puis plus rien, pendant deux, trois jours dans le F3. Même à fond, la télé ou la musique ne masquent pas le silence d’un foyer désert. J’aurais pu m’étouffer avec du poisson pané que personne ne s’en serait aperçu. Non mais on rêve. À 9 heures et demie du soir, à qui tu feras croire que t’es encore au bureau, dis donc ? J’attendais, j’attendais… 22 heures, minuit, toujours pas de Marie-Luce, même en semaine à présent. Elle se fichait bien que je me réveille ou pas pour aller au collège – du coup, j’ai arrêté d’y aller le matin. Couchée vers 3, 4 heures, je me levais à 11. En bâillant, je me traînais jusqu’à la cuisine pour attraper du lait et des Chocapic. Je prenais mon petit déjeuner devant Jean-Pierre Pernaut au journal de 13 heures, en relisant sur le frigo un Post-it vieux de deux jours.

« Ma chérie, samedi matin, je t’emmène faire du shopping. »


[image: image]



Le samedi, je faisais la gueule dans la boutique Benetton. Tu ne m’achèteras pas avec un shopping. Le pire, c’est qu’à entendre maman, tout allait bien.

— Ça va, à l’école ?

— Bof, bof.

— Concentre-toi sur tes études, mon cœur.

Au fond, elle s’en fichait. Mon avenir ne la souciait que très superficiellement. Je suis devenue grossière. Je lui parlais mal. J’aimais lui balancer des gros mots qui la choquaient. J’avais la gale ou quoi, pour que tout le monde se barre en me laissant devant un frigidaire ? Je me suis mise à taper des crises de nerfs devant une cuisse de poulet et un tube de mayo. J’ai fini par dormir sur le canapé, devant la télé, avec des larmes de rage au coin des yeux.

— Qu’est-ce que tu fous ?

— Où tu vas encore ?

— T’étais où ?

On aurait cru mon père. Je suis devenue le mari jaloux de ma mère. D’habitude, ta reum te surveille, te cadre. Là, tout était inversé. J’étais malheureuse, et Marie-Luce, elle, kiffait sa race. L’idée qu’elle soit amoureuse me révoltait par-dessus tout et je ne l’ai presque plus jamais appelée maman.

« J’ai quelqu’un », a-t-elle fini par m’avouer, un soir, comme si la Terre s’était arrêtée de tourner. Comme si je ne m’en doutais pas. Ses nuits dehors, elle ne les passait pas à aller pêcher à la ligne dans le lac de Genève. Elle a pas perdu de temps, Marie-Luce. « Quelqu’un », ce mot m’a paru sale. Quelqu’un, c’est personne. Tu auras beau faire, Marie-traîne-toi-là, ton mari sera toujours Kouthir Benattia, la Nature et Dieu l’ont voulu ainsi. Et en théorie, lui et toi avez encore le devoir sacré de vous occuper de votre fille !

Ben non. À quel point l’existence peut perdre tout son sens quand après avoir été cadrée, choyée, tu n’as plus de repères ? N’importe qui en aurait tourné moitié dingue.

Afin que je ne manque de rien, elle me laissait de l’argent sur la table de la cuisine pour que je puisse me débrouiller une petite semaine sans elle.

« Amuse-toi bien. Ne fais pas de bêtises, ma chérie ! »

T’en fais bien des conneries, toi, alors pourquoi pas moi. J’ai arrêté les cours l’après-midi aussi, de plus en plus livrée à moi-même, isolée, sans rythme scolaire. Comme ma mère, je me suis mise à sortir. Je suis partie dans la rue. N’importe où, traîner, plutôt que me morfondre comme une souris morte dans mon F3. N’importe quoi aurait pu m’arriver quand j’y repense (c’est d’ailleurs ce qui a fini par se produire). Le soir, la nuit, tu danses de rencontre en rencontre, il y a une ambiance, un parfum, une liberté. Ce petit danger tue l’ennui. Heureusement, Genève n’est pas le 9-3. De toute l’Europe, cette ville est celle où on se suicide le plus. À part ça, c’est tranquille. J’ai trouvé des copines, des copains. Je n’avais pas peur, puisque rien à perdre. Mon langage, mes attitudes ont changé.
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