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         Introduction

         
            « Qui n'a point réfléchi sur le langage n'a point réfléchi du tout. »

            ALAIN, Propos sur l'éducation, LXVI 

         

         
            Imaginons une espèce de détecteur de secousses sismiques qui, au lieu d'enregistrer les vibrations de l'écorce terrestre, s'appliquerait au langage utilisé par les êtres humains. Il serait conçu pour enregistrer les secousses psychologiques produites par les paroles que nous échangeons jour après jour, heure après heure, minute après minute.

            En bougeant, l'aiguille de ce détecteur révélerait ce que le destinataire d'un mot ou d'une phrase ressent lorsqu'il entend ce mot ou cette phrase. Elle mesurerait l'impact émotionnel du message reçu.

            

            L'appareil serait construit de telle sorte que l'amplitude du déplacement de l'aiguille varierait proportionnellement à l'intensité de cet impact. Ainsi, l'amplitude serait forte quand le destinataire éprouve quelque chose d'intense, et faible dans le cas contraire. Autre précision : l'aiguille se déplace vers la gauche du cadran lorsque l'impact est ressenti comme déplaisant, désagréable, pénible par le destinataire. Elle s'oriente à droite quand cet impact est ressenti comme positif.

            Mettons cet appareil en fonctionnement. Promenons-le sur l'immense champ des paroles qui s'échangent continuellement entre les êtres humains. Une première surprise nous attend. L'aiguille est presque toujours en mouvement ! Elle n'arrête pas de bouger, tantôt à droite, tantôt à gauche. Il n'y a quasiment pas de phrase, pas d'échange linguistique qui ne produise chez le destinataire une vibration psychologique. Les mots sont comme des cailloux qu'on jette dans un bassin : même le plus petit d'entre eux provoque un frémissement à la surface de l'eau. Toute interaction verbale a un retentissement. Toute parole a une résonance affective. Elle agite notre sensibilité. Elle est éprouvée comme agréable ou désagréable. Elle plaît ou déplaît. Elle cause de la joie ou de la peine. Elle caresse ou agresse. Tantôt elle favorise la relation interpersonnelle, tantôt elle altère la bonne entente. Elle amuse, agace, détend l'atmosphère, suscite l'indignation, humilie, vexe, flatte, inquiète, calme, attendrit, rassure, effraie, enthousiasme, attriste, désespère, encourage, décourage.

            Dans ce livre, je me propose, muni de mon détecteur de vibrations, d'explorer ce monde bourdonnant des interactions verbales. Je ne m'intéresserai pas aux paroles qui se font entendre devant de larges auditoires, celles du responsable politique s'adressant à la foule, celles du tribun, de l'homme de médias, de l'avocat dans le prétoire, toutes paroles qui relèvent de ce qu'on appelle l'art du discours ou rhétorique. Mon objectif est plus limité et en même temps plus crucial. J'analyserai la communication en face à face, interactive, la communication qui se déploie dans la sphère de l'intimité ou de groupes restreints. Délaissant l'espace public, je me mettrai à l'écoute des paroles qui circulent, discrètes, entre le Je et le Tu, au sein du couple et de la famille, dans les relations entre parents et enfants, entre les soignants et les malades, sur le lieu de travail, entre amis, dans la classe où le maître s'adresse à des élèves, dans les lieux de sociabilité, bref partout où un locuteur et un récepteur se font face et où ils peuvent dialoguer.

            L'objet de ce livre est de décrire les conséquences psychologiques des « attitudes langagières », des « habitudes verbales », des « modalités communicationnelles » que nous adoptons dans toutes ces situations et de tirer de mes observations une leçon que je n'hésite pas à qualifier de « morale ». Car tel est le but ultime que je vise. De mon voyage au pays des mots et des phrases, je compte extraire une morale. Une morale qui dira comment il faut parler. Une morale du langage. Une éthique de la parole.
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         Voyage au pays des paroles

         
            En bon cartésien, je vais d'abord classer mes observations. L'aiguille de mon appareil se déplace tantôt vers la droite, tantôt vers la gauche du cadran : cela signifie que l'impact ressenti par le destinataire du message est soit positif, soit négatif. En outre, ce déplacement peut avoir une amplitude faible ou forte : ceci indique que cet impact est modéré ou au contraire important. On obtient donc quatre possibilités, délimitant quatre catégories de messages.

            La première catégorie est formée par les paroles qui font pencher l'aiguille à droite, avec une amplitude faible. Ces paroles se caractérisent par le fait que leur résonance est à la fois positive et peu profonde. Elles correspondent en premier lieu aux formules de politesse, qui sont l'accompagnement obligé des relations quotidiennes (« bonjour », « comment allez-vous ? », « merci », « pardon », « s'il vous plaît », « au revoir »). Elles correspondent, en second lieu, aux échanges rituels sur la pluie et le beau temps et autres sujets du même genre, ce bavardage banal et aimable que les linguistes appellent la communication phatique et que les Anglo-Saxons désignent du nom de small talk, la petite conversation. Ces propos sur la pluie et le beau temps, à l'évidence, ne disent rien d'important sur la réalité. Ils ne sont pas un véhicule de connaissance. Leur contenu informationnel, leur contenu « référentiel », est pauvre. En revanche, ils exercent une fonction relationnelle indispensable. Ils maintiennent l'harmonie entre les individus. C'est par ces lieux communs conversationnels que nous exprimons notre volonté de faire société avec les autres, c'est-à-dire de préserver un monde commun.

            Les paroles de ce premier groupe, si nécessaires soient-elles, n'éveillent pas de sentiments intenses chez les interlocuteurs. Elles ne se situent pas sur le registre de la joie, du bonheur. On reste, avec elles, dans le domaine des sentiments que l'on peut, tout au plus, qualifier d'« agréables ». L'effet psychologique qu'elles produisent est de l'ordre de la simple « satisfaction ».

            Le deuxième groupe est constitué par les paroles qui, comme les précédentes, provoquent un déplacement léger de l'aiguille, mais cette fois ce déplacement s'effectue dans la partie gauche du cadran. Les paroles de ce deuxième groupe se caractérisent donc par le fait qu'elles ont une résonance à la fois négative et peu importante. On les définirait assez exactement en disant que ce sont des paroles qui « déplaisent ». Mon détecteur est rapidement submergé par elles... Voici le flot des paroles inciviles, désinvoltes, cavalières, les paroles où percent la mauvaise humeur, les paroles maladroites, offensantes, qui malmènent l'amour-propre de l'interlocuteur ; les paroles autoritaires, ironiques, moqueuses, critiques, dépréciatives, hautaines, les paroles égocentriques qui commencent invariablement par « moi, je ».

            L'aiguille de mon appareil bouge aussi en présence des personnes qui ne cessent de contredire, d'objecter, de polémiquer, multipliant les affirmations péremptoires, les jugements guillotines, toutes ces phrases tranchantes, sans réplique, manichéennes, saturées en idées préconçues, qui se meuvent dans l'air avec une sorte de virulence, ne laissant à l'interlocuteur d'autre rôle que celui d'une chambre d'enregistrement : « ce livre ne vaut rien », « cette actrice joue très mal », « cette personne est insignifiante », « les Anglais sont comme ceci ou cela », « ceci est bien, ceci n'est pas bien », « ceci est beau, cela est laid »... Face à ce dogmatisme, vous vous sentez doublement mécontent. Vous êtes mécontent de voir s'étaler une partialité qui est une offense à l'esprit, et mécontent d'être contraint au silence, car si vous vous aventurez à contredire votre interlocuteur, vous devez vous préparer à entrer dans une « discussion », prélude à une « escalade verbale »...

            

            Mais maintenant, que se passe-t-il ? L'aiguille se met à décrire d'amples oscillations. Le détecteur vient d'entrer dans la zone des paroles à impact fort. La résonance affective que produisent ces paroles n'est plus seulement épidermique, périphérique. Elles pénètrent dans la sensibilité profonde. Elles atteignent le cœur du destinataire, son for intérieur.

            Commençons par les paroles qui provoquent un déplacement à droite de l'aiguille, c'est-à-dire les paroles positives. Pour qualifier les paroles de cette troisième catégorie, l'adjectif « agréable » ne convient évidemment plus. Nous n'avons plus affaire ici seulement à des paroles qui « plaisent ». L'enjeu psychologique est beaucoup plus élevé. Nous sommes en présence des paroles qui font du bien, des paroles bienfaisantes, telles celles qui expriment la sympathie, la compréhension, la consolation envers autrui dans les moments d'épreuve : « je comprends ce que tu ressens » ; « je comprends ta peine ». Ou celles qui délivrent de la culpabilité, les paroles du pardon. Ou encore celles qui donnent confiance, qui renforcent l'estime de soi, qui apportent du courage, les paroles stimulantes, vivifiantes, qui aident autrui à clarifier ses buts d'existence, les paroles qui donnent des raisons de vivre, qui libèrent ce qu'il y a de meilleur en nous. On les emporte avec soi comme un précieux viatique. On s'en nourrit tout au long de l'existence. Ces paroles scintillent dans nos vies comme des étoiles. « De quelque mot profond, écrivait Victor Hugo, tout homme est le disciple1. »

            Que chacun ici interroge sa mémoire... Il y trouvera, encore audible, l'écho des paroles déterminantes qui l'ont aidé, stimulé, éclairé à des moments cruciaux de sa vie. Certaines conversations avec un ami, un parent, un professeur, un guide spirituel, ont agi sur nous à la manière d'un levain. Elles nous ont révélés à nous-mêmes. Elles ont décidé de notre destin. Elles ont fixé notre vocation. Quel beau mot, d'ailleurs, que la vocation ! Il renvoie, justement, par son étymologie, à l'exercice de la parole. Vocation découle du latin vocatio, qui veut dire « appel ». Suivre sa vocation (que celle-ci soit professionnelle, sociale, politique, artistique, spirituelle, religieuse), c'est avoir le privilège d'entendre une voix amie, une voix qui nous adresse un appel, et répondre à cette voix. Toute vocation est fille d'une parole.
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                  Les Contemplations, I, VIII.
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Blessés par le langage


L'aiguille se déporte maintenant à gauche du cadran, avec une amplitude égale à celle qu'elle avait à l'instant dans la partie droite. Que se passe-t-il ? Mon détecteur vient d'entrer dans la quatrième catégorie, la zone des paroles qui font du mal, les paroles toxiques.

Le philosophe anglais Hobbes remarquait que, d'un point de vue morphologique, les êtres humains sont dépourvus de moyens d'exercer de la violence. Ils ne sont pas équipés de griffes, de cornes, de carapaces... Ils ne sécrètent pas de venin... Mais à y regarder de près, il apparaît qu'ils ne sont pas totalement démunis d'instruments d'attaque. Leurs pulsions agressives ont à leur disposition une arme naturelle d'une redoutable efficacité, une arme qui permet à l'homme d'être un « loup pour l'homme » : cette arme, c'est la langue. Sticks and stones can break your bones, but words can break your heart.

Voici d'abord, en vagues déferlantes, les paroles qui dénigrent, rabaissent, humilient. Citerai-je cette employée d'une maison de retraite qui interpelle un pensionnaire, assis pensivement devant son assiette : « Alors, il ne veut pas manger sa soupe, ce soir, le pépé », lui lance-t-elle, irritée. Ou bien ce père bien intentionné qui aide sa fille en mathématiques, mais qui, à chaque séance, ne peut contenir son impatience : « Comme tu as l'esprit lent, s'exclame-t-il. Ton frère, lui, aurait déjà compris... » Mon détecteur affiche aussi la cohorte des paroles qui font pression sur autrui, comme pour prendre le contrôle de sa vie, ces paroles en forme d'ordres, d'injonctions, de recommandations, de conseils insistants : « fais ceci, ne fais pas cela », « tu dois, tu devrais », « à ta place, je ferais... », « tu as tort de... », « il faudrait que tu... ».

L'aiguille s'agite également en présence des assertions péremptoires, des jugements guillotines que mon appareil a rangés plus haut dans la catégorie du « désagréable », mais qui resurgissent ici avec une résonance psychologique plus profonde, car il y a un seuil où, par leur répétition, ces paroles cessent d'être simplement « impolies » ou « contrariantes » : elles deviennent tout simplement pathogènes. Elles trahissent une volonté de puissance qui asservit l'interlocuteur, le nie comme sujet. « Tu ne comptes pas, tu n'existes pas », semblent-elles dire. Combien d'enfants ont été étouffés par le dogmatisme tyrannique d'un parent-je-sais-tout !

Mon appareil détecte aussi les paroles qui manipulent le poison du chantage affectif, sans oublier celles qui jugent, cataloguent, classent : « tu es désordonné », « tu n'es pas sociable », « tu es la copie conforme de ton père », « tu es ceci, tu es cela... ». Ces étiquettes nous enferment dans une identité, elles nous assignent à résidence dans une essence. Vous croyez que vous me parlez, mais il n'en est rien : vous parlez de moi, ce qui est tout à fait différent. J'aimerais mieux, à tout prendre, que vous m'adressiez des ordres, car alors je conserverais la possibilité de protester, de me rebeller. Mais cette mise en mots de mon être me dépossède. Je voudrais répliquer que je suis autre chose que ce « tu », que ma personnalité est plus complexe, plus variée, plus riche... que je suis infiniment plus... que je suis infini... Mais il est trop tard. Vous m'avez réduit à une définition, vous m'avez défini.

Les paroles qui viennent d'être recensées par mon appareil ne sont pas toxiques, j'en conviens, lorsqu'elles sont prononcées de façon seulement occasionnelle. C'est leur répétition qui fait leur nocivité. Elles deviennent pathogènes à partir du moment où, réitérées quotidiennement, elles se figent en habitudes langagières.

Mais au pays des paroles négatives, il y a une zone dans laquelle il faut pénétrer maintenant, une zone où l'aiguille de mon détecteur, comme affolée, réagit avec une sensibilité particulière. Il s'agit des phrases qui n'ont pas besoin d'être dites deux fois pour faire du mal. Une seule occurrence suffit. Elles assassinent d'un coup. Elles détruisent leur cible avec la diabolique précision d'un missile. Dis seulement une parole, et mon âme sera... dans la détresse.

Certaines douleurs causées par nos proches ne sont dues à rien d'autre qu'à ces phrases malencontreuses, injustes, humiliantes. Comment, se demande-t-on, des lèvres aimées ont-elles laissé passer ces mots ? Certaines phrases peuvent compromettre à jamais une amitié. Deux membres d'une même famille ne se voient plus depuis vingt ans. À cause de quoi ? À cause d'une réflexion qui a échappé à l'un d'eux et qui a été ressentie par l'autre comme une offense inexpiable. Cet homme et cette femme se séparent. Que s'est-il passé ? Leur couple s'est peut-être brisé, qui sait ? en trois coups de cuillère à mots. Les psychothérapeutes savent bien que certains traumatismes psychologiques remontent à de simples faits de langage. Notre destin est parfois suspendu à des événements purement linguistiques. Telle personne, âgée de quatre-vingt-dix ans, se souvient encore, avec une émotion intense, d'une parole blessante proférée par sa mère alors qu'elle était... adolescente. Soixante-quinze ans se sont écoulés, mais, à l'évocation de ce souvenir, l'émotion, intacte, s'empare d'elle comme au premier jour.

Ces paroles sont littéralement des « malédictions », un mot dont l'étymologie nous rappelle que le mal que se font les êtres humains ne relève, bien souvent, que de la « diction », c'est-à-dire du langage.
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