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A mon père, ma mère, mon frère, ma sœur.
A ma grand-mère.
A Éric.




  
    
      C’est peut-être cela que l’on cherche toute sa vie, rien que cela, le plus grand chagrin possible, pour devenir soi-même avant de mourir.

      LOUIS-FERDINAND CÉLINE

    

  




On n’est pas sérieux
 quand on a dix-sept ans
Grincement de pneus dans une cour de parking privé, centre de repos Les Pervenches, soleil du midi sur un parc d’arbres et d’oiseaux.
Je lève le nez vers un bâtiment clair, un balcon, un regard. Jamais vu ce regard, et pourtant je le reconnais en un seul échange. C’est lui, c’est le regard qui m’attendait ici, intense, qui me fixe, m’évalue, me jauge, et me dit : « Tu es pour moi. »
Il a les cheveux noirs, bouclés, à hauteur des épaules, est allongé sur une chaise longue, écoute de la musique que je ne perçois pas, tient à la main un livre que j’ignore. Il observe chacun de mes gestes. Je le sens dans la nuque, en prenant mon sac dans le coffre, sur mes cheveux bruns, qui balaient mon dos.
En me retournant pour dire au revoir à mon père, je le sens toujours qui cherche mes yeux.
Je marche en direction de cet escalier de pierre, sous le soleil d’avril, entre deux regards. Celui du père que je fuis, celui de cet inconnu qui m’attire.
On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans, le coup de foudre vous atteint en plein cœur, comme une chose évidente, l’événement qui nous est dû depuis toujours. On ne l’appelle pas coup de foudre, on ne le nomme pas. Il est sensations, chaleur sur les joues, palpitations légères au creux de la poitrine, vide dans les entrailles. Le corps retient son souffle, avance, pose pour ce regard, rien que pour lui, impatient d’être beau, anxieux de disparaître comme il est apparu, avec tout son mystère.
C’est si beau, le mystère. Si éphémère et si violent de douceur, cet échange silencieux entre deux personnes. L’une qui arrive, l’autre qui attendait.
Je rêve ma vie depuis l’enfance.
Je voudrais m’aimer, être belle, calme, inaccessible, le genre de fille que l’on respecte, que l’on approche avec précaution, que l’on aime par-dessus tout. Et par-dessus tout je voudrais que l’on m’aime. Un jour le prince viendra.
Avoir dix-huit ans, être libre de l’enfance, majeure évadée des déjeuners de famille, aimée par un…
Quand je rêve à cet amour-là, je n’arrive pas à le nommer, à me dire un « type », un « mec », un « homme », un « garçon ». Il n’a pas de nom celui qui se promène dans mon rêve. Il aura le sien, et je le trouverai beau.
Quand je rêve à cet amour-là, l’image est précise, en couleurs. Je sens, je vibre, je vois tous les détails, l’image est parfaite. Il y a deux chevaux, en haut d’une falaise. Nous sommes deux cavaliers qui contemplons le soleil couchant derrière la mer, orange et rouge. Je vois des petites vagues s’égratigner au pied de la falaise, ourlées d’une blessure de dentelle blanche, sous le vent léger. Pas de musique, un grand silence. C’est une contemplation.
Lui, brun, les yeux verts, la peau dorée, ni trop blanche ni trop mate, les cheveux flottant sur la nuque et au ras des épaules. Il porte un jean délavé, une ceinture, des bottes de cavalier, une chemise blanche à manches longues, ouverte sur la poitrine par trois ou quatre boutons. Une chaîne de baptême autour du cou, et un foulard bleu, noué sur le côté, qui se balance avec le vent.
Moi, je suis en robe blanche de coton toute simple, longue, avec de fines bretelles, un petit décolleté très sage boutonné sur le devant. La taille moulée, la jupe qui s’évase, des chaussures de tennis blanches. Mes cheveux sont lâchés dans le dos, bruns et luisant sur le blanc de la robe virginale. Je ne porte aucun bijou.
Devant nous, le coucher de soleil, le bord de la falaise, quelques mouettes silencieuses que l’on voit passer. Aucun bateau. Juste l’odeur de la marée qui monte, eau salée, algues. Il fait doux. Nous nous tenons la main, nous ne disons ni ne faisons rien. Seul le paysage compte.
Derrière nous, des prairies, où d’autres chevaux libres broutent l’herbe fraîche, une forêt proche, visible. Tout est désert, calme, vert, nous allons galoper côte à côte.
Je le sais doux, généreux. Il aime le travail. Nous partageons la passion des chevaux et du silence de la nature.
Fantasme de mes douze ans, rêve éveillé immobile.
Le mouvement n’est là que lorsque nous galopons, visage au vent. Il est dans la puissance des jambes des chevaux, ce sont eux qui nous emportent, pas nous qui dirigeons. Les chevaux vont où ils veulent avec grâce et élégance, celle de la liberté totale.
C’est fou, cette image, c’est impossible, ça n’existe pas.
Si je racontais ça aux copines du lycée. Ou à la psy…
Si je lui disais ce que je pense vraiment de moi. Que je m’efforce toujours dans la rue de marcher la tête haute, d’avoir une allure, de me grandir, afin de montrer aux autres que je ne suis pas n’importe qui, que l’on ne peut pas m’aborder comme ça en claquant des doigts, ou en me sifflant.
Si je lui disais que la plus belle chose au monde, c’est un cheval, que le plus grand plaisir, c’est de sentir entre mes jambes la puissance de ce galop qui m’emporte.
Il faut une attitude particulière, à cheval, faire attention à ces gestes, à sa position. La prestance est une position magnifique. Je suis bien à cheval, hyper bien. Lointaine comme j’aime.
Si je lui disais que j’ai peur qu’on me touche, peur qu’on m’approche pour me dénuder. Que je suis vierge, sage. Maigre par révolte, fière par exigence, possessive par besoin. Rêveuse par nécessité.
Si je lui disais que je n’aime de moi que l’idée que l’on m’aime ?
Plus rien à lui dire, à cette psy. Sauf que je jette mon assiette, parce que c’est l’assiette que ma mère a mise sur la table. Que je hurle pour prendre une claque qui ne vient jamais. Et que… Rien.
La vraie histoire est à moi. Pas à eux. L’explication, je la trouverai en moi, pas avec elle.
L’attente dans le couloir de ce cabinet de province où la « psy » de Paris ne vient que deux fois par semaine examiner les dégâts des paumés dans mon genre. Nous sommes là, à attendre, presque nez à nez, genoux à genoux, sans savoir où regarder. Elle n’est jamais à l’heure, elle nous donne l’impression de nous accorder quelques précieuses minutes d’une vie qui se joue ailleurs pour elle.
Pas très grande, mince, blonde, les cheveux courts, les yeux bleus, plutôt pâle, des petites lunettes. Elle porte des couleurs très pétantes. Souvent en tailleur. Un fuchsia qui crache bien ou un vert très criard. Des couleurs qu’on voit de loin. Ça ne me plaît pas du tout. Moi, j’aime la sobriété, les couleurs sombres, à part les jours en rouge.
J’avais l’impression qu’elle se foutait de ma gueule plus qu’autre chose quand je commençais à lui raconter mes trucs. Et puis je ne voyais pas ça comme ça, une thérapie. Il y avait un divan et des fauteuils, elle m’a demandé de choisir ; évidemment, j’ai pris le fauteuil. Le divan, ça faisait vraiment image d’Épinal, je ne voulais pas de ça.
J’ai accepté la psy pour calmer tout le monde. Et j’espérais aussi que cela m’apporterait le calme. Mais je n’avais pas confiance du tout. Des séances d’une demi-heure. J’y suis restée six mois à peu près. Au début, j’y allais toutes les semaines, après j’ai espacé tous les quinze jours.
Un jour, elle m’a fait un test de coefficient intellectuel. Je me trouvais nulle, je me disais : « Tu vas encore entendre une mauvaise nouvelle, elle va te classer attardée mentale. » Je faisais une phobie là-dessus. Au résultat, elle a dit :
— C’est assez extraordinaire, vous avez un coefficient intellectuel de 134, c’est au-dessus de la moyenne…
J’ai répondu :
— Ah bon.
— Vous êtes dans les gens qu’on appelle — je n’aime pas ce mot — surdoués. Vous pourriez faire un doctorat facilement.
C’était assez flatteur, mais je n’y croyais vraiment pas. Non, je ne me considérais pas comme une surdouée ; c’était l’échec à l’école, j’avais des mauvaises notes presque partout, j’étais une feignasse, je ne foutais rien. Je bossais simplement les matières que j’aime, français et histoire. Le reste, je m’en balançais.
La situation avec les parents ne s’arrangeait pas ; au contraire, ça se dégradait de plus en plus. On arrivait au mois d’avril, l’école était bientôt finie, je n’y allais pratiquement jamais, l’année scolaire était fichue pour moi d’une manière ou d’une autre. Je redoublais déjà ma seconde. Je ne voulais même pas continuer, je ne me donnais même plus la peine de travailler.
— Mon petit, il faut vous éloigner de chez vous.
A la maison, je ne faisais rien, pas plus le ménage que la cuisine. Ailleurs, chez des gens, j’aurais sûrement fini par craquer en faisant des efforts à contrecœur. Sûrement en violence, et je ne me vois pas casser les objets d’une autre famille que la mienne.
J’ai beaucoup cassé. Toujours dans ma chambre. Des vêtements déchirés. Des petits bibelots qui traînaient, une lampe de chevet. Envoyer valser le radio-réveil, les cassettes vidéo, les bouquins… Ce qui me tombait sous la main, et généralement des bibelots. Je me vengeais sur les objets. Je ne frappais pas. Si, mon frère. Je lui ai tapé dessus, et lui me tapait dessus également. On a eu des crises de violence infernales tous les deux. On en arrivait souvent aux mains. J’étais plus forte que lui. Alors, il se réfugiait dans sa chambre, il prenait sa guitare qu’il menaçait de me balancer à la figure.
— T’approche pas ou j’te la casse en deux sur la tronche.
On se faisait mal. On en pleurait de rage. Il m’arrachait des poignées de cheveux. Et moi, je lui foutais des gifles ou même des coups de poing, sur le dos ou sur la poitrine. On a un peu le même caractère, lui et moi. Lui, c’est pareil, quand il explose, c’est des crises de violence. Il n’est pas du tout anorexique. Il adore mes parents, c’est les bisous, c’est « Maman, je t’aime », « Papa, je t’aime » … Et quand il pleure, il pleure, il ne se cache pas. Moi, je ne mange pas, et je ne pleure pas devant les autres. Indécent.
Où peut-on vivre lorsqu’on est comme moi ? La psy avait une réponse : ailleurs, n’importe où.
— De toute façon, Barbara, si tu n’y vas pas, dans ce centre, il faut quand même que tu partes. Si ce n’est pas le centre de repos, c’est l’internement, c’est l’hôpital psychiatrique.
J’ai flippé. Je me suis dit : « Barbara, calme-toi, vas-y et force-toi à manger. »
 
			


Mon père est sur la route du retour vers Chartres. J’ai eu du mal à l’embrasser. J’ai toujours du mal avec eux, les parents, et les autres. Du mal à embrasser la terre entière. Comme un réflexe de recul, une méfiance du corps.
Je l’aime, ce père, sans jamais oser le lui dire ou le lui faire sentir. Il supporte toutes les violences, celle de ma mère, la mienne. Sa profession dans la vie, c’est de ramener le calme entre nous deux, les deux femelles.
 
			


Combien de flirts ? Cinq ou six, depuis mes douze ans. Bruno, le premier, il me trouvait génial. Il a dit à une copine de CM2 : « Barbara, c’est pas un cageot. » Une autre copine, une nouvelle arrivée en cours d’année, me l’a volé. Une blonde. Je n’aime pas les blondes. Gros chagrin. Mais j’étais la première de la classe, elle n’était que la deuxième. Bonne élève et gros chagrin.
Le dernier, c’est David, j’avais seize ans, l’année dernière. Deux jours après une tentative de suicide. Une parmi d’autres. Toujours la même chose : une boîte de pilules dans l’armoire à pharmacie — celle de ma mère —, lavage d’estomac, et on recommence.
Toutes les copines, ou presque, ont déjà eu des rapports sexuels. Pas moi. Je ne suis pas comme tout le monde. J’y pense très fort, je sais que ce sera difficile et que je ne suis pas prête. J’ai peur de tout. De la nudité énormément, de la proximité des corps. Pourtant, je sens l’impatience. Mais il faut découvrir le bon garçon.
Les garçons parlent mal des filles, ils disent « baiser » tout le temps. Au fond, je les connais mal. Et en tout cas, je ne ferai jamais le premier pas. Surtout pas.
J’ai l’impression d’être un oiseau, un de ces oiseaux qui traversent les océans, l’Atlantique ou le Pacifique, qui ont subi toutes les tempêtes du monde, tous les orages du monde, qui n’ont même pas eu le temps de sécher leurs ailes et sont complètement ébouriffés de partout, qui ont la nausée, le mal de mer, qui ne sont plus capables de se poser quelque part sans avoir peur de dégringoler de la branche.
Confusion mentale. Où est le début de mon histoire ?
 
			


J’ai repoussé mon assiette, tapé du poing sur la table, j’ai pris un couteau et j’ai menacé. De me tuer, de me trancher une veine. Peut-être de tuer qui oserait m’approcher. A cause d’un flan. J’ai hurlé, tapé, je me suis laissée partir en un éclat de violence somptueux, libérateur. J’étais ivre d’une révolte que je bois consciemment comme un poison mortel depuis mes douze ans, peut-être.
C’était quand, la dernière fois ? Il y a six mois… des siècles. Avec les ombres de l’hôpital, de la « psy », mes colères, mes larmes seule dans ma chambre. Ne jamais pleurer devant les autres, c’est indécent.
Tout est confus dans ma tête, à part cette histoire de flan, et de couteau. Je ne sais plus à qui j’en veux ; à moi ou aux autres.
On m’a larguée dans la nature en me disant de changer d’assiette, en quelque sorte. Et me voilà dans ce centre. On m’a enfermée quelque part pour me faire manger, pour combler ma violence à coups d’assiettes pleines. Je hais la bouffe. Je me hais d’avoir un problème avec ça.
Cet endroit est rempli de vieux et de gros. Ils m’ont regardée comme une extraterrestre.
Présentation, admission, visite rapide chez le médecin qui ne dit mot, attribution d’une chambre au cinquième étage. Envie de pleurer ; tristesse pathologique, désert affectif, dirait la psy qui m’a expédiée ici. Je range mes affaires. Livres, musique, une peluche pour la sécurité.
Les arbres sont au loin, je n’irai pas en promenade.
 
			


Premier dîner à 6 heures. De la polenta. Je ne connaissais pas. Le genre de nourriture qui se laisse avaler. Je chipote, comme d’habitude ; faire semblant d’être à table, et puis filer.
Il est là, dans mon dos. Je ne vois pas son visage, je sens sa présence, devine son attitude à coups d’œil furtifs. Le jean délavé, les reins en retrait du dossier, les jambes étendues, décontractées, cool. Les visages qui l’écoutent semblent le trouver gentil et poli.
Ne pas faire de bruit en repoussant l’assiette, se lever, tête haute, et disparaître dans la chambre. Cinquième étage, ascenseur. Personne, tant mieux.
Chambre donnant sur le parc, petit lit d’une personne, salle de bains. J’ai demandé la télévision, je l’aurai demain.
Pleurer. Être triste. Se laisser bercer par l’angoisse. J’ignore ce qu’on me réserve ici. J’ai dû m’endormir sur mon magazine, avec Claudia Schiffer en couverture. Belle… Je ne me suis jamais trouvée jolie, mais j’attire toujours les regards.
Il a l’air assez jeune, la trentaine. Je me demande ce qu’il lisait.
Quelqu’un qui lit un livre ne peut pas être ordinaire.
J’ai dix-sept ans, qu’est-ce que je viens faire ici ? D’ailleurs, qu’est-ce que je fous n’importe où ?
Je ne ressens plus grand-chose. Ma colère dort. J’apprends la patience, on verra bien.



Sous les tilleuls verts de la promenade
— Je l’ai vu en arrivant hier, il était sur le balcon, il bouquinait. Il me regardait comme maintenant. Tu le connais ?
— Pas plus que ça, il a l’air d’un dragueur.
Mon coup de foudre est un dragueur ?
La fille en face de moi, Sophie, ni très jolie, ni très fine, et très blonde, fait la moue en disant :
— Je sais même pas son nom…
— Bonjour.
— Bonjour.
Jeu de chats.
Deux jours que nous nous croisons, avec des bonjours plats et des regards intenses. Il n’est pas le beau prince de mon rêve, mais il est beau à sa manière à lui. Brun des yeux, avec ce regard doux et fixe en même temps, qui ne lâche pas l’autre. Le teint assez pâle, mais un accent du Midi.
Il parle à tout le monde, dit bonjour à tout le monde, mais ne regarde que moi.
Depuis deux jours je n’ose pas sortir. Je n’aime pas me balader toute seule. Aller dans le parc, ou dans un café, boire un jus de fruit ou un chocolat, quand on est toute seule, ça n’a pas de sens.
Personne à qui parler, à part Sophie et sa boulimie. Plus un voisin de table, diabétique et cravaté. J’ai la tête vide.
J’ai commencé à écrire, à mes parents, et surtout à ma meilleure amie.
Je lui décris la clinique, la chambre impersonnelle. Je lui dis que je n’ai rencontré personne pour le moment. Qu’il y a beaucoup de vieux, très peu de jeunes. Que je m’emmerde pas mal. Que je n’ai que la télé et mes bouquins. Je lui dis que j’espère aller faire un petit tour du côté d’Aix-en-Provence. Et puis je lui demande des nouvelles de Chartres, si ça bouge là-bas, ce qui se passe en ce moment, ce que font les copines du lycée, des trucs comme ça.
Je m’emmerde, je me fais chier, on se glande… c’est le genre d’expressions que j’emploie avec elle, notre jargon. Il n’y a pas vraiment d’élégance là-dedans.
Mais je n’écris plus de poèmes pour l’instant. J’essaie de grandir en lisant ceux des autres. Rimbaud, Shakespeare, Musset.
Souvent, pour rejoindre ma chambre, au cinquième étage, je prends l’ascenseur, je suis fainéante, les marches ça ne me branche pas. Le sport non plus. A part le cheval, ma passion. Mais dans l’état où je suis, j’aurais du mal à me tenir sur un cheval. La tête qui tourne, les jambes qui flanchent… A force de refus.
A la maison je demande :
— Qu’est-ce qu’on bouffe ?
Ma mère me répond, par exemple :
— Côtes d’agneau.
Alors je dis :
— Encore ! J’en ai marre, toujours la même chose.
Ma mère me répond :
— Tu refuses de manger certains trucs, j’essaie de te faire les choses que tu aimes.
— Donc, c’est l’agneau, le porc, le rosbif ou la viande hachée, et les escalopes de dinde. Toujours de la viande… Les légumes, ça passe. Moi, j’en ai marre de toujours bouffer la même chose !
— Oui, mais c’est ça ou c’est rien… Tu ne manges rien, sinon.
Bref, la discussion démarre et je repousse l’assiette. Je refuse tout ce qu’elle propose. Parce que je n’aime pas ça, parce que manger de l’agneau ce n’est pas bien, parce que ce petit animal est gentil, alors pourquoi je le mangerais ? Le bœuf, je veux bien, la viande hachée, ou du rosbif aussi, mais le bifteck, ça passe pas. Le steak haché non plus. Alors que la viande hachée, ça marche. C’est curieux. Et je ne sais pas pourquoi. C’est stupide d’en arriver là pour un steak ou une côte de porc. Mais je ne me vois pas faire un effort. S’il me faut manger, je mange des gâteaux, des trucs comme ça. Mais qu’on ne me parle pas de viande, de faire un repas normal, convenable. Un repas, c’est se retrouver tous en famille. Et ça, je le refuse, je fais tout ce que je peux pour ne pas être présente aux repas de famille. Donc je refuse la cuisine de ma mère. Par contre, j’irai plus tard avaler une pizza ou m’acheter un sandwich. Au lycée, je refuse aussi la cantine. Et si je peux éviter de rentrer à la maison à midi, je m’offre le « casse-dale » avec « la » copine, ou on se fait un petit resto.
Ici, c’est déjeuner à midi, dîner à 6 h 30 ! L’horreur.
Des gens dans l’ascenseur me parlent, me demandent pourquoi je suis là. Alors, je leur explique l’anorexie, etc. Ça ne m’emmerde pas vraiment qu’on me le demande. A eux, je n’ai pas besoin de demander pourquoi ils sont là, c’est visible, ils sont là pour maigrir. Moi, je ne suis pas grosse, alors évidemment ils me demandent qui je suis, mon âge, mon nom.
Pas lui. Il n’a pas l’air curieux de moi, lui.
Nous ne nous sommes pas présentés. Jusqu’à ce déjeuner, deux jours après mon arrivée, j’ignorais qui il était.
Frisson dans le cou, il se penche à ma table.
— Au fait, est-ce que tu aimes lire ?
— Oui, j’adore la lecture.
— On pourrait se retrouver après le déjeuner ? On s’attend dans le couloir ? J’ai écrit quelques textes, j’aimerais que tu les lises, que tu me donnes ton avis.
— O.K.
C’est étrange. Il n’a pas une tête à écrire. J’ai toujours pensé que les gens qui écrivent ont une sensibilité qui doit apparaître sur leur visage. Et aussi que cette passion est réservée aux filles. Étonnant, un garçon qui écrit, de nos jours. Surprenant qu’il me propose à moi, une inconnue, de lire ses textes. Pourquoi moi ? Tentative d’approche, ou parce que je suis différente des autres, ici ?
Son regard est troublant, mais je n’y décèle pas cette sensibilité particulière dont je parle. Il est ici pourquoi ?
La grosse Sophie ne m’est pas d’un grand secours.
— Il sort de l’hosto, d’après ce que j’ai compris. Convalescence.
— Il dit qu’il écrit des textes, c’est curieux, non ?
— Tu verras bien. C’est dégueulasse, les brocolis. Tu ne manges pas ton fruit ?
Nous n’avons pas les mêmes valeurs, cette grosse fille et moi.
Il m’attend dans le couloir, souriant. Je le vois réellement de près pour la première fois. Mince. A partir de la taille : le torse musclé, les épaules larges qui bougent sous son sweat-shirt.
— Tu viens ? C’est dans ma chambre.
Il me trouve belle. Son regard le dit encore. Nous montons jusqu’à sa chambre, au premier étage. Là où est le balcon d’où il m’a repérée sous le soleil.
Nous parlons de choses banales. Je m’entends répondre :
— Anorexie. Il paraît que j’ai des problèmes avec ma mère. Mais je me sens bien.
Bien… ce n’était jamais vrai jusqu’ici. Mais avec lui, je me sens à la fois bien et inquiète. L’espoir de vivre quelque chose.
— Et toi ?
— Cool, pas de problème.
Je l’ai entendu dire « cool » dix fois dans une phrase. Il semble associer ce terme à n’importe quelle situation. Il est cool, le temps est cool, cool, mec… cool, le temps qui coule.
Il me tend un cahier d’écolier à spirale. Je le feuillette rapidement. Des petits textes. J’attendrai d’être seule pour les lire vraiment ; à première vue cela paraît intéressant. Ce garçon est particulier, ce n’est pas n’importe quoi, ce qu’il a écrit. Il y a des bouquins partout dans sa chambre, une tonne de cassettes, il me fait écouter successivement les Doors et Fleetwood Mac.
— Tu aimes ?
— J’aime bien, mais je n’écoute pas vraiment ce genre de truc, je ne me suis pas intéressée à ce style de musique. Tu aimes Gainsbourg ?
Bavardages. J’examine le désordre ; le lit sur lequel il se jette a été fait par la femme de ménage, mais tout autour c’est le bordel. Livres, cassettes, vêtements éparpillés. Le ménage n’est pas son truc. Quelques cartes postales de chanteurs épinglées au mur. Sympa. Un peu hippie, le genre baba cool.
Il dit qu’il a vingt-huit ans, que Jim Morrison est son dieu de musique et de bibliothèque. Je me sens nulle, je ne connais pas. Une autre époque pour moi. Vingt-huit ans, dix-sept ans. Il est adulte, au fond, un peu soixante-huitard attardé, mais attachant et passionné dans ce qu’il dit sur la musique, les textes des chansons.
Il fume énormément. Pas moi. Quelques cigarettes à mon actif, sans plus.
— Je vais partir, maintenant.
— Comment tu t’appelles ?
— Barbara.
— C’est un très beau nom, Barbara.
— Et toi ?
— Moi, c’est Antony.
J’avais envie qu’il me le dise, mais il a fallu que je demande.
Je me sauve, le cœur battant à cent à l’heure, le cahier contre moi, heureuse. Je viens de rencontrer un type bien. C’est à moi qu’il a proposé de lire ses écrits. Quelque chose de très personnel, c’est donc qu’il s’intéresse vraiment à moi, autrement que pour draguer bêtement. Une jolie manière de faire connaissance.
 
			


Je m’assieds devant le petit bureau, sur la chaise. Je pose le cahier, l’ouvre avec cérémonie, remplis un verre d’eau. Je n’aime pas lire n’importe comment, à plat ventre sur le lit, par exemple. Un écrit, c’est quelque chose d’important, qu’il faut respecter.
Je dévore les premières pages, vite, vite, je n’ai qu’une demi-heure avant la sortie promise à la copine Sophie.
Je ne comprends pas tout, au début. Il parle de mort, d’amour, ce sont des pensées construites, mais difficiles à cerner.
Instant glacé près de l’étang
Le vol d’un couteau
La mort du serpent
Je connais la mer mensongère
Quand les chiens glapissent
Je suis l’oiseau de la mort
Nuisible oiseau de la nuit.

La mort, toujours la mort, en une vision très personnelle, puissante, forte. C’est drôle de penser à la mort à son âge, il n’est pas vieux. Et lorsqu’il parle, il ne ressemble pas à ce qu’il écrit. Léger accent du Midi, très marseillais, tout en rondeur. Il parle correctement, mais il n’a rien de littéraire. Il est vrai que lorsque j’écris moi-même, je cherche le mot juste, celui qui sonne le mieux. Ce doit être pareil pour lui. On ne peut pas faire de la littérature en parlant. Ridicule.
Le cimetière, la pierre tombale, la pierre obscure, le sable et la lune s’accouplant loin dans la nuit, homme appât, ta chair pend à l’aile du corbeau, l’oiseau de l’homme, l’âme du poète.

Frissons. Je suis impressionnée. Je ne pense plus qu’à ce cahier, rangé dans le tiroir de la table de ma chambre, tandis que nous faisons les vitrines du patelin avec Sophie.
Fascinée. Je regrette de ne pas avoir emporté ce cahier pour le lire, pendant qu’elle traîne devant les étalages, ou ingurgite un croissant. J’ai hâte de retourner m’enfermer pour lire, découvrir les autres textes. Excitation, curiosité ; une foule de questions dans la tête.
Il a une écriture de cochon, j’ai relevé des fautes d’orthographe étonnantes, pas de ponctuation. Comment fait-il pour penser et écrire des mots aussi puissants avec une écriture aussi irrégulière, aussi torturée ? C’est incohérent.
Et pourtant c’est beau, attendrissant, de découvrir un verbe mal conjugué qui dit :
Nous cherchont à ateindre la mort au bout d’une bougie. Nous essaiont de trouver quelque chose qui nous a déjà trouver.

Et aussi :
Meintenant j’ai une fille à moi, une fille qui m’atend au moment tendre, une fille à moi, elle est le monde, elle est mienne.

J’ai tout lu. J’ai rêvé sur cette fille qui est sienne.
A l’heure du dîner, il n’est pas là, je m’installe, ne mange rien comme d’habitude ; en quelques minutes le repas est fini.
Il est arrivé en retard, il est encore à table. Je ne peux pas me lever pour aller le voir et lui dire devant tout le monde que j’ai lu ses textes. C’est trop intime.
Nous montons dans ma chambre, avec la copine Sophie, regarder la télé ensemble, puis changeons d’idée. Je change d’idée.
— Si on allait chercher Antony, pour passer la soirée dans la salle de musique ? Ce serait plus sympa que de regarder ça…
Il est avec un copain, nous nous installons pour discuter. Antony se penche :
— Quel âge tu as, Barbara ?
— Quel âge tu me donnes ?
— Vingt-deux ans…
— J’en ai dix-sept…
Son visage recule. Il recule vraiment. Il me trouve jeune, il prend ses distances. Je le sens. Et moi, je suis mal à l’aise. Godiche, nunuche, trop jeune pour un type comme lui.
Je veux me rattraper :
— J’ai tout lu, je trouve ça très très bien.
— Si vite ? Déjà ? T’as tout compris ?
— Je pense avoir compris. Ce n’est pas parce que j’ai dix-sept ans que je suis illettrée ou incapable de comprendre ce genre de truc.
Il semble impressionné.
— Tu veux que je te rende ton cahier ?
— Non, non… Attends, garde-le, tu me le rendras quand on pourra en discuter. J’ai envie qu’on passe un peu de temps sur certains poèmes, que tu me donnes ton point de vue, et moi le mien.
Au fond, tant mieux. Certains textes m’ont gênée, trop crus, trop violents, je n’ai pas totalement compris. Cela me permettra de les relire.
Nous dansons, et je me dévergonde. Je fume parce que tout le monde fume. La veille rien, et tout à coup, je parle clope, je vide mon paquet, je danse avec les autres, la gêne s’est dissipée. J’ai dû me tromper sur lui, il n’a pas peur de mon jeune âge, puisque j’ai compris ce qu’il écrit. Nous en parlerons, je l’aiderai à faire attention à l’orthographe. D’où vient-il et que fait-il pour être aussi négligent là-dessus ?
— J’ai fait une fac de lettres, cool, je me suis pas attardé… Trente-six métiers… pour la thune !
Désinvolte, inquiétant de liberté affichée, pas même conquise de haute lutte comme je tente de le faire depuis mon enfance. Je me fous du monde entier, dit-il sans le dire, dans l’attitude, les gestes, le demi-sourire, l’auréole des poèmes que je trimballe dans ma tête depuis le matin.
Barbara… Tu ne vas pas tomber amoureuse de ce… de ce type en deux jours ?
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on n’est pas sérieux
quand on a dix-sept ans

«Je prends le mot en plein
ventre : séropositif... Mais
il me l'aurait forcément
dit! Il n'aurait pas risqué
de me contaminer! Je
tremble. J’ai envie de rire
| et de pleurer. Séropositif,
¢a veut dire sida? Il m’avait dit :
“Maintenant, nous deux, c'est a la vie
a la mort.” J’avais dix-sept ans. J’ai cru
a une déclaration d’amour. C’était une
phrase de mort.

Elle m’est restée plantée dans le coeur. »
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