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      Prologue


      
        Un homme avec une jambe de bois claudiquait dans un couloir d’hôpital.


        Vigoureux et athlétique malgré sa petite taille, la trentaine, vêtu d’un costume gris anthracite et de chaussures noires à bout rapporté, il avançait d’un pas vif, mais le tip-tap, tip-tap un peu irrégulier de sa démarche trahissait son infirmité. Son visage crispé laissait deviner une profonde émotion.


        Arrivé au bout du couloir, il s’arrêta devant le bureau de l’infirmière.


        —Le capitaine Hoare? demanda-t-il.


        L’infirmière, une jolie brune à l’accent chantant du comté de Cork, leva les yeux de son registre.


        —Vous devez être un parent, j’imagine, dit-elle en souriant.


        Son charme resta sans effet.


        —Son frère, répliqua le visiteur. Quel lit?


        —Le dernier sur la gauche.


        Il pivota sur ses talons et suivit l’allée jusqu’au bout de la salle. Tournant le dos à la pièce, une silhouette en robe de chambre marron assise sur une chaise regardait par la fenêtre, une cigarette à la main.


        —Bart? fit le visiteur d’un ton hésitant.


        L’homme se leva et se retourna. Un bandage lui entourait la tête et il avait le bras gauche en écharpe, mais il souriait. Il était plus jeune et plus grand que le visiteur.


        —Bonjour, Digby.


        Digby prit son frère dans ses bras et le serra très fort.


        —Je te croyais mort, murmura-t-il sans plus pouvoir contrôler ses larmes.


        


        —Je pilotais un Whitley…, racontait Bart.


        L’Armstrong Whiworth Whitley était un lourd bombardier à longue queue qui, en l’air, semblait toujours piquer du nez. Au printemps 1941, le Bomber Command en possédait une centaine sur une flotte totale d’environ sept cents appareils.


        —Un Messerschmitt a ouvert le feu et nous a touchés en plusieurs points, reprit Bart. Puis il a filé sans nous achever, probablement à court de carburant. Je me suis dit que c’était mon jour de chance. Malheureusement, le Messerschmitt avait dû endommager les deux moteurs car nous avons commencé à perdre de l’altitude. Nous avons alors largué tout ce qui n’était pas fixé à l’appareil pour diminuer notre poids, mais ça n’a pas suffi et j’ai tout de suite réalisé que nous allions devoir nous poser sur la mer du Nord.


        Digby s’assit sur le bord du lit d’hôpital, les yeux secs maintenant. Il fixait le visage de son frère dont le regard emporté par les souvenirs se perdait dans le vague.


        —J’ai ordonné à l’équipage de larguer la trappe arrière et de se mettre en position de saut, le dos contre la cloison. (Dans un Whitley ils sont cinq, se rappela Digby.) Quand nous avons atteint l’altitude zéro, j’ai tiré à fond sur le manche en mettant pleins gaz, mais l’appareil a refusé de se redresser et nous avons heurté l’eau avec une violence inouïe. J’ai été assommé par le choc.


        Ils étaient demi-frères: après la mort de sa femme, le père de Digby avait épousé une veuve, déjà mère d’un garçon de cinq ans. Tout de suite, Digby, son aîné de huit ans, avait veillé sur son petit frère, le protégeant des brimades et l’aidant à faire ses devoirs. Passionnés d’aéroplanes, ils rêvaient tous deux de devenir pilotes. Seul Bart avait réalisé leur rêve; Digby, ayant perdu sa jambe droite dans un accident de moto, avait fait des études d’ingénieur pour se consacrer à la conception aéronautique.


        —Quand j’ai repris connaissance, j’ai senti de la fumée: l’avion flottait et l’aile tribord était en feu. Il faisait nuit noire; cependant à la lueur des flammes j’ai pu ramper le long du fuselage et trouver l’enveloppe du canot pneumatique. Je l’ai poussé par la trappe et j’ai sauté. Seigneur, que l’eau était froide!


        Il parlait d’une voix basse et calme, mais tirait cependant frénétiquement sur sa cigarette, aspirant la fumée à pleins poumons pour la laisser échapper en un long jet entre ses lèvres crispées.


        —Mon gilet de sauvetage m’a propulsé à la surface comme un bouchon. À cause de la houle, assez forte, je n’arrêtais pas de monter et de descendre comme la culotte d’une putain. Heureusement, le sac du canot pneumatique se trouvait juste sous mon nez, j’ai tiré le cordon et il s’est gonflé tout seul; mais impossible d’y grimper, mes forces ne me permettaient pas de me hisser hors de l’eau. Je ne comprenais pas, je ne me rendais pas compte que j’avais une épaule démise, un poignet cassé, trois côtes fêlées et tout le tremblement. Je suis donc resté là à me cramponner, mort de froid.


        Et dire, se rappela Digby, qu’il y eut une époque où je pensais que Bart était le veinard de la famille…


        —J’ai fini par repérer Jones et Croft. Ils s’étaient agrippés à la queue de l’appareil jusqu’à ce qu’il sombre. Ni l’un ni l’autre ne savaient nager: c’est leur gilet de sauvetage qui les a sauvés; ils ont réussi à monter dans le canot et m’ont hissé à bord. (Il alluma une nouvelle cigarette.) Je ne sais pas ce qui est arrivé à Pickering. Je présume, hélas, qu’il est au fond de l’eau.


        Puis Bart resta silencieux. Digby s’aperçut qu’il manquait encore un membre de l’équipage.


        —Et le cinquième? s’enquit-il au bout d’un moment.


        —John Rowley, le bombardier, était vivant, nous l’avons entendu appeler. Moi, j’étais trop sonné, mais Jones et Croft ont essayé de ramer en direction de sa voix. (Il secoua la tête d’un geste désespéré.) Tu ne peux pas imaginer à quel point c’était difficile: les creux devaient bien faire plus d’un mètre, les flammes commençaient à s’éteindre si bien qu’on n’y voyait pas grand-chose et le vent hurlait à vous déchirer les oreilles. Jones appelait – et sa voix porte –, Rowley répondait, le canot escaladait alors la crête d’une vague et dévalait de l’autre côté en tournant sur lui-même. Puis Rowley criait de nouveau, mais sa voix paraissait venir d’une direction totalement différente. Je ne sais pas combien de temps ça a duré. Rowley persévérait; cependant sa voix devenait de plus en plus faible à mesure que le froid le paralysait. (Le visage de Bart se contracta.) Ses appels devenaient pathétiques, il s’adressait à Dieu, à sa mère, tu vois le genre. Au bout d’un moment, il s’est tu.


        Digby s’aperçut qu’il retenait son souffle, comme si le bruit de sa respiration était déplacé dans une telle évocation.


        —Un destroyer chasseur de sous-marins nous a retrouvés peu après le lever du jour. Ils ont mis un canot à la mer et nous ont repêchés. (Bart regarda par la fenêtre, indifférent au paysage verdoyant du Hertfordshire; une autre scène se déroulait devant lui, bien loin d’ici.) Nous avons eu une sacrée chance, conclut-il.


        


        Ils restèrent un moment silencieux, puis Bart reprit:


        —Le raid a réussi? Personne ne veut me dire combien de pilotes sont rentrés.


        —Un désastre, répondit Digby.


        —Et mon escadrille?


        —Le sergent Jenkins et son équipage sont rentrés indemnes, fit Digby en tirant de sa poche une feuille de papier. Tout comme le sous-lieutenant… Arasaratnam. D’où vient-il?


        —De Ceylan.


        —L’appareil du sergent Riley a été touché mais a pu regagner la base.


        —La fameuse veine des Irlandais, dit Bart. Et les autres?


        Digby se contenta de secouer la tête.


        —Mais ils étaient six avions de mon escadrille dans ce raid! protesta Bart.


        —Je sais. En plus du tien, deux autres ont été abattus. Apparemment, pas de survivant.


        —Ainsi Creighton-Smith est mort. Et Billy Shaw. Et… oh, mon Dieu, fit-il en détournant la tête.


        —Je suis navré.


        Bart passa du désespoir à la colère.


        —Il ne suffit pas d’être navré, lança-t-il. On nous envoie là-bas pour mourir.


        —Je sais.


        —Bon sang, Digby, tu appartiens à ce foutu gouvernement.


        —C’est vrai, je travaille pour le Premier ministre.


        Churchill aimait ouvrir le gouvernement aux gens de l’industrie privée et le brillant concepteur aéronautique qu’était Digby figurait parmi ses proches collaborateurs.


        —Alors, c’est également ta faute. Tu ne devrais pas perdre ton temps en visites aux malades. Fous-moi le camp d’ici et agis.


        —J’agis, répondit Digby avec calme. On m’a donné la mission de découvrir pourquoi, sur ce raid entre autres, nous avons perdu cinquante pour cent de nos avions.


        —Une trahison au sommet, j’imagine. À moins qu’un abruti de général d’aviation ne se vante dans son club du raid prévu pour le lendemain et qu’un barman nazi ne prenne des notes derrière ses pompes à bière.


        —C’est une possibilité.


        —Pardonne-moi, Diggers, soupira Bart en retrouvant un surnom qu’on lui donnait dans leur enfance. Ça n’est pas ta faute, simplement je perds patience.


        —Sérieusement, comprends-tu pourquoi il y a tant d’appareils abattus? Tu as participé à plus d’une douzaine de missions. As-tu une idée?


        Bart prit un air songeur.


        —Quand je parle d’espions, ce ne sont pas des paroles en l’air: au moment où nous nous pointons au-dessus de l’Allemagne, ils nous attendent. Ils savent que nous arrivons.


        —Qu’est-ce qui te fait dire cela?


        —Leurs chasseurs ont déjà pris l’air. En effet, tu sais combien il est difficile pour les forces défensives de calculer le moment précis où faire décoller l’escadrille pour que les pilotes aient le temps de couvrir la distance entre leur terrain d’aviation et le secteur où ils croient que nous nous trouvons, de grimper au-dessus de notre plafond et, enfin, de nous repérer à la lueur de la lune. Ces manœuvres sont tellement longues que nous devrions avoir le temps de larguer nos bombes et de filer avant qu’ils ne nous rattrapent. Mais ça ne se passe pas comme ça.


        Digby hocha la tête. L’expérience de Bart coïncidait avec celle des autres pilotes interrogés. Il allait le lui dire quand Bart accueillit en souriant par-dessus l’épaule de son frère un homme en uniforme de commandant. Aussi jeune que Bart, il avait certainement bénéficié lui aussi de l’avancement qui accompagnait automatiquement l’expérience du combat: capitaine après douze sorties, chef d’escadrille au bout de quinze.


        —Bonjour, Charles, dit Bart.


        —On s’est fait du mauvais sang pour toi, Bartlett. Comment vas-tu?


        L’accent antillais du nouveau venu s’accompagnait de la diction un peu traînante d’un ancien élève d’Oxford.


        —D’après ce qu’on dit, je vais peut-être m’en tirer.


        Du bout du doigt, Charles effleura le dos de la main de Bart qui sortait de son écharpe. Un geste bizarrement affectueux, songea Digby.


        —Ça me fait rudement plaisir, répondit Charles.


        —Charles, je te présente mon frère Digby. Digby, voici Charles Ford. Nous étions ensemble à Trinity avant de nous engager dans l’aviation.


        —C’était la seule façon d’éviter les examens, plaisanta Charles en serrant la main de Digby.


        —Comment les Africains te traitent-ils?


        En souriant, Charles expliqua à Digby:


        —Il y a sur notre base une escadrille de Rhodésiens constituée de pilotes de première classe, mais qui ont du mal à obéir à un officier de couleur tel que moi. Nous les appelons les Africains, ce qui semble les agacer un peu. Je ne comprends pas pourquoi!


        —En tout cas, remarqua Digby, ça n’a pas l’air de vous abattre.


        —Je suis convaincu qu’avec de la patience et une meilleure éducation, nous arriverons à civiliser ces gens, si primitifs qu’ils puissent paraître actuellement.


        Charles détourna les yeux, mais le soupçon de colère dissimulé derrière la bonne humeur n’échappa pas à Digby.


        —J’étais justement en train de demander à Bart pourquoi, selon lui, nous perdons autant de bombardiers, reprit Digby. Quel est votre avis?


        —Je n’ai pas participé à ce raid, répondit Charles, et j’ai eu de la chance de le manquer, paraît-il. D’autres opérations récentes ont assez mal tourné comme si, serais-je tenté d’avancer, la Luftwaffe nous suivait à travers les nuages. Pourraient-ils avoir à bord un système qui leur permettrait de nous repérer même sans nous voir?


        —Chaque appareil ennemi abattu est minutieusement examiné, démentit Digby en secouant la tête; nous n’avons jamais rien trouvé qui ressemble à ce dont vous parlez. De notre côté, nous travaillons dur pour mettre au point ce genre de matériel et je suis certain que l’ennemi en fait autant. Or nous sommes loin d’avoir réussi et je suis pratiquement sûr qu’ils ont du retard sur nous. Je ne crois pas que ce soit ça.


        —Ma foi, c’est pourtant l’impression que ça donne.


        —Je persiste à croire qu’il y a des espions, déclara Bart.


        —Intéressant, dit Digby en se levant. Il faut que je retourne à Whitehall. Merci de m’avoir donné votre avis. Ça aide de discuter avec ceux qui sont en première ligne. (Il échangea une poignée de main avec Charles et serra l’épaule valide de Bart.) Reste tranquille et rétablis-toi vite.


        —Ils disent que je pourrai revoler dans quelques semaines.


        —Je ne peux pas dire que ça me fasse plaisir.


        —Puis-je vous poser une question? demanda Charles à Digby sur le point de sortir.


        —Bien sûr.


        —Dans le cas de ce raid, remplacer les appareils perdus doit nous coûter plus cher que cela ne coûte à l’ennemi de réparer les dégâts causés par nos bombes.


        —Certainement.


        —Alors…, demanda Charles en écartant les bras comme s’il avait du mal à comprendre, pourquoi le faisons-nous? À quoi riment les bombardements?


        —Oui, renchérit Bart. J’aimerais bien le savoir.


        —Que pouvons-nous faire d’autre? se défendit Digby. Les nazis contrôlent l’Europe: l’Autriche, la Tchécoslovaquie, la Hollande, la Belgique, la France, le Danemark, la Norvège. L’Italie est leur alliée, l’Espagne est sympathisante, la Suède est neutre et ils ont un pacte avec l’Union soviétique. Nous n’avons pas de forces militaires sur le continent. Nous n’avons aucun autre moyen de riposter.


        —Donc, lâcha Charles en hochant la tête, nous sommes tout ce dont vous disposez.


        —Exactement. Si les bombardements cessent, il n’y aura plus de guerre, et du coup Hitler l’aura emporté.


        


        Le Premier ministre regardait Le Faucon maltais. On avait récemment construit dans les anciennes cuisines de l’Amirauté une salle de cinéma privée avec une cinquantaine de sièges capitonnés et un rideau de velours rouge; mais on ne l’utilisait généralement que pour visionner des raids de bombardements et pour vérifier les courts métrages de propagande avant de les diffuser.


        Tard le soir, une fois mémos dictés, câbles envoyés, rapports annotés et procès-verbaux paraphés, quand il était trop soucieux, furieux ou tendu pour dormir, Churchill s’asseyait dans un des profonds fauteuils du premier rang, un verre de cognac à la main, pour s’abandonner aux derniers enchantements arrivés de Hollywood.


        Digby arriva au moment où Humphrey Bogart expliquait à Mary Astor qu’un homme dont l’associé se fait tuer se doit de réagir. Une épaisse fumée de cigare flottait dans l’air. Churchill désigna un fauteuil à Digby qui s’installa pour profiter des dernières minutes du film. Tandis que le début du générique apparaissait en surimpression devant la statuette d’un faucon noir, Digby expliqua à son patron que la Luftwaffe semblait prévenue de l’arrivée des appareils du Bomber Command.


        L’exposé terminé, Churchill garda quelques instants les yeux fixés sur l’écran, comme s’il attendait de découvrir qui jouait le rôle de Bryan. Si un délicieux sourire et un pétillement au fond de ses yeux bleus le rendaient parfois charmant, il semblait ce soir-là plongé dans de sombres pensées.


        —Qu’en pense la RAF? finit-il par demander.


        —Que la faute en revient à une mauvaise formation en vol. En théorie, si les bombardiers volaient en formation serrée, leur artillerie couvrirait le ciel tout entier si bien que tout chasseur ennemi qui se montrerait serait immédiatement descendu.


        —Et que répondez-vous à cela?


        —Foutaise. Le vol en formation n’a jamais marché. Un facteur nouveau s’est introduit dans l’équation.


        —Je suis bien d’accord. Mais lequel?


        —Mon frère pense que la responsabilité incombe à des espions.


        —Tous ceux que nous avons arrêtés étaient des amateurs – raison pour laquelle, naturellement, ils se sont fait prendre. Les autres, ceux qui sont compétents, ont échappé aux mailles du filet.


        —Il se pourrait que les Allemands aient fait une découverte technique.


        —Le Secret Intelligence Service prétend que l’ennemi est très en retard sur nous pour la mise au point du radar.


        —Vous vous fiez à son jugement?


        —Pas du tout.


        Les lumières du plafond s’allumèrent révélant un Churchill en tenue de soirée et tiré à quatre épingles comme d’habitude, mais la fatigue se lisait sur son visage. Il tira de son gousset une mince feuille de papier pliée en quatre.


        —Voici un indice, dit-il en tendant la feuille à Digby.


        Celui-ci examina ce qui semblait être le déchiffrage en allemand et en anglais d’un message radio de la Luftwaffe, affirmant que la nouvelle stratégie des combats de nuit – Dunkle Nachtjagd – de la Luftwaffe avait remporté un triomphe grâce aux excellents renseignements fournis par Freya. Digby lut le message en anglais, puis de nouveau en allemand. Le mot «Freya» n’existait dans aucune des deux langues.


        —Qu’est-ce que cela veut dire? demanda-t-il.


        —C’est ce que je veux que vous découvriez. (Churchill se leva et enfila son veston.) Accompagnez-moi jusqu’à mon bureau, cria-t-il en direction du fond de la salle. Merci!


        De la cabine de projection, une voix répondit:


        —À votre service, monsieur.


        Comme ils traversaient l’immeuble, deux hommes leur emboîtèrent le pas: l’inspecteur Thompson de Scotland Yard et le garde du corps de Churchill. Ils débouchèrent sur le terrain d’exercice, croisèrent une équipe en train de manœuvrer un ballon de barrage et franchirent un passage ménagé dans la clôture de barbelés pour sortir dans la rue. Londres était plongée dans le black-out, mais un croissant de lune donnait assez de lumière pour leur permettre de trouver leur chemin.


        Ils longèrent côte à côte le champ de manœuvres des Horse Guards jusqu’au numéro1, Storey’s Gate. Une bombe avait endommagé l’arrière du numéro10, Downing Street, la résidence traditionnelle du Premier ministre, aussi Churchill habitait-il l’annexe voisine au-dessus des bureaux du cabinet de guerre. L’entrée était protégée par un mur à l’épreuve des bombes. Le canon d’une mitrailleuse pointait par une meurtrière.


        —Bonsoir, monsieur, fit Digby.


        —Ça ne peut plus durer, déclara Churchill. À ce rythme-là, le Bomber Command sera liquidé d’ici à Noël. Il faut que je sache qui est ou ce qu’est Freya.


        —Je vais trouver.


        —Le plus vite possible.


        —Oui, monsieur.


        —Bonne nuit, dit le Premier ministre en entrant dans l’immeuble.
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      Le dernier jour de mai1941, un étrange véhicule apparut dans les rues de Morlunde, sur la côte ouest du Danemark.


      Il s’agissait d’une motocyclette Nimbus de fabrication danoise, équipée d’un side-car. C’était déjà en soi un spectacle insolite car il n’y avait d’essence pour personne à l’exception des médecins et de la police et, évidemment, des troupes allemandes occupant le pays. Mais cette Nimbus avait été modifiée: une machine à vapeur récupérée sur une vedette fluviale mise à la casse remplaçait le moteur à essence de quatre cylindres. Débarrassé de son siège, le side-car pouvait ainsi accueillir une chaudière, un foyer et une cheminée. Guère puissant, ce moteur de remplacement propulsait la moto à la vitesse maximale de trente-cinq kilomètres à l’heure. Au lieu de l’habituel rugissement d’un pot d’échappement de motocyclette, on n’entendait que le doux sifflement de la vapeur. Cet étrange silence et cette allure modeste conféraient au véhicule une apparence majestueuse.


      Sur la selle se trouvait Harald Olufsen, un grand jeune homme de dix-huit ans avec la peau claire et les cheveux blonds plaqués derrière un front haut de vrai Viking, en blazer de collège. Durant une année entière, il avait économisé pour acheter la Nimbus qui lui avait coûté six cents couronnes; le lendemain de son acquisition, les Allemands avaient imposé le rationnement de l’essence!


      Cela avait rendu Harald furieux. De quel droit faisaient-ils cela? Mais on avait banni de son éducation les doléances au profit de l’action. Il avait donc passé l’année suivante à modifier sa machine, travaillant pendant ses congés scolaires et grappillant une heure par-ci, par-là sur ses révisions pour entrer à l’université. Il avait consacré cette première matinée des vacances de Pentecôte à apprendre par cœur des équations de physique et l’après-midi à fixer à la roue arrière un pignon provenant d’une tondeuse à gazon rouillée. Et maintenant, grâce à son engin en parfait état de marche, il se rendait dans un bar où il espérait écouter du jazz et rencontrer, peut-être, des filles.


      Il adorait le jazz. Après la physique, c’était ce qu’il trouvait de plus intéressant. Les Américains étaient, bien entendu, les meilleurs, mais leurs imitateurs danois méritaient qu’on les écoute. Il était tout à fait possible d’entendre du bon jazz à Morlunde, certainement parce que des marins des quatre coins du monde faisaient escale dans ce port.


      Mais quand Harald s’arrêta devant le Club Hot, au cœur du quartier des docks, il trouva la porte close et les volets fermés.


      Voilà qui l’intrigua, car à huit heures du soir un samedi, la soirée aurait dû battre son plein dans cet établissement parmi les plus fréquentés de la ville.


      Il contemplait le bâtiment silencieux quand un passant s’arrêta pour examiner son véhicule.


      —Qu’est-ce que c’est que cet engin?


      —Une Nimbus avec une machine à vapeur. Vous connaissez ce club?


      —Je suis le propriétaire. Qu’est-ce que ça utilise comme carburant?


      —Tout ce qui brûle. Je mets de la tourbe, fit-il en désignant le tas de briques à l’arrière du side-car.


      —De la tourbe? fit l’homme en riant.


      —Pourquoi tout est-il bouclé?


      —Les nazis ont fermé la boîte.


      —Pourquoi? demanda Harald consterné.


      —Parce que j’ai employé des musiciens noirs.


      Harald n’avait jamais vu en chair et en os un musicien de couleur, mais il savait pour avoir écouté quelques-uns de leurs disques qu’ils étaient les meilleurs.


      —Les nazis sont des porcs ignorants, lança-t-il, furieux de voir sa soirée gâchée.


      Le patron du club inspecta la rue pour s’assurer que personne n’avait entendu. La puissance occupante régnait sur le Danemark d’une main légère, mais tout de même, peu de gens se risquaient à insulter ouvertement les nazis. Heureusement, il n’y avait personne en vue.


      —Et ça marche?


      —Bien sûr que oui.


      —Qui vous l’a transformée?


      —Je l’ai fait moi-même.


      De l’amusement, l’homme passait à l’admiration.


      —C’est fichtrement astucieux.


      —Merci, fit Harald en ouvrant le clapet qui faisait entrer la vapeur dans la machine. Je suis désolé pour votre club.


      —J’espère qu’on me laissera rouvrir dans quelques semaines, mais il faudra que je promette d’employer des musiciens blancs.


      —Du jazz sans Noirs? lança Harald, en secouant la tête d’un air dégoûté. Autant interdire les cuisiniers français dans les restaurants.


      Il lâcha la pédale de frein et la moto s’éloigna avec lenteur.


      Harald hésita à gagner le centre de la ville pour retrouver des connaissances dans les cafés et les bars qui entouraient la grande place, mais la fermeture du club de jazz le décevait tellement qu’il décida que ce serait déprimant d’aller traîner par là. Il se dirigea vers le port.


      Son père était pasteur du temple de Sande, une petite île à trois kilomètres de la côte. Le bac qui assurait la navette était à quai et il embarqua aussitôt. Le ferry était plein de gens que pour la plupart il connaissait. Il y avait une joyeuse bande de pêcheurs qui revenait d’un match de football après avoir copieusement arrosé le résultat, deux bourgeoises chapeautées et gantées conduisant un cabriolet attelé d’un poney où s’entassaient leurs courses et une famille de cinq personnes de retour d’une visite à des parents en ville. Un couple élégant qu’il ne reconnut pas allait sans doute dîner à l’hôtel de l’île dont le restaurant était fort coté. La motocyclette attirait tous les regards et il dut une nouvelle fois expliquer son mécanisme à vapeur.


      À la dernière minute, une limousine Ford de fabrication allemande embarqua. Harald connaissait la voiture: elle appartenait à Axel Flemming, propriétaire de l’hôtel de l’île, dont la famille n’aimait pas celle de Harald. Chaque patriarche – Axel Flemming d’un côté et le pasteur Olufsen de l’autre – estimait en effet être le chef naturel de la communauté insulaire. Leur rivalité avait contaminé les autres membres de chaque clan. Harald se demanda comment Flemming avait réussi à se procurer de l’essence pour sa voiture. Sans doute, se dit-il, tout est-il possible pour les riches.


      La mer était agitée et des nuages sombres envahissaient le ciel à l’ouest. Une tempête s’annonçait, mais les pêcheurs assurèrent que chacun aurait le temps de rentrer chez soi. Harald prit le journal qu’on lui avait donné en ville. Réalité était une publication illégale, imprimée au mépris des forces d’occupation et distribuée gratuitement. La police danoise n’avait pas cherché à l’interdire et les Allemands semblaient la considérer comme parfaitement méprisable. À Copenhague, les gens la lisaient ouvertement dans les trains et les tramways. Ici, les gens étaient plus discrets, et Harald replia le journal pour en dissimuler le titre tout en lisant un article sur la pénurie de beurre. Le Danemark en produisait chaque année des millions de livres, mais on en envoyait maintenant la quasi-totalité en Allemagne et les Danois avaient du mal à en trouver. C’était le genre de sujet qu’on n’évoquait jamais dans la presse autorisée soumise à la censure.


      La plate silhouette familière de l’île approchait. Elle s’étendait sur vingt kilomètres de long et sur un peu plus de quinze cents mètres de large. Un village occupait chaque extrémité. Celui du sud, le plus ancien, rassemblait les chaumières des pêcheurs, le temple et son presbytère, ainsi qu’une école de navigation depuis longtemps désaffectée, réquisitionnée par les Allemands et transformée en base militaire. L’hôtel et les maisons plus cossues étaient regroupés dans la partie nord. Entre les deux, des dunes et des broussailles, quelques arbres, pas le moindre accident de terrain, mais tournée vers le large, une superbe plage d’une quinzaine de kilomètres.


      Harald sentit quelques gouttes de pluie juste au moment où le ferry accosta l’extrémité nord de l’île. Le taxi de l’hôtel tiré par un cheval attendait le couple élégant. Les pêcheurs furent accueillis par la femme de l’un d’eux qui conduisait une carriole attelée. Harald décida de traverser l’île pour profiter du sable dur de la plage: on l’avait déjà utilisé pour des essais de voitures de course.


      Il était à mi-parcours quand il se trouva à court de vapeur, réalisant subitement que la capacité du réservoir d’essence – promu réserve d’eau – n’était pas du tout assez importante et qu’il aurait dû installer dans le side-car un bidon de vingt litres. En attendant, il avait besoin d’eau pour rentrer chez lui.


      L’unique maison en vue appartenait malheureusement aux Flemming. Ceux-ci étaient malgré tout capables d’oublier leur animosité envers les Olufsen, en particulier le dimanche au temple. Les Flemming y occupaient le premier rang et Axel officiait en tant que diacre. Malgré ces trêves dominicales, Harald rechignait à l’idée de demander secours à l’un de ces hostiles Flemming. Il envisagea de parcourir quatre cents mètres supplémentaires jusqu’à une autre maison, mais, se trouvant ridicule, il s’engagea dans la longue allée en soupirant.


      Au lieu de frapper à la grande porte, il contourna la maison jusqu’aux écuries et trouva avec plaisir un domestique qui garait la Ford.


      —Bonjour, Gunnar, dit Harald. Est-ce que je peux avoir de l’eau?


      —Servez-vous, répondit celui-ci aimablement. Il y a un robinet dans la cour.


      Harald remplit un seau, alla jusqu’à la route et versa l’eau dans le réservoir. Il espérait terminer sa manœuvre sans rencontrer personne de la famille. Mais lorsqu’il rangea le seau dans la cour, il tomba sur Peter Flemming.


      Grand, arrogant, la trentaine dans un costume de tweed beige bien coupé, Peter était le fils d’Axel. Avant la querelle qui avait opposé les deux familles, il était dans les meilleurs termes avec Arne, le frère de Harald. Durant leur jeunesse, ils s’étaient taillé tous deux une réputation de bourreau des cœurs, Arne par son charme malicieux et Peter grâce à ses airs raffinés et désinvoltes. Peter habitait maintenant Copenhague. Il est venu passer le week-end, se dit Harald.


      Peter lisait Réalité.


      —Qu’est-ce que tu fais ici? demanda-t-il en apercevant Harald.


      —Bonjour, Peter, je suis venu prendre un peu d’eau.


      —J’imagine que c’est à toi, ce torchon?


      Harald tâta aussitôt sa poche – geste qui n’échappa pas à Peter – et découvrit avec consternation que le journal avait dû tomber quand il s’était penché pour prendre le seau.


      —Manifestement oui, reprit-il sans même attendre la réponse. Te rends-tu compte que tu pourrais te retrouver en prison rien que pour l’avoir en ta possession?


      Il ne s’agissait pas là d’une vaine menace: Peter était inspecteur de police.


      —Tout le monde le lit en ville, riposta Harald.


      Il le défiait, mais à vrai dire il avait un peu peur: Peter était assez salaud pour l’arrêter.


      —Nous ne sommes pas à Copenhague ici, déclara gravement Peter.


      Harald savait que Peter sauterait sur l’occasion de déshonorer un Olufsen. Pourtant, il hésitait et Harald croyait savoir pourquoi.


      —Tu n’auras pas l’air très malin quand tu auras arrêté un collégien à Sande pour un délit commis ouvertement par la moitié de la population. Surtout qu’il est de notoriété publique que tu en veux à mon père.


      De toute évidence, Peter était partagé entre le désir d’humilier Harald et la crainte qu’on se moque de lui.


      —Personne n’a le droit d’enfreindre la loi, déclara-t-il.


      —Quelle loi… la nôtre ou celle des Allemands?


      —La loi, c’est la loi.


      Harald retrouva confiance: Peter se tenait trop sur ses gardes pour avoir l’intention de procéder à une arrestation.


      —Tu ne dis cela que parce que ton père gagne énormément d’argent avec les nazis qui prennent du bon temps dans son hôtel.


      Ce trait frappa au but: l’hôtel jouissait en effet d’une grande popularité auprès des officiers allemands qui avaient plus d’argent à dépenser que les Danois. Peter rougit de colère.


      —Pendant que ton père prononce des sermons incendiaires, répliqua-t-il. (C’était vrai: le pasteur avait prêché contre les nazis sur le thème de «Jésus était un Juif».) Se rend-il compte, poursuivit Peter, des ennuis qu’il causera s’il agite la population?


      —J’en suis certain. Le fondateur de la religion chrétienne était lui-même une sorte d’agitateur.


      —Ne me parle pas de religion. Moi, je dois maintenir l’ordre ici-bas, sur terre.


      —Au diable l’ordre, on nous a envahis! s’exclama Harald, déçu par sa soirée manquée. De quel droit les nazis nous dictent-ils ce que nous devons faire? Il faudrait chasser cette racaille de notre pays!


      —Tu ne dois pas haïr les Allemands, ce sont nos amis, déclara Peter comme il aurait récité un saint commandement, ce qui exaspéra Harald.


      —Je ne hais pas les Allemands, pauvre idiot, j’ai des cousins allemands. Ils ont plus souffert des nazis que nous.


      La sœur du pasteur avait épousé un jeune et brillant dentiste de Hambourg qui, dans les années vingt, venait à Sande en vacances. C’était avec leur fille, Monika, que Harald avait échangé son premier baiser. L’oncle Joachim était juif et, bien qu’il fût baptisé et membre du conseil paroissial, les nazis avaient décrété qu’il ne pourrait plus soigner désormais que ses coreligionnaires, ce qui lui avait fait perdre une bonne partie de sa clientèle. Voilà un an, soupçonné d’avoir caché de l’or, il avait été arrêté et envoyé dans une prison spéciale appelée Konzentrazionslager, dans la petite ville bavaroise de Dachau.


      —Les gens s’attirent eux-mêmes leurs ennuis, affirma Peter d’un ton sentencieux. Ainsi ton père n’aurait jamais dû autoriser sa sœur à épouser un Juif, conclut-il en jetant le journal par terre et en s’éloignant.


      Trop déconcerté pour rétorquer quoi que ce soit, Harald se pencha et ramassa le journal puis, retrouvant ses esprits, il lança à Peter qui s’en allait:


      —Tu commences à parler toi-même comme un nazi.


      Sans l’écouter, Peter s’engouffra par l’entrée de la cuisine et claqua la porte.


      Cette discussion avait exaspéré Harald car il avait conscience de ne pas avoir eu le dessus alors que Peter avait dépassé les bornes.


      Revenu auprès de sa moto, il constata que la pluie avait éteint la veilleuse sous la chaudière. Il roula en boule son exemplaire de Réalité à défaut de petit bois et tenta d’y mettre le feu avec les allumettes qu’il avait dans sa poche. Mais il lui manquait un soufflet. Au bout de vingt minutes d’efforts infructueux, il renonça et, remontant le col de son blazer, entreprit de rentrer chez lui à pied.


      Il poussa la moto sur les huit cents mètres qui le séparaient de l’hôtel et laissa sa machine dans le petit parking. Puis il partit par la plage. Trois semaines avant le solstice d’été, il fait nuit vers vingt-trois heures en Scandinavie; mais ce soir-là des nuages assombrissaient le ciel et la pluie qui tombait à verse diminuait encore la visibilité. Harald suivit le bord des dunes en se guidant d’après la consistance du sable sous ses pas et au bruit de la mer dans son oreille droite. Ses vêtements ne tardèrent pas à être tellement trempés qu’il aurait pu rentrer à la nage sans se mouiller davantage.


      Malgré sa robustesse et son endurance de lévrier, il était épuisé, glacé et pitoyable lorsqu’il arriva deux heures plus tard devant la clôture de la nouvelle base allemande. Il lui faudrait marcher encore trois kilomètres pour la contourner avant d’atteindre sa maison, à quelques centaines de mètres de là.


      À marée basse, il aurait continué par la plage dont l’accès pourtant était officiellement interdit (mais avec un temps pareil, les sentinelles n’auraient pas pu le voir). Seulement la mer était haute et la clôture baignait dans l’eau. Il songea un moment à faire à la nage le reste du trajet, mais il rejeta aussitôt cette idée: comme tout marin, Harald se méfiait de la mer et, de toute façon, nager par une nuit pareille, épuisé comme il l’était, serait dangereux.


      Restait la possibilité d’escalader la clôture.


      La pluie s’était un peu calmée et un croissant de lune apparaissait furtivement entre les nuages, jetant par intermittence une lumière incertaine sur le paysage détrempé. Harald put apercevoir le grillage: près de deux mètres avec deux rangées de barbelés tout en haut; c’était un obstacle assez redoutable mais pas suffisant pour arrêter quelqu’un de déterminé et en bonne forme physique. À cinquante mètres de là, la clôture passait à travers un bosquet d’arbres rabougris et de buissons qui la cachait au regard; le meilleur endroit pour la franchir.


      Il savait ce qu’il trouverait de l’autre côté, car il avait travaillé comme terrassier sur le chantier l’été dernier. Il ignorait à l’époque que cela deviendrait une base militaire. Les entrepreneurs, une firme de Copenhague, avaient expliqué qu’il s’agissait d’un nouveau poste de gardes-côtes, ainsi n’eurent-ils aucun mal à recruter de la main-d’œuvre, en revanche s’ils avaient dit la vérité… Harald, par exemple, n’aurait pas sciemment travaillé pour les nazis. Et puis, une fois les bâtiments terminés et la clôture posée, on avait renvoyé tous les Danois et fait venir des Allemands pour mettre en place l’équipement. Mais Harald connaissait la disposition des lieux. On avait retapé l’école de navigation désaffectée et on l’avait flanquée de deux nouveaux bâtiments. Toutes les constructions étaient en retrait par rapport à la plage et il pourrait donc traverser la base sans s’en approcher. En outre, une bonne partie du terrain à cet endroit était couverte de buissons derrière lesquels il pourrait se dissimuler. Il n’aurait qu’à guetter le passage des patrouilles.


      Il escalada la clôture à l’endroit choisi, enjamba tant bien que mal les barbelés et sauta de l’autre côté pour atterrir sans dommage sur les dunes détrempées. Regardant autour de lui, il scruta les ténèbres et n’aperçut que le contour vague des arbres. Il ne distinguait pas les bâtiments mais il entendait au loin de la musique et des éclats de rire. On était samedi soir: peut-être les soldats buvaient-ils quelques bières pendant que leurs officiers dînaient à l’hôtel d’Axel Flemming.


      Il traversa la base en diagonale aussi vite qu’il l’osa dans la lumière changeante de la lune, s’éloignant le moins possible des buissons et s’orientant au bruit des vagues sur sa droite et aux accents de la musique sur sa gauche. Il passa devant une construction élevée, une tour munie d’un projecteur qui, en cas d’urgence, pouvait illuminer tout le secteur.


      Des bruits soudains sur sa gauche le firent sursauter. Il s’accroupit, le cœur battant à tout rompre. Il jeta un coup d’œil en direction des bâtiments. Une porte ouverte laissa filtrer de la lumière. Un soldat sortit et franchit l’enceinte en courant; puis une autre porte s’ouvrit dans un autre corps de bâtiment et le soldat s’y engouffra.


      Les battements de cœur de Harald se calmèrent.


      Il traversa un bosquet de conifères et descendit dans un creux. Il aperçut au fond de la déclivité une sorte de construction qui se dressait dans l’obscurité. Il ne pouvait pas la distinguer nettement, mais il ne se rappelait aucun édifice à cet emplacement. Il s’approcha d’un mur de ciment incurvé qui lui arrivait à peu près à la tête. Au-dessus, quelque chose bougeait et émettait un bourdonnement sourd comme le bruit d’un moteur électrique.


      Les Allemands avaient dû ériger cela après avoir renvoyé la main-d’œuvre locale. Il se demanda pourquoi il n’avait jamais vu cette construction de l’extérieur puis il se rendit compte que les arbres et le petit creux du terrain devaient la cacher d’à peu près partout sauf peut-être de la plage – dont l’accès était interdit au niveau de la base.


      Pour bien voir les détails il leva la tête, mais la pluie lui gifla le visage et piqua ses yeux. Trop curieux pour passer son chemin, il insista. L’éclat fugace de la lune lui permit d’apercevoir au-dessus du mur circulaire une grille métallique plus grande qu’un matelas, de près de quatre mètres de côté. L’engin pivotait comme un manège, effectuant un tour en quelques secondes.


      Harald était fasciné. Il n’avait encore jamais vu une machine de ce genre et l’ingénieur qu’il y avait en lui resta bouche bée. Que faisait cet engin? Pourquoi tournait-il? Le bruit ne lui révélait pas grand-chose: c’était simplement celui du moteur qui faisait pivoter l’ensemble. Il était certain qu’il ne s’agissait pas d’une pièce d’artillerie, pas conventionnelle en tout cas, car démunie de canon. Cet appareil relevait, selon lui, du domaine de la radio.


      Non loin de lui, quelqu’un toussa. Instinctivement, Harald sauta pour passer ses bras par-dessus le haut du mur; puis il hissa son corps et resta allongé une seconde sur l’étroit rebord. Se sentant dangereusement visible, il se laissa tomber à l’intérieur. Il craignait que ses pieds ne rencontrent une partie mobile de l’engin, mais il était presque certain qu’il y aurait une coursive autour du mécanisme pour permettre aux ingénieurs d’en assurer l’entretien. En effet, après un bref moment de tension, il rencontra un sol cimenté. Le bourdonnement s’amplifiait et cela sentait l’huile de moteur. Il perçut sur sa langue le goût particulier de l’électricité statique.


      Qui avait toussé? Sans doute une sentinelle qui passait. Les pas de l’homme avaient dû être étouffés par le vent et la pluie tout comme, heureusement, le bruit fait par Harald escaladant le mur. Mais la sentinelle l’avait-elle vu?


      Il se plaqua contre la concavité du mur, haletant, attendant le rayon d’une torche électrique qui le trahirait. Il se demanda ce qui se passerait s’il était pris. Ici, à la campagne, les Allemands se montraient plutôt aimables: ils ne se pavanaient pas comme des conquérants mais semblaient plutôt gênés d’être là. Ils le remettraient sans doute à la police danoise. Il ne savait pas très bien quelle attitude adopteraient les policiers. Si Peter Flemming faisait partie du contingent local, il veillerait à ce que Harald pâtisse au maximum de son expédition. Heureusement, il était basé à Copenhague. Mais encore plus que tout châtiment officiel, Harald redoutait la colère de son père. Il entendait déjà les interrogations sarcastiques du pasteur: «Tu as escaladé la clôture? Pour pénétrer dans cette enceinte militaire secrète? De nuit? Pour prendre un raccourci? Parce qu’il pleuvait?»


      Mais aucun faisceau lumineux ne se braqua sur Harald. Il fixait la masse sombre de la machine qui se dressait devant lui et crut apercevoir de gros câbles sortir du bord inférieur de la grille et disparaître dans l’obscurité de l’autre côté de la fosse. Pour envoyer ou recevoir des messages radio, se dit-il.


      Au bout de quelques longues minutes, il eut la certitude que la sentinelle avait poursuivi sa ronde. Il remonta sur le faîte du mur en essayant de distinguer quelque chose à travers la pluie: de chaque côté de l’engin, deux formes sombres plus petites étaient visibles, mais comme elles ne bougeaient pas il en conclut qu’elles faisaient partie de l’appareil. Pas trace de sentinelle. Il se laissa glisser à l’extérieur et repartit vers les dunes.


      Au moment où la lune passait derrière un nuage épais, il heurta un mur de bois. Secoué et effrayé, il étouffa un juron; il réalisa tout de suite qu’il s’agissait d’un vieux hangar à bateaux utilisé jadis par l’école de navigation. Le bâtiment était en ruine et les Allemands ne l’avaient pas réparé – apparemment ils n’en avaient pas l’usage. Il resta un moment immobile, l’oreille aux aguets, mais il n’entendait que son cœur battre. Il reprit sa marche.


      Il retrouva sans autres incidents la clôture, l’escalada et se dirigea vers sa maison. Le temple se trouvait sur son chemin; il le repéra grâce à la longue rangée de petites fenêtres carrées encore éclairées donnant sur la mer. Qui donc pouvait se trouver à l’intérieur à une heure pareille un samedi soir?


      Le temple était un édifice long et plat. Dans les grandes occasions, il accueillait les quatre cents habitants qui constituaient la population de l’île, mais pas plus. Des rangées de sièges faisaient face à un lutrin en bois. Pas d’autel. Rien aux murs à part quelques textes encadrés.


      L’attitude des Danois à l’égard de la religion n’avait rien de dogmatique et la plupart des habitants pratiquaient le luthéranisme évangélique. Toutefois, les pêcheurs de Sande s’étaient convertis un siècle plus tôt à une doctrine plus rigoureuse. Depuis une trentaine d’années, le père de Harald entretenait la flamme de leur foi, donnant dans sa vie l’exemple d’un puritanisme intransigeant et affrontant personnellement les contrevenants avec l’irrésistible piété de ses yeux bleus. Malgré cet exemple d’une conviction aussi ardente, son fils n’était pas croyant. À chacun de ses séjours chez lui, Harald assistait au service pour ne pas blesser les sentiments de son père; pourtant, au fond de son cœur, il n’était pas d’accord. Il n’avait pas encore pris de décision en général, mais il savait qu’il ne croyait pas à un dieu aux règles mesquines et au châtiment vengeur.


      Il se rapprocha et entendit de la musique. En regardant par la fenêtre, il vit son frère Arne jouer un air de jazz au piano, avec un toucher délicat. Harald sourit, ravi. Arne était venu à la maison pour les vacances. Amusant et raffiné, il allait mettre un peu d’animation pendant ce long week-end au presbytère.


      Harald s’approcha et franchit le portail. Sans se retourner, Arne enchaîna aussitôt sur un hymne pompeux. Harald sourit de nouveau. Arne, entendant la porte s’ouvrir, avait cru que c’était leur père qui arrivait. Le pasteur désapprouvait le jazz et ne permettrait sûrement pas qu’on en joue dans son temple.


      —Ce n’est que moi, annonça Harald.


      Arne tourna la tête. Il arborait son uniforme kaki de l’armée. De dix ans l’aîné de Harald, il était pilote instructeur dans les troupes aéroportées, basées à l’école de pilotage proche de Copenhague. Les Allemands avaient mis un terme à toute activité militaire des Danois et les avions étaient le plus souvent cloués au sol, mais les instructeurs étaient autorisés à donner des leçons sur des planeurs.


      —En t’apercevant du coin de l’œil, j’ai vraiment cru que c’était le paternel, fit Arne en toisant Harald d’un regard affectueux. Tu lui ressembles de plus en plus.


      —Est-ce que ça veut dire que je vais devenir chauve?


      —Probablement.


      —Et toi?


      —Je ne pense pas. Je tiens de mère.


      C’était vrai. Arne avait les épais cheveux bruns et les yeux noisette de leur mère. Harald était blond comme leur père et avait hérité aussi du pénétrant regard de ses yeux bleus avec lequel le pasteur intimidait ses ouailles. Harald, comme son père, était redoutablement grand et Arne, avec son mètre soixante-dix-huit, semblait petit.


      —Il faut que je te joue quelque chose, dit Harald. (Arne libéra le tabouret et Harald s’assit au piano.) J’ai retenu ça d’un disque que quelqu’un a apporté à l’école. Tu connais Mads Kirke?


      —C’est un cousin de mon collègue Poul.


      —Exact. Il a découvert ce pianiste américain du nom de Clarence Pine Top Smith. (Harald eut un instant d’hésitation.) Que fait le paternel en ce moment?


      —Il écrit le sermon pour demain.


      —Bon.


      Du presbytère, à cinquante mètres de là, on ne pouvait pas entendre le piano et il était peu probable que le pasteur s’interrompe dans ses travaux pour faire un petit tour jusqu’au temple, surtout par ce temps. Harald attaqua Pine Top’s Boogie-Woogie et la salle résonna des harmonies sensuelles de l’Amérique sudiste. Sa mère avait beau dire qu’il avait la main un peu lourde, c’était un pianiste enthousiaste. Incapable de jouer assis, il se leva, écartant d’un coup de pied le tabouret qu’il renversa, et se mit à jouer debout, sa carcasse interminable penchée sur le clavier. Ainsi, il faisait davantage de fautes, mais apparemment il s’en moquait dès l’instant où il gardait le rythme. Il plaqua le dernier accord et dit en anglais: That’s what I’m talkin’ about! exactement comme Pine Top sur l’enregistrement.


      —Pas mal! dit Arne en riant.


      —Si tu écoutais l’original…


      —Viens sur le perron. J’ai envie de fumer.


      —Le paternel ne va pas aimer ça, fit remarquer Harald.


      —J’ai vingt-huit ans, rétorqua Arne. Je suis trop vieux pour que mon père me dise ce que je dois faire.


      —Je suis bien d’accord… mais lui?


      —Il te fait peur?


      —Bien sûr. Tout comme à notre mère et à pratiquement tous ceux que je connais sur cette île – toi compris.


      —D’accord, reconnut Arne en souriant, peut-être un tout petit peu.


      Ils se tinrent devant la porte du temple, abrités de la pluie par un petit auvent. Sur l’autre côté d’un carré de terrain sablonneux se dressait la silhouette sombre du presbytère. De la lumière brillait par la fenêtre en losange percée dans la porte de la cuisine. Arne sortit ses cigarettes.


      —As-tu reçu des nouvelles d’Hermia? lui demanda Harald.


      Arne était fiancé à une jeune Anglaise qu’il n’avait pas vue depuis plus d’un an, depuis que les Allemands occupaient le Danemark.


      —J’ai essayé de lui écrire, répondit Arne en secouant la tête. J’ai trouvé l’adresse du consulat britannique à Gôteborg. (Les Danois étaient autorisés à envoyer des lettres en Suède, pays neutre.) J’ai expédié ma lettre à cette adresse sans mentionner le consulat sur l’enveloppe. Je pensais avoir été très malin, mais les censeurs ne se laissent pas si facilement rouler. Mon supérieur m’a fait rapporter la lettre en me menaçant de la cour martiale si jamais je recommençais un coup pareil.


      Harald aimait bien Hermia. Certaines des petites amies d’Arne avaient été, il faut bien le dire, des blondes un peu sottes, mais Hermia avait de la cervelle et du cran. Au premier abord, elle impressionnait par son air sombre et dramatique, et sa façon de parler très directe; mais elle avait gagné le cœur de Harald en le traitant comme un homme et non comme le petit frère de quelqu’un. Et puis, en costume de bain, elle était superbe.


      —Tu veux toujours l’épouser?


      —Bon Dieu, oui… si elle est encore en vie. Elle a peut-être été tuée par une bombe à Londres.


      —Ça doit être dur de ne pas savoir.


      Arne hocha la tête, puis demanda:


      —Et toi? Rien de ton côté?


      —Les filles de mon âge ne s’intéressent pas aux collégiens, fit Harald en haussant les épaules.


      Il avait dit cela d’un ton léger, mais il dissimulait un réel ressentiment. Il avait essuyé deux ou trois refus blessants.


      —J’imagine qu’elles veulent sortir avec un gars susceptible de faire quelques frais pour elle.


      —Exactement. Quant aux filles plus jeunes, j’en ai rencontré une à Pâques… Birgit Claussen.


      —Claussen? La famille de Morlunde qui est dans les constructions navales?


      —Oui. Elle est jolie, mais elle n’a que quinze ans et sa conversation est vraiment assommante.


      —C’est aussi bien. La famille est catholique. Le paternel n’approuverait pas.


      —Je sais, dit Harald en fronçant les sourcils. Mais il est bizarre. À Pâques, il a prêché la tolérance.


      —Il est aussi tolérant que Vlad l’empaleur, déclara Arne en jetant par terre le mégot de sa cigarette. Allons parler au vieux tyran.


      —Avant d’entrer…


      —Quoi donc?


      —Comment ça va dans l’armée?


      —C’est sinistre. Nous ne pouvons pas défendre notre pays et la plupart du temps on ne me permet pas de voler.


      —Combien de temps ça peut durer?


      —Qui sait? Peut-être éternellement. Les nazis ont tout raflé. Il ne reste plus d’adversaire que les Anglais, et leur sort ne tient qu’à un fil.


      Harald baissa la voix bien qu’il n’y eût personne pour écouter.


      —Il doit pourtant y avoir quelqu’un à Copenhague pour lancer un mouvement de résistance…


      —À supposer qu’il y en ait un, répondit Arne en haussant les épaules, et que je sois au courant, je ne pourrais pas t’en parler, n’est-ce pas?


      Là-dessus, sans laisser à Harald le temps d’en dire davantage, Arne fonça sous la pluie vers la lumière qui brillait dans la cuisine.
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      Hermia Mount considérait tristement son déjeuner – deux saucisses carbonisées, une généreuse cuillerée de purée de pommes de terre trop liquide et un peu de chou trop cuit – en songeant avec nostalgie à un bar sur le front de mer de Copenhague qui proposait, lui, trois sortes de harengs accompagnés de salade, de cornichons, de pain chaud et de bière.


      Elle avait été élevée au Danemark; l’essentiel de la carrière de son père, diplomate britannique, s’était en effet déroulée dans les pays scandinaves. Hermia avait travaillé à l’ambassade britannique de Copenhague, d’abord comme secrétaire, puis comme assistante d’un attaché naval, du MI6 en fait, le service de renseignement. Quand son père mourut, sa mère choisit de retourner à Londres, alors qu’Hermia décidait de rester à Copenhague, en partie à cause de son poste mais surtout parce qu’elle était fiancée à un pilote danois, Arne Olufsen.


      Là-dessus, le 9avril 1940, Hitler envahit le Danemark. Après quatre jours d’angoisse, Hermia et un groupe de fonctionnaires britanniques quittèrent le pays dans un train diplomatique spécial qui les conduisit, à travers l’Allemagne, jusqu’à la frontière hollandaise d’où ils traversèrent les Pays-Bas neutres et gagnèrent Londres.


      Maintenant, à trente ans, Hermia était analyste du renseignement et chargée de la section Danemark du MI6. Avec la quasi-totalité du service, on l’avait évacuée du quartier général de Londres, au 54, Broadway, près du palais de Buckingham, pour gagner Bletchley Park, grande maison de campagne à la lisière d’un village à quatre-vingts kilomètres au nord de la capitale.


      Un bâtiment préfabriqué monté précipitamment dans le parc faisait office de cantine. Hermia était contente d’avoir échappé au Blitz, mais regrettait qu’un improbable miracle n’ait pas évacué par la même occasion l’un ou l’autre de ces charmants petits restaurants italiens ou français, où elle aurait trouvé quelque chose de comestible. Elle porta un peu de purée à sa bouche et se força à avaler.


      Pour se distraire du goût de la nourriture, elle déplia le Daily Express du jour. Les Britanniques venaient de perdre la Crète; l’Express s’efforçait de faire bonne contenance en prétendant que les combats avaient coûté dix-huit mille hommes à Hitler, mais les nazis comptaient un triomphe de plus dans une liste déjà longue, voilà la déprimante vérité.


      Levant les yeux, elle remarqua un homme de petite taille, d’à peu près son âge, qui, une tasse de thé à la main, s’avançait vers elle d’un pas vif bien que claudiquant de façon sensible.


      —Puis-je me joindre à vous? suggéra-t-il. (Il n’attendit pas la réponse et s’assit en face d’elle.) Je m’appelle Digby Hoare. Je sais qui vous êtes.


      —Je vous en prie, répondit-elle haussant un sourcil.


      La note d’ironie qui perçait dans sa voix le laissa apparemment de marbre.


      —Merci, se contenta-t-il de dire.


      Elle l’avait aperçu une ou deux fois dans les parages. Sa claudication ne semblait diminuer en rien son énergie. Avec ses cheveux bruns indisciplinés, il n’avait pas un physique de vedette de cinéma, mais de beaux yeux bleus et ses traits un peu anguleux faisaient penser à Humphrey Bogart.


      —À quel service appartenez-vous? lui demanda-t-elle.


      —A vrai dire, je travaille à Londres.


      Elle remarqua que cela ne répondait pas à sa question. Elle écarta son assiette.


      —La cuisine ne vous plaît pas? dit-il.


      —Et à vous?


      —Je vais vous avouer une chose. J’ai interrogé des pilotes qui après avoir été abattus au-dessus de la France ont réussi à rentrer en Angleterre. Nous nous imaginons connaître l’austérité, mais en réalité nous ignorons totalement le sens de ce mot. Les Frenchies, eux, meurent de faim, aussi tout me semble bon depuis que j’ai entendu ces récits.


      —L’austérité n’implique pas systématiquement une cuisine abominable, rétorqua-t-elle sèchement.


      —On ne s’était pas trompé, lança-t-il en souriant, vous n’avez pas la langue dans votre poche.


      —Que vous a-t-on appris d’autre?


      —Que vous êtes bilingue anglais et danois – ce qui, je présume, explique pourquoi vous dirigez le bureau danois.


      —Non. La raison en est la guerre: autrefois, aucune femme au sein du MI6 ne s’élevait jamais au-dessus du niveau d’assistante secrétaire. Dépourvues d’esprit analytique, nous sommes mieux programmées pour tenir un intérieur et élever des enfants. Mais depuis que la guerre a éclaté, notre cerveau a subi de remarquables modifications et nous sommes devenues capables de travaux qui précédemment relevaient des compétences d’un esprit masculin.


      Il accueillit son ton sarcastique avec bonne humeur.


      —Je l’ai remarqué aussi, dit-il, et cela ne cesse de m’émerveiller.


      —Pourquoi vous êtes-vous renseigné sur moi?


      —Pour deux raisons. D’abord parce que vous êtes la plus jolie femme que j’aie jamais vue.


      Cette remarque ne s’accompagnait d’aucun sourire ironique. Il avait réussi à la surprendre et elle ne trouva aucune réplique spirituelle. (Les hommes ne lui disaient pas souvent qu’elle était jolie. Belle femme, peut-être; impressionnante parfois; imposante, souvent. Elle avait un long visage ovale d’une régularité parfaite mais des cheveux d’un brun sévère, des paupières un peu tombantes et un nez trop grand pour être charmant.)


      —Quelle est l’autre raison?


      Il jeta un coup d’œil de côté. Deux femmes plus âgées partageaient leur table et, même si elles bavardaient entre elles, elles écoutaient sans doute d’une oreille leur conversation.


      —Je vais vous le dire dans une minute, déclara-t-il. Aimeriez-vous aller faire la bringue?


      —Quoi?


      Une nouvelle fois il l’avait surprise.


      —Voudriez-vous sortir avec moi?


      —Certainement pas.


      Un moment il parut déconcerté, puis retrouva son sourire pour lui répondre:


      —Ne me dorez pas la pilule, dites-le-moi carrément.


      Elle ne put s’empêcher de sourire.


      —Nous pourrions aller au cinéma, insista-t-il. Ou au pub de L’Épaule de mouton à Old Bletchley. Ou les deux.


      Elle secoua la tête.


      —Non, merci, dit-elle d’un ton ferme.


      —Oh… fit-il, dépité.


      Elle ne voulait pas qu’il pense qu’elle l’éconduisait à cause de son infirmité, aussi s’empressa-t-elle de mettre les choses au point.


      —Je suis fiancée, expliqua-t-elle en lui montrant l’anneau qu’elle portait à la main gauche.


      —Je n’avais pas remarqué.


      —Les hommes ne remarquent jamais.


      —Qui est l’heureux gaillard?


      —Un pilote de l’armée danoise.


      —Qui est encore là-bas, je présume.


      —Pour autant que je sache. Je n’ai aucune nouvelle de lui depuis un an.


      Les deux femmes quittèrent la table et l’attitude de Digby changea du tout au tout. L’air grave, il murmura:


      —Regardez ceci, je vous en prie.


      Il tira de sa poche une feuille de papier pelure et la lui tendit. Elle avait déjà vu ce genre de papier; comme elle s’y attendait, il s’agissait du décryptage d’un message radio ennemi.


      —Je présume que je n’ai pas besoin de vous dire à quel point c’est secret, précisa Digby.


      —Pas besoin en effet.


      —Je crois que vous parlez l’allemand aussi bien que le danois.


      —Au Danemark, tous les écoliers apprennent l’allemand, l’anglais et le latin, acquiesça-t-elle. (Elle examina un moment le message.) Des renseignements à propos de Freya?


      —C’est ce qui nous intrigue. Ce n’est pas un mot allemand. J’ai pensé que ça pourrait vouloir dire quelque chose dans une langue scandinave.


      —En effet, dit-elle. Freya est une déesse nordique. En fait, c’est la Vénus des Vikings, la déesse de l’Amour.


      —Ah! fit Digby d’un ton songeur. C’est déjà quelque chose, mais ça ne nous avance pas beaucoup.


      —De quoi s’agit-il?


      —Nous perdons trop de bombardiers.


      Hermia fronça les sourcils.


      —J’ai lu un article dans le journal sur le dernier grand raid – on parlait d’une remarquable réussite.


      Digby se contenta de la regarder.


      —Oh, je vois, s’exclama-t-elle, vous ne dites pas la vérité aux journaux.


      Il garda le silence.


      —Si je comprends bien, l’image que je me fais de la campagne de bombardements n’est que pure propagande. La vérité est que nous subissons un désastre total. (Elle fut consternée de voir qu’il ne la contredisait toujours pas.) Au nom du ciel, combien d’appareils avons-nous perdus?


      —Cinquante pour cent.


      —Bonté divine. (Hermia détourna la tête. Certains de ces pilotes ont des fiancées, songea-t-elle.) Mais si ça continue…


      —Exactement.


      Son regard revint au message.


      —Est-ce que Freya est un espion?


      —C’est mon travail de le découvrir.


      —Que puis-je faire?


      —Dites-moi tout ce que vous savez sur la déesse.


      Hermia fouilla dans ses souvenirs qui dataient de l’époque lointaine où, à l’école, elle avait découvert les mythes nordiques.


      —Freya possède un collier en or, très précieux, qui lui a été donné par quatre nains. Il est surveillé par le gardien des dieux… qui s’appelle Heimdal, je crois.


      —Un gardien. Ça se tient.


      —Freya pourrait être une espionne ayant accès à des renseignements confidentiels sur les raids aériens.


      —Ou une machine qui décèle les appareils qui approchent avant qu’ils soient en vue.


      —J’ai entendu dire que nous disposons de ce genre de machines mais j’ignore tout de leur fonctionnement.


      —Trois méthodes possibles: infrarouges, lidar et radar. Les détecteurs à infrarouges captent les rayons émis par la chaleur d’un moteur d’avion ou peut-être par ses gaz d’échappement. Le lidar (LIght Detection And Ranging) est un système utilisant les impulsions optiques envoyées par l’appareil de détection et reflétées par l’avion. Le radar, c’est la même chose mais avec des impulsions radio.


      —Je viens de me rappeler un autre détail: Heimdal est capable de voir, de jour comme de nuit, jusqu’à cent cinquante kilomètres.


      —Alors ça ressemble davantage à une machine.


      —C’est ce que je pensais.


      Digby termina sa tasse de thé et se leva.


      —S’il vous vient d’autres idées, vous me préviendrez?


      —Bien sûr. Où est-ce que je vous trouve?


      —Au n°10, Downing Street.


      —Oh! fit-elle impressionnée.


      —Au revoir.


      —Au revoir, dit-elle en le regardant s’éloigner.


      Elle resta assise là quelques instants et repensa à cette conversation intéressante à bien des égards: Digby Hoare occupait un poste extrêmement important; le Premier ministre en personne s’inquiétait du nombre de bombardiers perdus. Ce nom de code, Freya, était-il une simple coïncidence ou au contraire avait-il un rapport avec la Scandinavie?


      Son invitation lui faisait plaisir; même si sortir avec un autre homme ne l’intéressait pas, elle trouvait agréable sa proposition.


      Au bout d’un moment, la vue de son déjeuner presque intact commença à la déprimer. Elle déposa son plateau sur la desserte et gratta son assiette au-dessus de la poubelle. Puis elle alla aux toilettes.


      Elle venait d’entrer dans sa cabine, quand arriva un groupe de jeunes femmes qui bavardaient avec animation. Elle s’apprêtait à sortir quand l’une d’elles lança:


      —Ce Digby Hoare, il ne perd pas de temps. En voilà un qui ne traîne pas.


      Hermia s’immobilisa, la main sur le bouton de porte.


      —Je l’ai vu s’attaquer à MlleMount, dit une voix plus âgée. Il doit aimer les gros nichons.


      Les autres pouffèrent. Dans son coin, Hermia se rembrunit en entendant cette allusion à ses formes plantureuses.


      —Je crois qu’elle l’a envoyé promener, reprit la première.


      —Et ça t’étonne? Je ne me sens pas capable de m’enticher d’un homme avec une jambe de bois.


      Une troisième intervint avec un accent écossais.


      —Je me demande s’il l’enlève pour tirer un coup, glapit-elle et elles éclatèrent toutes de rire.


      Hermia en avait entendu assez. Elle ouvrit la porte, fit un grand pas en avant et lança:


      —Si je l’apprends, je vous le ferai savoir.


      Les trois filles restèrent muettes de saisissement et Hermia s’éloigna sans leur laisser le temps de se reprendre.


      Elle sortit du baraquement. La vaste pelouse verdoyante avec ses cèdres et son bassin à cygnes avait été massacrée par des constructions préfabriquées édifiées en hâte pour loger les centaines de membres du personnel évacués de Londres. Elle traversa le parc jusqu’à la maison, une demeure victorienne en brique rouge à la façade surchargée.


      Elle franchit la vaste véranda pour gagner son bureau dans les anciens logements des domestiques, un minuscule réduit en L qui avait sans doute servi de débarras. L’unique petite fenêtre, placée trop haut, ne donnait pas assez de jour, aussi travaillait-elle toute la journée à la lumière électrique. Un téléphone était posé sur son bureau et une machine à écrire sur une petite table à côté. Son prédécesseur avait eu une secrétaire, mais puisqu’elle était une femme, on comptait sur elle pour se charger elle-même des travaux de dactylo. Sur son bureau, elle trouva un paquet en provenance de Copenhague.


      Après que Hitler eut envahi la Pologne, elle avait jeté les bases d’un petit réseau d’espionnage au Danemark. À la tête, un ami de son fiancé, Poul Kirke. Celui-ci avait rassemblé des jeunes gens qui, persuadés que leur petit pays allait passer sous la coupe de son grand voisin, pensaient que la seule façon de lutter pour la liberté était de coopérer avec les Anglais. Poul avait déclaré que ces hommes – les Veilleurs de nuit – ne s’occuperaient ni de sabotages ni d’assassinats, mais seulement de transmettre des informations militaires au Renseignement britannique. Cet exploit de Hermia – unique pour une femme – lui avait valu sa promotion à la tête du bureau danois.


      Le paquet contenait quelques preuves de sa prévoyance, une liasse de rapports déjà décryptés pour elle par le service du chiffre sur le dispositif militaire allemand au Danemark: bases militaires sur l’île centrale de Fyn; trafic maritime dans le Kattegat, la mer séparant le Danemark de la Suède; et le nom des officiers allemands en poste à Copenhague.


      Le paquet contenait aussi un exemplaire du journal clandestin Réalité, pour l’instant seul signe d’une résistance des Danois aux nazis. Elle y jeta un coup d’œil et lut notamment un article indigné qui affirmait qu’il y avait pénurie de beurre parce qu’on envoyait toute la production en Allemagne.


      Le colis était sorti en contrebande du Danemark grâce à un intermédiaire résidant en Suède qui l’avait transmis à l’agent du MI6 à la légation britannique de Stockholm. Une note de l’intermédiaire l’accompagnait annonçant qu’il avait également fait parvenir un exemplaire de Réalité au bureau de l’agence Reuters à Stockholm. Hermia désapprouvait cette initiative. Même si faire connaître les conditions de l’occupation semblait une bonne idée, elle n’aimait pas que des agents mêlent l’espionnage à une autre activité. Les actions de résistance risquaient d’attirer l’attention des autorités sur un agent qui sans cela aurait pu travailler pendant des années sans se faire remarquer.


      L’évocation des Veilleurs de nuit lui rappela douloureusement le souvenir de son fiancé. Arne ne faisait pas partie du groupe. Son tempérament ne s’y prêtait pas. Elle l’aimait pour son insouciante joie de vivre. Avec lui, elle se détendait, surtout au lit. Mais un garçon aussi désinvolte et qui ne s’occupait pas des détails de la vie ordinaire n’était pas fait pour le travail d’agent secret. Quand elle regardait la vérité en face, elle s’avouait qu’elle n’était pas sûre qu’il en eût le courage. Sur les pistes de ski, il était certes un vrai casse-cou – le seul skieur de la station norvégienne où ils s’étaient rencontrés à surpasser Hermia – mais elle se demandait comment il affronterait les terreurs plus subtiles des opérations clandestines.


      Elle avait songé à lui envoyer un message par l’intermédiaire des Veilleurs de nuit. Poul Kirke travaillait à l’école de pilotage et, si Arne s’y trouvait encore, ils devaient se voir tous les jours. Que le fait d’utiliser le réseau pour un message personnel ne fût guère professionnel ne l’aurait pas arrêtée. Que le service du chiffre qui aurait dû coder ses messages s’en aperçoive ne l’en aurait pas davantage empêchée. Seul le danger qu’elle ferait courir à Arne la retenait: des messages secrets pouvaient tomber entre des mains ennemies, or les chiffres utilisés par le MI6, codes peu compliqués basés sur des poèmes, des vestiges du temps de paix, pouvaient facilement être déchiffrés. Si le nom d’Arne figurait dans un message adressé à des espions danois par le Renseignement britannique, il en perdrait probablement la vie. En cherchant à s’informer sur son sort, Hermia risquerait de signer son arrêt de mort. Elle restait donc assise dans son placard à se ronger d’angoisse.


      Elle composa un message à l’adresse de l’intermédiaire suédois pour lui ordonner de ne pas s’occuper de propagande et de s’en tenir à sa mission de courrier. Puis elle tapa un rapport faisant suivre à son chef toutes les informations militaires qu’elle venait de recevoir et des copies pour les autres services.


      À seize heures, elle quitta son bureau; elle y reviendrait dans la soirée finir son travail; mais pour l’instant elle avait rendez-vous avec sa mère pour le thé.


      Margaret Mount vivait dans une petite maison de Chelsea. Quand un cancer avait emporté son mari – à moins de cinquante ans –, elle s’était installée avec une amie de collège célibataire, Elizabeth. Elles s’appelaient par leur diminutif d’adolescente, Mags et Bets. Ce jour-là, elles avaient pris le train pour Bletchley afin de visiter le logement de Hermia.


      Hermia traversa rapidement le village jusqu’à la rue où elle louait une chambre. Mags et Bets bavardaient dans le salon avec sa propriétaire, MmeBevan. La mère de Hermia portait son uniforme d’ambulancière, pantalon et casquette, et Bets, jolie femme d’une cinquantaine d’années, une robe à fleurs à manches courtes. Hermia serra sa mère dans ses bras et planta un baiser sur la joue de Bets. Bets et elle n’avaient jamais été très proches: Hermia la soupçonnait parfois d’être jalouse de son intimité avec sa mère.


      Hermia les fit monter au premier. Bets considéra d’un œil méprisant la petite chambre sinistre avec son lit d’une personne, mais la mère de Hermia déclara gaiement:


      —Ma foi, ce n’est pas mal pour un temps de guerre.


      —Je n’y suis guère de toute façon, lui affirma Hermia sans vergogne.


      À vrai dire, elle passait là de longues soirées solitaires à lire et à écouter la radio.


      Elle alluma le réchaud à gaz pour préparer du thé et découpa un petit cake qu’elle avait acheté pour l’occasion.


      —Je ne pense pas que tu aies reçu des nouvelles d’Arne? demanda sa mère.


      —Non. Je lui ai écrit par l’intermédiaire de la légation britannique à Stockholm qui a fait suivre la lettre mais je n’ai jamais eu de réponse, alors je ne sais pas s’il l’a reçue.


      —Oh, mon Dieu.


      —J’aurais aimé le rencontrer, dit Bets. Comment est-il?


      Je suis tombée amoureuse d’Arne comme on dévale une pente à ski, se dit Hermia: une petite poussée pour démarrer, une brusque accélération et puis, sans transition, on fonce tout schuss, impossible de s’arrêter. Mais comment expliquer cela!


      —Il a le look d’une vedette de cinéma, les qualités d’un merveilleux athlète et le charme d’un Irlandais, mais il n’y a pas que cela, expliqua Hermia. C’est tout simplement tellement facile de partager sa vie. Quoi qu’il arrive, il se contente d’en rire. Parfois, je me mets en colère – mais jamais contre lui – et il me regarde avec un sourire en disant: «Je te jure, Hermia, je ne connais personne comme toi.» Mon Dieu, qu’il me manque, fit-elle en refoulant ses larmes.


      —Ils sont nombreux à être tombés amoureux de toi, reprit sa mère sèchement, mais peu ont réussi à te supporter. (Comme sa fille, Mags ne mâchait pas ses mots.) Tu aurais dû lui clouer le pied au plancher quand tu en avais l’occasion.


      Hermia changea de sujet et leur posa des questions sur le Blitz. Bets passait les raids aériens sous la table de la cuisine, tandis que Mags roulait sous les bombes au volant de son ambulance. La mère de Hermia était une femme formidable, parfois trop directe et manquant de tact pour une épouse de diplomate, mais la guerre avait fait ressortir sa force et son courage, de même que le service secret soudain à court d’hommes avait permis à Hermia de s’épanouir.


      —La Luftwaffe ne peut pas continuer ça indéfiniment, déclara Mags. Leurs réserves en appareils et pilotes ne sont certainement pas inépuisables. Si nos bombardiers persistent à pilonner l’industrie allemande, cela finira bien par faire de l’effet.


      —En attendant, intervint Bets, des Allemands innocents, femmes et enfants, souffrent tout comme nous.


      —Je sais, dit Mags, mais c’est la guerre.


      Hermia se rappela sa conversation avec Digby Hoare: la population, à l’instar de Mags et de Bets, s’imaginait que la campagne de bombardement britannique sapait les forces des nazis. Heureusement qu’on ne se doutait pas que la moitié des bombardiers se faisaient abattre. Si les gens connaissaient la vérité, ils seraient tentés de renoncer.


      Mags se lança dans la longue histoire du sauvetage d’un chien dans un immeuble en flammes que Hermia écouta distraitement en pensant à Digby. À supposer que Freya soit une machine utilisée par les Allemands pour défendre leurs frontières, il se pourrait bien qu’elle se trouve au Danemark. Comment faire pour enquêter? Selon Digby, un tel appareil émettrait des rayons, soit des impulsions optiques, soit des ondes radio. On devait pouvoir détecter ce genre d’émissions, tâche à confier, pourquoi pas, aux Veilleurs de nuit.


      Cette idée l’intéressait de plus en plus. Mais avant de contacter les Veilleurs de nuit, il lui fallait obtenir davantage d’informations, et ce dès ce soir, aussitôt qu’elle aurait raccompagné Mags et Bets au train.


      —Encore un peu de cake, mère, proposa-t-elle malgré son impatience de les voir s’en aller.
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Jansborg Skole avouait ses trois cents ans avec fierté.

À l’origine, l’école comprenait une église et un bâtiment où les garçons prenaient leurs repas, dormaient et suivaient leurs cours. C’était aujourd’hui un ensemble de constructions de briques rouges, anciennes et nouvelles. La bibliothèque, qui fut à une époque la plus belle du Danemark, était située dans un édifice séparé aussi vaste que l’église. L’école comptait aussi des laboratoires, des dortoirs modernes, une infirmerie et une salle de gymnastique aménagée dans une grange.

Harald Olufsen se rendait du réfectoire au gymnase. Il était midi et les garçons venaient de terminer le sandwich de porc froid aux cornichons (qui avait été le menu de tous les mercredis tout au long des sept années qu’il avait passées à l’école).

Il trouvait stupide cette fierté qu’on attachait à l’ancienneté de l’institution. Quand les professeurs parlaient avec révérence de l’histoire de l’école, cela lui rappelait les vieilles femmes de pêcheurs de Sande qui se plaisaient à dire : « J’ai plus de soixante-dix ans maintenant », avec un sourire timide, comme si c’était un exploit.

Au moment où il passait devant la maison du principal, la femme de celui-ci sortit en lui faisant un sourire.

— Bonjour, Mia, dit-il poliment.

On continuait d’appeler le principal Heis qui, en grec ancien, signifiait « un » et sa femme Mia, « une ». On n’enseignait plus le grec à l’école depuis cinq ans, mais les traditions avaient la vie dure.

— Des nouvelles, Harald ?

Il s’était fabriqué une radio qui lui permettait de capter la BBC.

— Les rebelles irakiens ont été vaincus, annonça-t-il. Les Anglais sont entrés à Bagdad.

— Une victoire britannique, commenta-t-elle. Ça nous change.

Mia, femme sans beauté, au visage banal encadré de cheveux bruns sans éclat, et portant toujours des vêtements informes, était l’une des deux seules représentantes de l’autre sexe de l’école. Les garçons ne cessaient de l’imaginer nue. Harald se demandait s’il cesserait jamais d’être obsédé par le sexe. Théoriquement, il était convaincu que de coucher soir après soir avec sa femme pendant des années devenait une routine dont le plaisir était absent, pourtant il n’arrivait tout bonnement pas à le concevoir.

Le cours suivant aurait dû être consacré à deux heures de maths, mais aujourd’hui il y avait un visiteur : Svend Agger, un ancien élève qui représentait maintenant sa ville natale au Rigsdag, le Parlement. L’école tout entière devait l’entendre prendre la parole au gymnase, la seule salle assez grande pour abriter les cent vingt élèves. Harald aurait préféré faire des maths.

Il n’arrivait pas à se souvenir du moment où il s’était intéressé à ce qu’on lui enseignait. Petit garçon, il considérait que les cours quels qu’ils soient l’arrachaient – ce qui l’exaspérait – à des occupations autrement importantes comme la construction de barrages sur des ruisseaux ou de maisons dans les arbres. Vers quatorze ans, insensiblement, il avait commencé à trouver l’étude de la physique et de la chimie plus excitante que les jeux dans les bois, surtout à partir du moment où il avait découvert que c’était un savant suédois, Niels Bohr, qui avait élaboré la théorie des quanta : en interprétant la table périodique des éléments, celui-ci expliquait les réactions chimiques par la structure atomique des éléments impliqués. Cette explication fondamentale et profondément satisfaisante de la structure de l’univers fut, pour Harald, une révélation ; il vénérait Bohr autant que d’autres garçons adoraient Kaj Hansen, « le petit Kaj », le héros du football, avant-centre de l’équipe connue sous le nom de B93 Kobenhavn. Harald avait posé sa candidature pour étudier la physique à l’université de Copenhague où Bohr dirigeait l’Institut de physique théorique.

Les études coûtaient cher. Par bonheur, le grand-père de Harald, ayant vu son propre fils embrasser une profession qui ne l’enrichirait jamais, avait pris ses précautions pour ses petits-fils. Son héritage avait permis à Arne et à Harald d’entrer à Jansborg Skole et financerait aussi les études de Harald à l’université.

Il pénétra dans le gymnase où les plus jeunes élèves avaient disposé les bancs en rangées régulières. Harald s’assit au fond auprès de Josef Duchwitz. Parce qu’il était très petit et qu’il portait, de plus, un nom de famille qui évoquait celui de Donald Duck, Josef avait été surnommé Anaticula, mot latin signifiant « caneton », puis Tik. Malgré leurs milieux très différents – Tik appartenait à une riche famille juive –, ils étaient amis intimes depuis le début de leurs études.

Quelques instants plus tard, Mads Kirke vint s’asseoir auprès de Harald. Ils étaient tous deux de la même année. Mads venait d’une brillante famille de militaires : son grand-père était général et son défunt père avait été ministre de la Défense dans les années trente. Son cousin Poul était le condisciple d’Arne à l’école d’aviation.

Tous trois, étudiants en science, ne se quittaient presque jamais et formaient un trio dont la disparité physique prêtait à rire : Harald grand et blond, Tik petit et brun, Mads criblé de taches de rousseur. Un professeur d’anglais, un plaisantin, les avait un jour appelés les trois clowns ; le surnom leur était resté.

Heis, le principal, fit son entrée avec le visiteur ; les élèves se levèrent poliment. Heis était grand et maigre, avec des lunettes perchées sur l’arête d’un nez crochu. Il avait passé dix ans dans l’armée, mais on comprenait pourquoi il l’avait quittée pour l’enseignement. Avec ses manières douces, il avait toujours l’air de s’excuser de détenir l’autorité. Il était aimé plutôt que craint. Les élèves lui obéissaient parce qu’ils ne voulaient pas le blesser.

Quand tout le monde se fut rassis, Heis présenta le député, un homme de petite taille, si peu impressionnant qu’on aurait cru que c’était lui le professeur et Heis l’hôte distingué. Agger se mit à parler de l’occupation allemande.

Harald se rappela le jour où tout avait commencé, quatorze mois auparavant. Le rugissement d’avions passant au-dessus de l’école avait réveillé les trois clowns au milieu de la nuit ; ils étaient montés sur le toit du dortoir, avaient observé une douzaine d’appareils puis, rien d’autre ne s’étant produit, ils étaient retournés se coucher.

Le matin, il était en train de se brosser les dents quand un professeur s’était précipité dans le couloir en annonçant : « Les Allemands sont arrivés ! » C’était après le petit déjeuner, à huit heures, lors du rassemblement quotidien dans le gymnase pour l’hymne du matin et les annonces du jour, que le principal leur avait officiellement communiqué la nouvelle.

— Allez dans les dortoirs et détruisez tout indice d’opposition aux nazis ou de sympathie pour l’Angleterre, avait-il ordonné.

Harald avait ôté son affiche favorite, une photographie du biplan, le Tiger Moth, aux ailes ornées de la cocarde de la RAF.

Plus tard ce jour-là – un mardi – on avait chargé les plus âgés de remplir des sacs de sable et de les porter jusqu’à l’église pour protéger les inestimables sculptures et les tombeaux. Derrière l’autel se trouvait la sépulture du fondateur de l’école ; son effigie de pierre, vêtue d’une armure médiévale avec une braguette aux dimensions flatteuses, reposait sur la dalle. Harald avait beaucoup amusé ses camarades en posant un sac de sable la tête en bas sur la protubérance. Heis n’avait pas apprécié la plaisanterie : en guise de punition, Harald avait passé l’après-midi à transporter les tableaux dans la crypte pour les mettre en sûreté.

Toutes ces précautions se révélèrent sans objet : l’école était dans un village éloigné de Copenhague et il s’écoula un an avant qu’on y vît des Allemands. Jamais le moindre bombardement ou la moindre fusillade.

En vingt-quatre heures, le Danemark avait capitulé. « La suite des événements a démontré la sagesse de cette décision », déclara l’orateur avec une suffisance irritante qui provoqua chez les élèves qui s’agitaient nerveusement sur leur siège des murmures de mécontentement.

— Notre roi est toujours sur son trône, poursuivit Agger.

Harald et Mads grommelaient, agacés. Christian X avait beau sortir à cheval presque tous les jours dans les rues de Copenhague pour se montrer à la population, cela ne signifiait pas grand-chose.
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