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Première partie
La parole
qui tombe de nuit


1
Ségou est un jardin où pousse la ruse. Ségou est bâtie sur la trahison. Parle de Ségou hors de Ségou, mais ne parle pas de Ségou dans Ségou.
 
Pourquoi ce chant des griots, qu’il avait entendu tant de fois sans y prêter grande attention, ne pouvait-il quitter l’esprit de Dousika ? Pourquoi cette appréhension, tenace, comme la nausée d’une femme enceinte ? Pourquoi cette crainte au seuil du jour ? Dousika scruta ses rêves pour découvrir un signe, une indication de ce qui peut-être l’attendait. Rien. Il avait dormi d’un sommeil profond pendant lequel aucun ancêtre ne s’était adressé à lui. Assis sur une natte dans le vestibule de sa case, Dousika prit une bouchée de dèguè, la bouillie de mil mêlée de lait caillé et de miel qu’il affectionnait le matin. Il la trouva trop liquide pour son goût et, avec irritation, il héla sa première femme, Nya, afin de la rabrouer. En l’attendant, il prit son frotte-dents de n’tomi, le ficha entre ses belles dents limées afin que, mélangée à sa salive, la sève alimente sa force physique et sa puissance sexuelle.
Comme Nya ne répondait pas, il se leva, sortit de sa case et entra dans la première cour de la concession où habitaient ses femmes.
Elle était déserte. Déserte ?
Seuls quelques vans destinés au mil traînaient sur le sable immaculé à côté de petits escabeaux de bois.
Dousika était un noble, un yèrèwolo, membre du Conseil royal, ami personnel du Mansa1, père d’une dizaine de fils légitimes, régnant en sa qualité de fa, c’est-à-dire de patriarche sur cinq familles, la sienne d’abord, ensuite celles de ses frères cadets qui vivaient autour de lui. La concession de Dousika était à l’image du rang qu’il occupait dans la société de Ségou. Sur la rue, sa haute façade de terre battue s’agrémentait de sculptures et de dessins triangulaires creusés à même la muraille et se terminait par des tourelles de hauteur inégale et du plus heureux effet. L’intérieur se composait d’une série de cases de terre également avec des toits en terrasse, communiquant les unes avec les autres par une succession de cours. La première était plantée d’un magnifique dubale dont le panache, véritable dôme de verdure, était soutenu par une cinquantaine de colonnes formées par les racines descendant du tronc primitif.
D’une certaine manière, le dubale était le témoin et le gardien de la vie des Traoré. C’était sous ses puissantes racines que le placenta de nombre d’ancêtres avait été enterré après l’heureuse délivrance. C’est à son ombre que les femmes et enfants s’asseyaient pour se conter des histoires et les hommes pour prendre des décisions touchant à la vie de la famille. En saison sèche, il protégeait du soleil. En saison d’hivernage, il donnait du bois de chauffage. La nuit venue, les esprits des ancêtres se dissimulaient dans son feuillage et veillaient sur le sommeil des vivants. Quand ils étaient mécontents, ils le faisaient savoir en exprimant une série de sons légers, à la fois mystérieux et transparents comme un code. Alors, ceux à qui l’expérience donnait le pouvoir de les déchiffrer, hochaient la tête :
— Attention, nos pères ont parlé ce soir !
Tous ceux qui franchissaient le seuil de la concession des Traoré savaient à qui ils avaient affaire. Ils devinaient aussitôt que ses occupants possédaient des coudées de bonne terre, plantées de mil, de coton, de fonio, cultivées par des centaines d’esclaves de case et de captifs. Dans des resserres s’entassaient des sacs de cauris et de poudre d’or libéralement offerte par le Mansa, et dans un enclos, derrière les cases, s’ébrouaient des chevaux arabes achetés aux Maures. L’opulence se devinait à mille signes. Déserte, la première cour, alors que d’habitude elle grouillait de monde ? Filles et garçons, pareillement nus ; les premières les reins ceints d’un collier de perles ou de cauris, les seconds d’un fil de coton. Femmes occupées à piler le mil ou à le vanner, à filer le coton en écoutant les bons mots de quelque bouffon, ou les chants épiques d’un griot en quête d’un plat de to2. Hommes bavardant tout en préparant des flèches de chasse ou en affûtant des instruments aratoires. De plus en plus irrité, Dousika entra dans la seconde cour sur laquelle donnaient les cases de ses trois femmes et de sa concubine, Sira.
Il trouva cette dernière prostrée sur une natte, une expression de souffrance déformant son beau visage luisant de sueur. Il l’apostropha :
— Mais où sont-ils tous ?
Elle s’efforça de se redresser et murmura dans son mauvais bambara :
— Au fleuve, kokè3.
Il hurla presque :
— Au fleuve ? Que sont-ils tous allés faire au fleuve ?
Elle parvint à articuler :
— Un homme blanc ! Il y a un homme blanc sur la rive du Joliba4 !
Un homme blanc ? Est-ce que cette femme délirait ? Le regard de Dousika descendit jusqu’à son ventre, énorme sous le pagne lâchement noué, puis, effrayé, remonta sur les murs d’argile, mêlée de kaolin des cases. Seul en face d’une femme sur le point d’accoucher !…
Il fit rudement pour cacher sa frayeur :
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
Elle balbutia d’un ton d’excuse :
— Je crois que c’est le moment…
Depuis plusieurs moi, Dousika n’approchait plus Sira, enceinte pour la deuxième fois, par égard pour la vie qu’elle portait en elle. De même, pendant tout le travail de l’accouchement, il devrait se tenir loin d’elle et n’apparaître qu’après sa délivrance, avec le prêtre-féticheur alors qu’elle tiendrait déjà son nouveau-né dans ses bras. Sa présence, tandis qu’elle souffrait, ne risquait-elle pas d’irriter les ancêtres ? Il hésitait à battre en retraite, à la laisser seule, quand Nya parut, un enfant au dos, deux autres accrochés à ses pagnes de coton teint à l’indigo. Il explosa :
— Où étais-tu ? Je comprends que tout le monde perde la tête ici. Mais toi !
Sans un mot d’explication, encore moins d’excuse, Nya passa devant lui et se pencha sur Sira :
— Il y a longtemps que tu souffres ?
L’autre souffla :
— Non ! Cela m’a pris tout à l’heure !
D’une autre que Nya, Dousika n’aurait pas supporté pareille désinvolture, frisant l’impertinence. Mais elle était sa première épouse, sa bara muso, à laquelle il avait délégué une part de son autorité et de ce fait capable de lui parler d’égal à égal. Ensuite, elle était née Coulibali, apparentée à l’ancienne famille régnante de Ségou et tout noble qu’il était, Dousika ne pouvait se vanter d’une aussi prestigieuse origine. C’étaient les ancêtres de Nya qui avaient fondé cette ville sur la rive du Joliba, vite devenue le cœur d’un vaste empire. C’étaient les frères de ses ancêtres qui régnaient sur le Kaarta. Aussi dans l’amour que Dousika lui portait entrait une large part de respect, presque de crainte. Il se retira et dans la première cour, il se heurta à un messager du palais. L’homme se jeta dans la poussière en signe de respect et prostré par terre le salua :
— Toi et le jour !
Puis il débita la devise des Traoré :
— Traoré, Traoré, Traoré, l’homme au long nom ne paye pas le prix de son passage du fleuve5.
Enfin il livra son message :
— Traoré, le Mansa te demande d’urgence au palais !…
Dousika fut surpris :
— Au palais ? Mais ce n’est pas jour du Conseil !
L’homme releva la tête :
— Ce n’est pas pour le Conseil. Il y a un homme blanc sur le bord du fleuve qui demande à être reçu par le Mansa…
— Un homme blanc ?
Sira ne délirait donc pas ? Dousika, il est vrai, avait déjà entendu parler de cet homme blanc. Des cavaliers venant du Kaarta affirmaient l’avoir rencontré monté sur un cheval aussi épuisé que lui-même. Pourtant il avait cru à un de ces récits dont les femmes divertissent les enfants le soir et n’y avait point prêté attention. Se coiffant de son chapeau conique, car le soleil commençait de monter dans le ciel, Dousika sortit de sa concession.
En 1797, Ségou, la ville aux 1444 balanzas, arbre sacré, avatar terrestre de Pemba, dieu de la création, capitale du royaume bambara du même nom était une énorme agglomération composée de quatre quartiers, disposés le long du Joliba, qui, à cet endroit, avait bien trois cents mètres de large. Si Ségou-Koro abritait le tombeau de l’ancêtre fondateur, Biton Coulibali, à Ségou-Sikoro s’élevait le palais du Mansa Monzon Diarra. À des journées de marche à la ronde, on n’aurait pas pu trouver lieu plus animé. Le marché principal se tenait sur une grande place carrée, autour de laquelle étaient disposés des hangars aux cloisons de bois ou de nattes, aux toitures recouvertes de terre battue sous lesquels les femmes vendaient tout ce qui peut se vendre : mil, oignons, riz, patates douces, poisson fumé, poisson frais, piments, beurre de karité, poulets, tandis que des artisans suspendaient sur des cordes les objets de leur commerce, bandes de coton tissé, sandales, selles de chevaux, calebasses finement décorées. À gauche du marché se trouvait le bazar où l’on entassait les captifs de guerre, liés les uns aux autres par des branches arrachées aux jeunes arbres. Dousika ne prêtait aucune attention à ce spectacle trop familier. Au risque de nuire à sa dignité, il se hâtait, arrêtant d’un geste ferme les griots toujours à l’affût par les rues et prêts à chanter les louanges des hommes bien nés.
Ségou était à l’apogée de sa gloire. Sa puissance s’étendait jusqu’aux marches de Djenné, la grande cité marchande sur la rive du Bani. On la craignait jusqu’à Tombouctou, à la lisière du désert. Les Peuls du Macina étaient ses vassaux et lui payaient annuellement de lourds tributs de bétail et d’or. À vrai dire, il n’en avait pas toujours été ainsi. Cent, cent cinquante ans plus tôt, Ségou ne comptait nullement parmi les cités du Soudan. Ce n’était qu’un village où Niangolo Coulibali avait pris refuge tandis que son frère Barangolo s’installait plus au nord. Puis Biton, son fils, s’était fait l’ami du dieu Faro, le maître de l’eau, le maître de la connaissance et avec sa protection avait transformé un amas de cases de torchis en une orgueilleuse construction dont le nom seul faisait trembler Somonos, Bozos, Dogons, Touaregs, Peuls, Sarakolés… À tous ces peuples, Ségou faisait la guerre et ainsi obtenait des esclaves qu’elle revendait sur ses marchés ou qu’elle employait à cultiver ses champs. La guerre était le nerf de sa puissance et de sa gloire.
Si Dousika hâtait ainsi le pas, c’est que l’appel du Mansa le rassurait, le persuadait qu’il n’était pas tombé en défaveur comme il le craignait. À la cour, il ne manquait pas de gens qui jalousaient sa trop grande intimité avec Monzon Diarra et les relations particulières, ce pacte d’amitié, de plaisanterie et d’entraide qui existait entre eux. Alors, ils avaient pris pour prétexte son attitude vis-à-vis de la guerre. Ils chuchotaient à l’oreille de Monzon : « Dousika Traoré est le seul qui s’oppose à ta gloire. Il dit que les Bambaras en ont assez de guerroyer. C’est qu’en lui-même, il te jalouse et jalouse ta fortune. N’oublie pas que sa femme est une Coulibali ! »
Et peu à peu, Dousika voyait naître la méfiance dans le regard de Monzon et poindre, à chaque fois qu’il se posait sur lui, une interrogation :
« Est-il mon ami ou mon ennemi ? »
Dousika entra dans la cour du palais. C’était un magnifique édifice, bâti par des maçons venus de Djenné. Il était entouré d’un mur de briques de terre aussi épais que celui d’une ville, percé d’une unique porte devant laquelle se tenaient en permanence des gardes armés de fusil venus de la côte par le canal des traitants. Dousika traversa sept vestibules pleins de tondyons6 jusqu’à la salle de réunion du Conseil, devant laquelle se tenaient des féticheurs occupés à déchiffrer l’avenir au moyen de noix de kolas et de cauris tandis que des courtisans attendaient le bon plaisir des griots pour être introduits auprès du Mansa.
Monzon Diarra était allongé sur une peau de bœuf posée sur une estrade, le coude gauche enfoncé dans un oreiller en cuir de chèvre orné d’arabesques. Il semblait soucieux. D’une main, il caressait l’une des deux grandes tresses qui lui partaient du milieu de la tête pour se croiser sous le menton. De l’autre, il roulait l’anneau qui ornait son oreille gauche. Trois esclaves l’éventaient. Deux autres, accroupis non loin, préparaient le tabac dans de petits mortiers avant de le lui présenter dans de lourdes tabatières en or.
Le Conseil était au complet et Dousika éprouva un sentiment de rage en constatant qu’il était le dernier à pénétrer dans la pièce. Selon la coutume, il s’inclina profondément en se frappant la poitrine et se traîna sur les genoux jusqu’à sa place, à côté de son mortel ennemi, Samaké.
Monzon Diarra avait hérité de la beauté de sa mère Makoro dont les griots chantaient encore la mémoire. Toute sa personne inspirait le respect et la terreur comme si la royauté usurpée par son père Ngolo aux descendants de Biton Coulibali avait trouvé la légitimité en lui. Il portait une blouse de coton blanc, tissé sur les meilleurs métiers de Ségou, et un pantalon de même couleur serré à la taille par une large ceinture. Son front était ceint d’une bande de coton tandis que ses bras musclés étaient décorés de cornes et de dents d’animaux destinées à le protéger, mais aussi d’amulettes fabriquées par des marabouts : petits sachets de cuir finement ouvragés renfermant des versets du Coran. Il abaissa son regard sur Dousika et fit moqueusement :
— Hé, Dousika, laquelle de tes femmes t’a retenu jusqu’à maintenant ?
La vile assemblée des courtisans éclata de rire, tandis que Dousika, réprimant sa colère, faisait d’un ton d’excuse :
— Maître des énergies, il y a bien peu de temps que ton messager est venu me prévenir. Vois, j’ai marché si vite que je transpire encore…
Après cette interruption, Tiétiguiba Danté, le chef des griots, qui transmettait à l’assemblée les paroles du Mansa, se leva :
— Le maître des dieux et des hommes, celui qui siège sur la peau royale, le grand Mansa Monzon vous a convoqués pour une raison. Un homme blanc, blanc avec deux oreilles rouges comme des tisons, se trouve de l’autre côté du fleuve et demande à être reçu devant lui. Que veut-il ?
Là-dessus, Tiétiguiba se rassit, et selon le cérémonial un autre griot se leva. Tiétiguiba était un personnage redouté de tous à cause de sa grande intimité avec le souverain. Il était vêtu de façon assez impressionnante d’une blouse de cotonnade bleu indigo et blanc et coiffé d’un cimier orné de poils de fauve et de cauris. Comme il avait également fonction d’espion, son regard parcourait successivement chaque membre du Conseil comme s’il entendait le jauger et faire son rapport. Quand le second griot se fut tu, il se leva de nouveau :
— Cet homme blanc dit qu’il n’est pas pareil à un Maure. Il ne veut rien vendre et rien acheter. Il dit qu’il est venu regarder le Joliba…
Ce fut un éclat de rire. N’y avait-il donc pas de rivière au pays de l’homme blanc ? Et une rivière ne ressemble-t-elle pas à une autre ? Non, cela cachait quelque piège, et l’homme blanc ne voulait pas révéler le but réel de sa visite.
Dousika demanda la parole et dit :
— A-t-on interrogé les buguridala7 et les mori8 ?
Samaké se moqua tout bas :
— On ne t’a pas attendu pour le faire…
Une fois de plus, Dousika maîtrisa sa colère et répéta sa question. Tiétiguiba lui répondit :
— Ils ne se prononcent pas !
Ils ne se prononçaient pas ? C’était bien le signe de l’extrême gravité de la situation ! Tiétiguiba poursuivit :
— Ils disent que, quoi que nous fassions de cet homme blanc, d’autres pareils à lui viendront et se multiplieront parmi nous.
Stupéfaits, les membres du Conseil se regardèrent. Des hommes blancs s’installer à Ségou et vivre parmi les Bambaras ? Amis ou ennemis, cela semblait impossible ! Dousika se pencha et murmura, cette fois à l’adresse de son ami Koné, assis à quelque distance de lui :
— Est-ce que tu l’as vu, cet homme blanc ?
Malheureusement, dans le silence qui régnait, cette remarque, assez puérile il est vrai, fut entendue de tous. Le Mansa se redressa et lui jeta avec ironie :
— Si tu veux le voir, il est sur l’autre rive du Joliba. Tu y trouveras les femmes, les enfants et les nyamakala9…
Cette fois encore, l’assemblée éclata d’un rire obséquieux. Et Dousika fut à nouveau au centre des railleries et des sarcasmes. À la vérité, que lui reprochait-on ? De tenir, d’une certaine manière, un double langage. De faire profession de haïr la guerre tout en profitant de sa part de butin et en s’enrichissant sans mal puisqu’il prenait rarement part aux expéditions, de se griser de sa familiarité avec le Mansa et des origines royales de sa femme au point de traiter tout le monde avec mépris, bref de devenir arrogant et vain. Certains disaient qu’il avait de qui tenir, son père, Falé, ayant été le plus orgueilleux des yèrèwolow qui ait jamais foulé le sol de la ville. Au point que les dieux l’avaient puni, lui faisant rencontrer une mort ignominieuse quand son cheval l’avait jeté au milieu d’un marais où il avait agonisé des heures durant.
On n’allait pas jusqu’à en souhaiter autant à Dousika. Pourtant tout le monde à la cour était d’avis qu’une bonne leçon ne lui ferait pas de mal.
 
Pendant ce temps, Nya se penchait sur Sira.
Les deux femmes n’étaient plus seules. Étant donné l’affluence de ceux qui voulaient voir l’homme blanc, les pirogues traversant le Joliba étaient prises d’assaut. Aussi après des heures d’attente, nombre d’esclaves, la mort dans l’âme, avaient dû revenir accomplir leurs obligations dans la concession.
En hâte, Nya avait fait chercher Souka, la matrone, qui avait délivré toutes les épouses de Dousika et ranimé de ses mains habiles plus d’un nouveau-né hésitant à entrer dans le monde visible. En attendant, elle faisait déjà brûler des plantes destinées à chasser les mauvais esprits et à favoriser la montée du lait. Puis elle revint vers Sira accroupie afin de faciliter l’expulsion.
Sira occupait une position particulière dans la concession. Ce n’était pas une Bambara, mais une Peule. Le Mansa Monzon, au cours d’une expédition contre ses vassaux peuls du Macina dont les ardo10 n’étaient jamais prêts à s’acquitter de l’impôt, avait capturé en guise de représailles une douzaine de garçons et de filles choisis parmi les meilleures familles de la capitale, Tenenkou. Il avait l’intention de les restituer dès paiement des sommes dues. Mais un jour, Dousika, traversant une des cours du palais pour se rendre à la séance du Conseil, avait aperçu Sira et l’avait souhaitée pour concubine. Vu les liens qui les unissaient, Monzon, malgré son déplaisir, n’avait pu la lui refuser. Par la suite, l’impôt avait été payé et la famille de Sira avait envoyé une délégation pour la reprendre. Mais Dousika avait refusé d’obéir. D’ailleurs il était trop tard, Sira était déjà grosse. Étrangère et captive, Dousika n’avait pu l’épouser. Cependant il était évident qu’il la préférait à ses compagnes légitimes, à celles qui partageaient sa langue et ses dieux.
D’abord Nya avait haï Sira. Ce n’était certes pas la première fois que Dousika prenait une concubine. On ne comptait plus les esclaves qui, la nuit, se succédaient dans sa case. Pourtant, jamais à aucune d’entre elles, il n’avait accordé tant de prix. Elle ne s’y trompait pas, elle lisait sa passion à mille signes, invisibles pour les autres. Puis sans qu’elle sache comment, sa haine et sa jalousie avaient fait place à des sentiments de pitié, de solidarité et d’affection. Le sort qui avait frappé Sira aurait pu la frapper également. La violence des hommes, le caprice de l’un d’entre eux auraient pu l’arracher à la maison de son père, aux bras de sa mère pour en faire un objet de troc, d’échange. Alors, à la surprise de tous, elle s’était mise à protéger son ancienne rivale.
Malgré son empire sur elle-même, Sira poussa un gémissement. Nya, qui ne voulait pas entendre dire que sa coépouse avait manqué de courage au moment de l’épreuve suprême, lui posa vivement la main sur la bouche. En même temps, elle songea qu’une fois Souka arrivée, elle irait déposer une nouvelle offrande dans la case aux autels dans la dernière cour de la concession. Elle n’y avait pas manqué peu après son réveil, mais sachant que, l’hivernage précédent, Sira avait accouché d’un enfant mort-né, il fallait redoubler de précautions. Elle tenait en réserve un coq blanc dont la couleur plairait au dieu Faro qui, nuit et jour, veille à la bonne marche de l’univers.
Souka entra. C’était une femme déjà âgée, l’épouse d’un forgeron-féticheur, elle-même en communication avec les puissances tutélaires et qui donnait une grande impression d’autorité. Elle portait autour du cou un collier de cornes d’animaux remplies de poudres et d’onguents bienfaisants. Un coup d’œil à Sira la persuada qu’elle avait encore de longues heures devant elle, et elle commença à piler des racines et des feuilles dans un mortier tout en murmurant des prières connues d’elle seule. Rassurée par sa venue, Nya sortit pour aller recueillir un peu de lait de chèvre qu’il serait bon de faire avaler au nouveau-né avant celui de sa mère.
Dans les cours, l’agitation avait repris. Tout le monde semblait revenu du fleuve. Niéli, la deuxième épouse, assise devant sa porte, mangeait voracement des n’gomi, beignets de mil qu’une de ses esclaves lui avait préparés. Nya se reprochait les sentiments qu’elle éprouvait pour Niéli qui aurait dû être sa petite sœur. Pourtant comment s’accommoder de sa paresse, de ses caprices, de ses criailleries constantes ? C’est que Niéli n’arrivait pas à oublier la manière dont elle était entrée dans la concession. Des années plus tôt, Falé, le père de Dousika, accompagnait le Mansa Ngolo Diarra à Niamina. Comme il passait la soirée chez un noble bambara de leurs relations, il s’aperçut que l’épouse de son hôte était enceinte. Selon la coutume, il demanda l’enfant pour son fils si c’était une fille.
Dousika était un fils respectueux. Il avait toujours traité avec justice cette épouse qu’il n’avait pas choisie, mais il ne l’avait jamais aimée. Depuis l’arrivée de Sira au foyer, cette différence de sentiments, perceptible à une infinité de détails, de menus gestes, torturait Niéli.
Niéli s’arrêta de mastiquer ses n’gomi et interrogea :
— L’étrangère a accouché ?
Elle n’appelait jamais Sira autrement. Nya ne releva pas l’expression et se borna à répondre :
— Non, le petit inconnu n’est pas encore parmi nous. Les ancêtres fassent que son voyage soit aisé…
Niéli fut bien forcée de marmonner la prière d’usage. Nya se dirigea vers la petite case aux autels. C’était un lieu secret où ne pénétraient que les prêtres-féticheurs attachés à la famille, les chefs des différentes cellules familiales et quelques femmes investies comme elle-même d’une certaine autorité. Dans la deuxième cour, elle se heurta à Dousika de retour du palais et visiblement à sa recherche. Il commença :
— Monzon m’a encore humilié et…
Elle l’interrompit :
— Défais la ceinture de ton pantalon. Sira est en travail…
Ne pouvait-elle dominer sa rancœur ? Ce qu’elle reprochait en réalité à Dousika, ce n’était plus la présence de Sira. C’était l’usure que le temps avait apportée à ses sentiments pour elle. La mort de son désir. La routine installée dans leurs relations. À présent, pendant les nuits qu’elle passait dans sa case, ils dormaient sans se toucher. Leurs seules conversations tournaient autour des enfants, de l’usage des biens, des soucis de la vie publique. Ah, qu’il est dur de vieillir !
Il fit d’un ton suppliant :
— Écoute-moi ! Je te dis que Monzon s’est raillé de moi par deux fois en plein Conseil… Fais venir Koumaré…
Nya fixa le sol de sable blanc mêlé à des pierres finement pilées :
— Quand veux-tu le voir ?
— Mais le plus vite possible !…
Koumaré était le forgeron-féticheur, grand prêtre du Komo11 qui, depuis des années, interprétait pour Dousika les signes de l’invisible et du visible et tentait de prévenir tous les événements défavorables. De toute façon, il faudrait bientôt l’appeler, dès que l’enfant de Sira serait né, afin qu’il l’entoure de protections. Nya reprit sa marche. Mais, comme elle allait entrer dans la troisième cour, elle eut pitié de Dousika qui restait debout, immobile, ne sachant s’il devait la suivre ou retourner vers sa case. Se détournant, elle dit avec bienveillance :
— Attends-moi. Je reviens dans un instant.
Il la regarda s’éloigner, partagé entre le chagrin que lui causait son indifférence et le désir de s’accrocher à son pagne comme un petit enfant. Quel âge avait-elle ? Il ne le savait pas, pas plus que son âge à lui-même. Ils étaient mariés depuis seize saisons sèches. Alors, elle devait en compter trente-deux ! Sa taille s’était alourdie. Ses seins s’étaient affaissés et déjà les rides de la responsabilité accusaient ses traits, altiers et fins, comme ceux de tous les Coulibali qu’on disait les plus beaux des Bambaras. Au repos, on la croyait sévère. Mais quand elle souriait, une lumière éclatait dans ses yeux allongés, obliques. Nya, il avait besoin de sa force ! Pourquoi la lui refusait-elle ?
La case aux autels dans laquelle Nya entra contenait un billot de bois nommé pembélé, représentation du dieu Pemba qui, en tourbillonnant, avait créé la terre tandis que le dieu Faro s’attribuait le ciel et les eaux. Autour du pembélé étaient disposées des pierres rouges représentant les ancêtres de la famille, et des boli, objets fétiches faits des matières les plus diverses, queues de hyènes, queues de scorpions, écorces, racines d’arbres, régulièrement arrosés de sang d’animaux, concentrés symboliques des forces de l’univers et destinés à assurer à la famille bonheur, prospérité, fécondité.
Nya se saisit d’un petit balai de fibre végétale et nettoya soigneusement le sol. Tout était en ordre. Pourtant le sang qui couvrait les boli était sec. Elle reviendrait bientôt les rafraîchir, car ils devaient avoir soif.

1- Roi.

2- Pâte de farine de mil, plat très apprécié.

3- Appellation donnée par une épouse à son mari car elle ne doit pas prononcer son nom.

4- Nom bambara du fleuve Niger.

5- Allusion à la puissance des Traoré.

6- Corps de soldats, créé par l’ancêtre fondateur Biton Coulibali.

7- Géomanciens.

8- Marabouts musulmans.

9- Hommes de caste.

10- Chefs de guerre peuls, originaires du clan Diallo.

11- Importante société secrète à la tête de laquelle se trouve un clergé dirigé par un grand prêtre.
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Sira était seule avec sa peur et sa douleur.
Peur, car l’année précédente, elle avait accouché d’un enfant mort-né. Neuf mois d’anxiété pour mettre au monde une petite boule de chair à laquelle les dieux n’avaient pas voulu insuffler la vie. Pourquoi ? S’irritaient-ils de cette alliance contre nature entre une Peule et un Bambara ?
Toi Peul, garde ton troupeau.
Noir conserve ta bêche, celle-qui-fatigue.

Ainsi dit le poème pastoral. Aucun lien n’était possible entre ces deux races d’hommes. Pourtant ils savaient bien qu’elle ne l’avait pas voulue elle-même et qu’elle n’était qu’une victime… Alors pourquoi la punir ? Et allaient-ils la punir à nouveau ? La condamner à cette attente stérile ? À un nouvel enterrement alors qu’elle souhaitait s’épanouir dans la gloire d’un baptême ? Elle regarda le monticule dans sa case, là où avait été enfoui le petit être aussitôt enlevé à son affection, et ses yeux s’emplirent de larmes. Que les dieux accordent la vie à son enfant, même si c’était celui d’un Bambara, d’un homme qu’elle aurait dû haïr.
Malgré elle, elle gémit et Souka, s’approchant, rectifia sa position accroupie, l’aida à nouer ses mains derrière sa nuque, puis lui massa doucement le ventre en chantonnant. L’odeur des fumigations de wolo, plante aimée du dieu Faro et qui favorise les naissances, lui emplit les narines. Elle eut un éternuement qui déclencha en elle une telle vague de souffrances qu’elle crut mourir. Elle se rappela les préceptes de sa mère, de Nya, de toutes les femmes qui étaient passées par là avant elle. Ne pas broncher. Être maîtresse de sa douleur. Mais c’était impossible. Impossible ! Elle serra les dents, se mordit les lèvres, sentit la fade saveur du sang, puis ouvrit les yeux sur la chevelure finement tressée et hérissée de gris-gris de Souka, penchée vers son bas-ventre.
Alors qu’elle était enfant, elle s’était aventurée avec un de ses frères dans le marigot de Dia où il menait paître les vaches en saison sèche. Comme c’était l’hivernage, les eaux étaient hautes. Ils avaient perdu pied et s’étaient trouvés emportés sans défense, parmi les plantes aquatiques qui couvraient la surface. Ils avaient cru qu’ils ne reverraient plus jamais leur mère et la case de leur père quand une rizière était apparue, leur offrant l’aide de ses tiges encore fragiles. C’était la même terreur qu’elle revivait à présent, le même désarroi et, soudain, la même paix. Inattendue.
Incrédule, Sira entendit un pleur ou plutôt un vagissement. Elle balbutia :
— Qu’est-ce que c’est ?
Souka se leva emportant vers la calebasse d’eau tiède un petit tas de chairs sanguinolentes qu’elle se mit à laver avec des gestes étonnamment doux et précautionneux :
— Un bilakoro1 de plus…
Puis, entourant Nya, les esclaves entrèrent en hâte, apportant, les unes un bouillon au poisson sec et au piment, les autres des lianes pilées afin de lui masser le ventre.
Elle murmura à l’adresse de Nya :
— Il est vivant, bien vivant ?
Nya feignit de ne pas entendre cette question malencontreuse qui pouvait irriter les dieux.
Souka, quant à elle, regardait le nouveau-né. Elle en avait reçu dans ses mains larges et puissantes ! Elle en avait sectionné des cordons ombilicaux ! Enterré des placentas ! Aussi lui suffisait-il d’étudier le dessin d’une bouche, le modelé d’une paupière pour deviner l’enfant qui ferait l’orgueil de ses parents ou, au contraire, celui qui se traînerait longtemps sur des jambes trop grêles. Elle savait que le petit garçon qu’elle tenait là sur ses genoux serait un aventureux, promis à un destin singulier. Il serait bon que Nya offre aux boli familiaux un œuf pondu par une poule noire, sans une seule plume blanche et des cœurs d’antilope. En outre, Dousika ne devrait pas être avare de coqs au plumage rouge dont il répandrait le sang afin d’en enduire le sexe du nouveau-né. Il fallait que ces précautions soient prises pour assurer la bonne vie. Souka massa de beurre de karité le petit corps informe et tiède, l’enveloppa d’un fin linge blanc, puis le remit à sa mère, répondant silencieusement à l’interrogation que contenait le regard de Nya :
— Mais oui, il est beau ! Et les dieux lui prêteront vie…
Sira prit enfin son fils contre elle. Selon la tradition, il ne recevrait son nom qu’au huitième jour. Pourtant, venu après un aîné mort-né, elle savait qu’on l’appellerait Malobali. Elle pressa contre la sienne sa petite bouche fragile, étonnée qu’une chair si légère pèse déjà d’un tel poids dans sa vie. Son fils était là, bien vivant. Quelles que soient les conditions de sa naissance, il la vengeait de son humiliation, de ses souffrances, de sa déchéance, fille d’un ardo peul, éleveur de centaines de têtes de bétail, devenue concubine d’un agriculteur.
Quand Sira pensait à sa vie d’autrefois, elle croyait rêver. Dans le Macina, la vie était rythmée par les saisons, les troupeaux allant et venant des pâturages de Dia à ceux de Mourdia. Les femmes trayaient les vaches, fabriquaient du beurre que les esclaves allaient troquer contre du mil sur les marchés des environs. Les hommes étaient amoureux de leurs bêtes plus que de leurs épouses et en chantaient la beauté le soir devant les feux de bois. Aussi les autres peuples se moquaient :
Ton père est mort, tu n’as pas pleuré.
Ta mère est morte, tu n’as pas pleuré.
Un menu bovin a crevé et tu dis Yoo !
La maison est détruite !

Mais les autres peuples comptaient-ils ? On ne s’en rapprochait qu’en saison sèche afin de négocier l’accès à la pâture et à l’eau pour le bétail.
Puis un jour, des tondyons bambaras avaient surgi coiffés de bonnets à deux pointes, vêtus de tuniques jaunes s’arrêtant au-dessus du genou, bardés de cornes et de dents d’animaux ou d’amulettes achetées aux musulmans. L’odeur de la poudre emplissant ses narines, Sira s’était retrouvée à Ségou dans le palais du Mansa. Malgré le chagrin que lui causait sa captivité, elle ne pouvait s’empêcher d’admirer le nouveau cadre de sa vie. Derrière des murs qui défiaient le ciel, des esclaves tissaient, assis sous des auvents devant leurs appareils faits de quatre bois verticaux enfoncés en terre et reliés par des tiges horizontales, et elle ne se lassait pas de regarder, fascinée, le long serpent blanc de la bande. Des maçons réparaient et recrépissaient les façades. Partout, des commerçants offraient des tapis de Barbarie, des parfums, des soieries tandis que des bouffons, le corps disparaissant littéralement dans des vêtements faits de petits losanges de peau de bêtes étoilés de cauris, caracolaient pour la plus grande joie des enfants royaux. Comme les Peuls, quant à eux, ne bâtissaient pas, se contentant de leurs cases rondes en paille tressée ou en branchages, tout cela la fascinait.
Était-ce pour la punir de ces sentiments d’admiration involontaires, presque inconscients pour ses vainqueurs que les dieux l’avaient livrée à Dousika ?
Non, il ne fallait pas penser à Dousika sinon la joie de l’instant serait gâchée. Pourtant peut-on abstraire un enfant de son père ?
Justement il entrait, Dousika, flanqué de Koumaré qu’on était allé quérir en vitesse pour les premiers sacrifices. Elle détourna la tête pour ne pas rencontrer son regard et partager sa joie. En même temps, elle se reprochait son hypocrisie. Qu’est-ce qui la retenait de le quitter, de quitter Ségou ? Elle se persuadait qu’elle attendait des dieux ou de son peuple une vengeance éclatante qui la dépasserait elle-même. Était-ce la vérité ?
Quelques semaines auparavant, un artisan labo2 était entré dans la concession pour proposer des mortiers, des pilons et des manches d’outils. Ils s’étaient reconnus au parler, le doux parler foulfouldé3. L’homme lui avait donné des nouvelles du pays. Les Peuls en avaient assez de la domination de Ségou, des razzias et des exactions des Bambaras. Se détournant de l’ardo Ya Gallo du clan des Dialloubé4, ils plaçaient tous leurs espoirs dans un jeune homme, Amadou Hammadi Boubou du clan des Barri, musulman fervent, qui avait juré de les unir dans un État unique, souverain, qui ne reconnaîtrait d’autre maître qu’Allah ! Du coup, on chuchotait une prédiction faite quelques siècles plus tôt à l’Askia5 Mohammed du royaume songhaï de Gao. On lui avait annoncé qu’un Peul porterait un coup mortel au royaume bambara et fonderait un vaste empire. Amadou Hammadi Boubou serait ce Peul-là !
Était-ce possible ?
Caressant doucement la tête de son nouveau-né, Sira imagina le serpent du feu touchant de sa langue bifide le palais du Mansa, les concessions, les bouquets de cailcédrat et s’arrêtant en bordure du Joliba après avoir calciné les flottilles de pirogues des Somonos. Ah, il fallait au moins cela pour la venger ! Elle ferma les yeux.
Pendant ce temps, Souka déclinait toutes les particularités corporelles qui permettraient à Koumaré de déterminer de quel ancêtre le nouveau-né était la réincarnation. Sira entendit ensuite le battement d’ailes et le cri bref du coq que le féticheur égorgeait. Enfin le silence se fit et elle se retrouva seule avec son fils.
 
Naba tira Tiékoro par la blouse et gémit :
— Rentrons à présent. J’ai faim. Je suis fatigué…
Mais Tiékoro ne pouvait s’y décider : il voulait de toutes ses forces voir l’homme blanc. Il interrogea un homme qui venait vers eux, la sueur ruisselant sur son torse nu :
— Tu l’as vu ? Comment est-il ?
L’homme eut une moue :
— Il est pareil à un Maure. À part qu’il a deux oreilles rouges et les cheveux couleur d’herbe en saison sèche…
Tiékoro eut une inspiration :
— Les arbres ! Il faut grimper aux arbres !
Levant la tête, il s’aperçut que cela aussi était impossible. Les branches des karités ou des fromagers étaient chargées de grappes humaines. Il fit avec dépit :
— Eh bien, allons-nous-en !
À quinze ans, Tiékoro, fils aîné de Dousika, fils de Nya, sa première épouse, atteignait presque la taille d’un adulte. Les griots, qui venaient dans la concession chanter les louanges de la famille, le comparaient à un rônier qui s’élève dans le désert et lui prédisaient un avenir incomparable. C’était un adolescent silencieux, réfléchi, que l’on s’accordait à trouver arrogant. Quelques mois auparavant, il avait été circoncis, mais il n’avait pas encore été initié au Komo.
En réalité, Tiékoro avait un secret. Qui le rongeait.
Tout avait commencé un jour où, par curiosité, il était entré dans une mosquée. La veille, il avait entendu résonner l’appel du muezzin et quelque chose d’indicible s’était éveillé en lui. Il en était convaincu, c’était à lui que cette voix sublime s’adressait. Pourtant la timidité avait été la plus forte et il n’avait pas suivi les Somonos qui pénétraient à l’intérieur de l’édifice. Il n’en avait eu le courage que le lendemain après s’être armé de résolutions toute la nuit.
Dans une cour, un homme de l’âge de son père était assis sur une natte. Il portait un ample vêtement bleu foncé sur un pantalon de même teinte. Il était chaussé de babouches jaune clair. Sur son crâne rasé de près, un petit bonnet rouge sombre était posé. Jusque-là, rien d’extraordinaire. Ce n’était pas la première fois que Tiékoro voyait des hommes pareillement accoutrés, jusque dans l’enceinte du palais du Mansa où il accompagnait quelquefois son père. Ce qui l’intrigua, ce fut l’occupation à laquelle se livrait l’homme. Dans sa main droite, il tenait une tige de bois terminée par une pointe acérée. La trempant dans un récipient, il traçait ensuite de minuscules dessins sur une surface blanche. Tiékoro s’accroupit près de lui et interrogea :
— Qu’est-ce que tu fais là ?
L’homme sourit et dit :
— Tu vois bien, j’écris…
Tiékoro tourna et retourna dans sa tête ce dernier mot qu’il ne comprenait pas. Puis un éclair illumina son esprit. Il se rappela les amulettes que certains portaient et il s’exclama :
— Ah ! Tu fais de la magie…
L’homme rit et demanda :
— Tu es un Bambara n’est-ce pas ?
Sensible au mépris qui perçait dans la voix, Tiékoro répliqua avec orgueil :
— Oui, je suis le fils de Dousika Traoré, conseiller à la cour…
— Alors, cela ne m’étonne pas que tu ignores ce qu’écrire signifie…
Tiékoro fut ulcéré. Il chercha une réponse cinglante et n’en trouva pas. Et puis, que peut un enfant devant un adulte ? Pourtant, dès le lendemain, il prenait à nouveau le chemin de la mosquée. Désormais ses visites devinrent quotidiennes.
À présent, Naba se plaignait :
— Tu vas trop vite…
Tiékoro ralentit son allure :
— Qu’est-ce que tu ferais si je m’en allais ?
L’enfant le regarda avec surprise :
— À la guerre ? Avec le Mansa ?
Tiékoro secoua vivement la tête :
— Ah non, je ne ferai jamais ces guerres-là !
Tuer, violer, piller ! Sang, que de sang répandu ! D’ailleurs, toute l’histoire de Ségou n’était-elle pas sanglante et violente ?
De sa fondation à son expansion par Biton aux jours présents ! Ce n’était que meurtres et massacres. Jeunes gens emmurés vifs, vierges immolées à l’entrée des portes, empereurs étranglés par leurs esclaves au moyen de bandelettes de coton. Avec, en leitmotiv, les sacrifices. Sacrifices aux boli de la ville, du royaume, des ancêtres, de la famille. Chaque fois que Tiékoro passait devant la case qui abritait ceux des Traoré, il frissonnait. Un jour, il avait osé pénétrer à l’intérieur et s’était demandé, terrifié, d’où venait le sang qui se coagulait sur ces formes immondes.
Ah, une autre religion qui parlerait d’amour ! Qui interdirait ces funèbres sacrifices ! Qui délivrerait l’homme de la peur. Peur de l’invisible. Et même peur du visible ! Comme ils passaient devant la mosquée des Somonos, Tiékoro pressa le pas, craignant qu’on le reconnaisse et que Naba découvre son secret. Puis il eut honte de sa lâcheté. Un croyant ne doit-il pas être prêt à mourir pour sa foi ?… Et il était un croyant n’est-ce pas ?
« Il n’y a de dieu que Dieu et Mahomet est l’envoyé d’Allah ! »
Ces paroles l’enivraient. Il n’avait qu’un désir. Quitter Ségou. Partir pour Djenné ou, mieux, Tombouctou et s’inscrire à l’université de Sankoré6.
Les deux garçons se mirent à courir à fond de train par les rues tortueuses, sautant par-dessus le dos des moutons et des chèvres, évitant de justesse les femmes peules, qui, à cette heure, venaient offrir leurs calebasses de lait. Des cabarets, les tondyons, buveurs de dolo7, leur lançaient de grasses plaisanteries.
Quand ils arrivèrent en nage dans la concession, tout le monde se précipita vers eux et ce fut un brouhaha :
— Vous l’avez vu ? Vous l’avez vu ?…
— Le Blanc ?
Force fut d’avouer qu’il n’en était rien. Flacoro, la troisième épouse de Dousika, guère plus âgée que Tiékoro, eut une moue :
— C’était bien la peine de passer la journée au bord de l’eau…
Puis elle ajouta :
— Sira a eu un garçon…
Un garçon ? Et bien en vie ? Le cœur de Tiékoro s’emplit de joie.
Son intimité avec Sira avait commencé avec son intérêt pour l’islam. Il avait entendu dire que de nombreux Peuls pratiquaient cette religion. Pourtant quand il avait eu le courage d’interroger Sira, elle n’avait pas pu le renseigner. Un de ses oncles s’était converti, mais elle ne savait rien de lui. L’islam était tout nouveau venu dans la région, apporté par les caravanes des Arabes comme une marchandise exotique !
Tiékoro alla rôder près de la case de Sira dont l’accès, il le savait, serait interdit à tous pendant huit jours. Il vit en sortir son père avec Koumaré, le féticheur. Cachant la frayeur que lui inspirait ce dernier, il salua poliment les deux hommes et se préparait à s’éloigner prestement, quand son père lui fit signe de le suivre. Tremblant, il obéit.
Quelques années auparavant, Tiékoro admirait son père comme un dieu. Bien plus que le Mansa. Quand avait-il commencé de le considérer comme un barbare doublé d’un ignorant buveur d’alcool ? Quand l’œuvre des musulmans avait grandi dans sa vie. Mais ne plus admirer son père ne signifiait pas cesser de le chérir. Aussi Tiékoro souffrait-il de ce divorce entre cœur et esprit, entre sentiments instinctifs et réflexions de l’intelligence. Il s’assit en silence dans un coin du vestibule et, conscient de l’honneur qui lui était fait, prit une pincée de tabac dans la tabatière qu’on lui tendait. Il n’osait regarder dans la direction de Koumaré, car il croyait que celui-ci saurait déchiffrer ses pensées, découvrir ce qu’il cachait à tous. Et en effet, le féticheur le fixait de ses prunelles piquetées de rouge. Dès que ce fut possible sans trop d’irrespect, il se leva et sortit au-dehors. Sous l’effet de la peur et de l’effort qu’il avait dû faire, son estomac se contracta et il vomit douloureusement contre le mur d’une des cases, un jus brunâtre mêlé de glaires. Ensuite, il demeura immobile, la tête en feu. Combien de temps encore pourrait-il cacher son secret ?
Cependant, demeuré seul avec Dousika, Koumaré était pensif. Son regard ne quittait pas la porte basse par laquelle Tiékoro s’était retiré. Quelque chose travaillait l’esprit de ce garçon. Quoi ?
D’un petit sac il sortit un jeu de douze cauris divinatoires et les répandit sur le sol. Ce qu’il vit lui parut si surprenant qu’il les ramassa, remettant l’opération à plus tard. Dousika s’aperçut de son étonnement et dit d’une voix pressante :
— Qu’est-ce que tu vois, Koumaré ? Qu’est-ce que tu vois ?
En fait, il ne pensait qu’à lui-même et aux railleries du Conseil, Koumaré décida de ne point le détromper :
— Je ne peux rien te dire. L’affaire n’est pas claire. Toute la nuit, je vais travailler. Ensuite, je pourrai te parler…
Ah non, l’affaire n’était pas claire ! Un fils arrivait, un autre s’en allait ! Le père s’élevait, puis s’abaissait ! Un véritable chaos s’installait dans une concession jusque-là bien ordonnée. Pourquoi ?
Koumaré appartenait à l’une des trois grandes familles de forgerons « de race » dont les ancêtres, originaires du village souterrain de Gwonna, avaient découvert le secret des métaux. Un jour qu’ils se chauffaient à un grand feu, ils avaient vu fondre l’un des cailloux du foyer. Ils l’avaient ramassé et avaient alors constaté qu’il s’agissait d’un corps dur qu’ils n’arrivèrent pas à briser. Ce fut le premier morceau de cuivre. Ensuite, ils découvrirent les secrets de l’or et du fer. Ils fabriquèrent alors des armes, des couteaux, des flèches, des pointes, et grâce à eux, les Bambaras purent remplacer leurs anciens outils faits de silex. Comme les forgerons étaient sous la protection du dieu Faro et de ses auxiliaires, les génies maîtres de l’air et du vent, ils étaient aussi les maîtres de la divination.
Pour Koumaré, l’invisible n’avait pas de secrets.

1- Garçon non circoncis.

2- Caste peule qui travaille le bois.

3- Le foulfouldé est le nom de la langue des Peuls du Macina.

4- Les Dialloubé, c.-à-d. « ceux qui portent le nom patronymique de Diallo », dynastie régnante peule.

5- Mot songhaï qui signifie « roi ».

6- Célèbre université soudanienne.

7- Bière de mil.
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« Ce qui est de nuit est parole d’inconnu tombant dans le sein du hasard. La mauvaise parole est une puanteur. Elle agit sur la force de l’homme. Elle va du nez à la gorge, au foie et au sexe. »
C’est ce que pensait Monzon Diarra en fixant Samaké. Aussi l’interrompit-il brutalement :
— Qu’est-ce qui me prouve que ta parole est bonne ? Comment sais-tu tout cela ?
Samaké parvint à soutenir ce regard que les griots comparaient à celui du chacal et répondit :
— Maître, je le sais par ma première femme, Sanaba qui, tu le sais, est du même groupe d’âge que Nya, la première femme de Dousika. Et puis, elles appartiennent à la même confrérie. Tu connais les femmes, elles parlent. Avant-hier, Dousika a reçu une délégation de Déssékoro que tu as battu à Guémou et qui s’est replié à Dioka avec sa cour. Il a pour mission de réconcilier les deux clans Coulibali, celui du Kaarta et celui de Ségou. Dans un but : te renverser et faire l’unité des deux royaumes sous la même famille…
Monzon secoua la tête :
— Je ne te crois pas…
Les Coulibali du Kaarta et ceux de Ségou se haïssaient. Une réconciliation entre eux était invraisemblable ! Tiétiguiba Danté, qui avait aménagé cette entrevue secrète et avait partie liée avec Samaké et ceux qui voulaient perdre Dousika, intervint :
— Maître des énergies, ne t’y trompe pas. Les Coulibali n’ont jamais accepté que ton père les écarte du trône de Ségou. Ils ne reculeront devant rien pour revenir au pouvoir. Dousika, tu le sais, est avide de richesses. Sans avoir cependant l’énergie de se battre pour les gagner. On lui aura promis de l’or…
Monzon semblait souffrir et murmura :
— Dousika est mon frère de sang. Nous avons été circoncis le même jour. Pourquoi ? Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il peut obtenir en me trahissant que je ne peux lui donner ? Samaké et Tiétiguiba échangèrent un regard, surpris de la sincérité de cette douleur. Puis Monzon se leva d’un bond et se mit à arpenter la pièce. Effrayés, les esclaves s’écartèrent, craignant que la colère royale ne se retourne contre eux. Monzon revint s’asseoir sur sa peau de bœuf, retrouvant son empire sur lui-même :
— Demain, au Conseil, je l’interrogerai et, la lame sur la gorge, il faudra bien qu’il avoue…
Tiétiguiba Danté secoua la tête :
— Impétueux, emporté comme ton père ! Non, maître, ce n’est pas ainsi que tu dois agir. Prends-le par la ruse…
Il s’approcha du roi, demeurant cependant à distance respectueuse afin que son souffle ne puisse pas l’effleurer :
— Déshonore-le. Reproche-lui d’avoir triché sur ses impôts. Pour cette raison, bannis-le de la cour. Qu’il ne siège plus ni au Conseil, ni au Tribunal. Et alors, mets-le sous surveillance. Tu verras bien comment il réagit.
Monzon ne dit rien et demeura plongé dans ses réflexions. Il n’avait pas la cruauté de certains suzerains avant lui. De Dékoro, par exemple, fils de Biton qui, furieux des revers de ses troupes devant Kirango et Doroni, villes qu’il entendait soumettre, avait placé quatre fois soixante hommes de chaque côté d’un carré que son forgeron-féticheur avait tracé en terre et les avait fait incorporer tout vifs dans une muraille en s’écriant : « Ainsi j’habiterai au milieu de mes esclaves qui me serviront de gré ou de force. »
Au contraire, Monzon exerçait son métier de roi avec justice et tolérance. La trahison de Dousika lui faisait mal. Que gagnerait ce dernier à changer de maître ? Un nouveau Mansa le comblerait-il davantage ? Est-ce vrai qu’il était sous l’influence de sa première épouse Nya ? Alors dans ce cas, tout était possible. Qui sait jusqu’où une femme peut conduire un homme si elle se rend maîtresse de son esprit ou de son corps ?
À ce moment, un esclave vint l’informer que Mori Zoumana demandait à le voir. Mori Zoumana était un des plus puissants devins de Ségou. Il travaillait avec les quatre grands boli, mais avait aussi appris la magie des Arabes dont il parlait parfaitement la langue. Il était vêtu à la musulmane d’un séroual, d’un caftan blanc, la tête recouverte d’un haïk. Pour marquer son indépendance d’esprit, il ne se prosterna pas sur terre devant le Mansa, mais s’accroupit sur ses talons :
— Maître des énergies, c’est l’esprit de ton père lui-même qui est venu m’indiquer la conduite à suivre. Dès demain matin, dépêche un messager à l’homme blanc. Dis-lui que, voulant l’aider, lui qui se trouve si loin de son pays, tu lui envoies un sac de cinq mille cauris afin d’acheter des vivres. Dis-lui aussi qu’il peut utiliser les services de ton messager comme guide jusqu’à Djenné, s’il a l’intention de s’y rendre. Mais ne lui permets pas d’entrer dans Ségou.
Monzon eut un geste d’assentiment, puis interrogea :
— Où se trouve l’homme blanc à présent ?
— Une femme lui a donné refuge…
Les quatre hommes se regardèrent, se mirent à rire et Monzon, malgré l’humeur où l’avait mis l’annonce de la trahison de Dousika, se permit une plaisanterie :
— Eh bien, il connaîtra à la fois et l’eau de la femme et l’eau du fleuve de Ségou.
Samaké, Tiétiguiba Danté et Mori Zoumana se retirèrent. Pour se changer les idées, Monzon fit appeler Macalou, un de ses griots favoris qui entra, son tamani1 sous le bras. S’apercevant de l’état d’esprit de son maître, Macalou demanda doucement :
— Qu’est-ce que tu veux que je te chante ? L’histoire de la fondation de Ségou ? Ou l’histoire de ton père ?
Monzon eut un geste signifiant qu’il lui en laissait le choix et Macalou, qui connaissait ses préférences, se mit à chanter l’histoire de Ngolo Diarra :
« Le père de Ngolo étant mort, un de ses oncles, Menkoro, dut se rendre auprès du roi Biton pour s’acquitter de la redevance et emmena l’enfant avec lui à Ségou. Menkoro comme d’habitude prit l’hospitalité chez Danté Balo, la femme d’un des forgerons de la cour. Comme d’habitude, il courut les cabarets et se gonfla le ventre de dolo tant et si bien que le lendemain il s’aperçut qu’il avait gaspillé la totalité des charges de mil destiné à payer la redevance. Alors, il vint trouver son hôtesse et lui expliqua que pendant la nuit, des tondyons l’avaient volé et se lamenta sur le sort que Biton allait lui faire connaître. La brave femme se laissa abuser par cet apparent désespoir et accepta d’intervenir auprès de Biton afin qu’il accepte l’enfant à titre de gage… »
Monzon écoutait le récit tellement familier. Biton, séduit par l’intelligence de Ngolo, lui confiant tous ses secrets, puis alerté, cherchant à s’en défaire… En vain. Après la mort de Biton et des années d’anarchie, Ngolo prit le pouvoir. Alors il revint à son village et fit mettre à mort tous ses parents pour se venger d’avoir été réduit en esclavage.
En même temps, par-dessus ces paroles familières et ces accords harmonieux, sa pensée suivait Dousika et aussi cet homme blanc aux portes de son royaume. Les deux faits étaient-ils liés, la trahison de son ami et la présence de cet inconnu, peut-être vomi par un monde effrayant ? Étaient-ce deux signes trompeusement distincts que lui envoyaient les dieux ? Contre quoi voulaient-ils le mettre en garde ?
Il se croyait invincible. Il croyait que son royaume l’était aussi. Et voilà que, dans l’ombre, des dangers peut-être les menaçaient. Il frissonna.
Autour de lui, la salle s’assombrissait, les mèches des lampes ayant bu le beurre de karité. Comme il était très tard, les esclaves d’ailleurs à moitié endormis n’osaient les remplacer.
Macalou terminait son récit :
« Ngolo Diarra régna seize ans. Avant de mourir, il consulta ses féticheurs sur les moyens de rendre son nom inoubliable. Alors, ils lui conseillèrent de donner une de ses filles à Allah, ce qu’il fit aussitôt, la confiant au marabout Markaké Darbo, du village de Kalabougou. Puis ils lui conseillèrent aussi de mettre des boucles d’or aux ouïes de cent vingt caïmans : “ De cette façon, ton nom ne périra pas tant qu’il y aura des caïmans dans le fleuve…” »
Tant qu’il y aura des caïmans dans le fleuve ! Les dieux ont une façon de se moquer par ces phrases énigmatiques, ouvertes à toutes les interprétations ! Cela signifiait-il que dans mille ans, dix mille ans, la postérité garderait le souvenir de Ngolo ? Et lui, que resterait-il de lui ? Le souvenir d’un Mansa puissant et juste ? Puissant ? Ne voilà-t-il pas que les Peuls, qu’il n’avait jamais entièrement soumis, recommençaient de s’agiter ?… Cette fois ils avaient trouvé un nouveau prétexte, la religion. L’islam. Monzon, même s’il utilisait les services de marabouts musulmans, avait la plus grande répugnance pour l’islam, qui châtre les hommes, réduit le nombre de leurs femmes, interdit l’alcool. Sans alcool, l’homme peut-il vivre ? Où, sans lui, trouver la force d’affronter jour après jour ?
Comme pour lui donner raison, dans une autre salle du palais, Tiétiguiba Danté et Samaké vidaient des calebasses de dolo avec Fatoma, le maître de la guerre, lui aussi partie prenante du complot contre Dousika et des tondyons.
Le maître de la guerre braillait :
— Bientôt, je revêtirai mon habit jaune, mon habit de guerre et je partirai au combat. Ségou n’est pas faite pour la paix. Ségou aime l’odeur de la poudre et le goût du sang…
C’était bien l’avis de tous.
Mais Samaké avait à faire et laissa les buveurs s’enivrer. Chaque fois qu’il traversait le palais royal de nuit avec cette enfilade de vestibules chichement éclairés ou carrément obscurs, Samaké ressentait une frayeur qu’il n’éprouvait jamais au combat. C’est que les hommes ne sont pas redoutables. Seuls les esprits le sont et Samaké s’attendait toujours à les voir surgir des jarres de terre ventrues qui contenaient les offrandes destinées à les apaiser et qui n’y étaient pas parvenues.
Fané, son féticheur qui le guettait, se détacha de l’ombre du troisième vestibule. Samaké l’interrogea :
— Alors ?
— Elle a eu un fils…
— L’enfant vit ?
— Oui…
Samaké eut un geste de colère :
— Est-ce pour cela que je te paye ?
Fané se mit à marcher au même pas, expliquant :
— Dousika Traoré est un homme très riche et qui ne lésine pas. Il a donné à Koumaré le double de ce que tu m’as offert. Aussi, je n’ai pu défaire son travail. L’enfant vit. Mais crois-moi, il n’aura pas une bonne vie. Ses parents ne verront pas tous les fruits de sa semence et il ne sera pas à leur chevet lors du grand départ. Il sera une flèche empoisonnée dans le cœur de sa mère. Il connaîtra une mauvaise mort.
Samaké était l’âme du complot ourdi contre Dousika. Il était lui aussi un noble, un yèrèwolo. Mais ses parents qui venaient de la région de Pogo, s’étaient longtemps opposés à Ségou. Il était le premier de sa famille à être bien en cour, et Monzon le traitait subtilement comme un vassal soumis. Après les expéditions militaires où il se distinguait régulièrement par sa folle bravoure, sa part de butin était toujours plus réduite que celle de Dousika qui prenait le moins de part possible aux combats. Ensuite, par deux fois, celui-ci l’avait humilié, lui enlevant des femmes par des présents supérieurs à ceux qu’il pouvait offrir. C’est pour toutes ces raisons qu’il avait décidé de le perdre.
La nuit à Ségou, quand la lune ne brillait pas, refusant de se lever au-dessus du Joliba, on se croyait enveloppé dans un voile épais, plus sombre que le plus sombre indigo. Seules brillaient quelques lumières, celles des cabarets où se consommait le dolo. Le dolo n’était pas une boisson quelconque, tout juste bonne à chauffer le ventre. Du temps de Biton Coulibali l’ancêtre, son commerce avait fait l’objet d’un véritable monopole royal. Si ce monopole n’existait plus, Monzon Diarra exerçait une étroite surveillance sur les cabarets où il se consommait. Ses espions avaient partie liée avec les tenancières et se mêlaient aux groupes de buveurs affalés des heures durant devant les marmites bouillantes. Dans ces lieux-là, on trafiquait de tout. Des commerçants venus de Kangaba ou du Bouré proposaient de l’or à un taux inférieur à celui fixé par le Mansa et qui était de cinq cents cauris pour un moutoukou2. Du kola doux venu de Goutougou. Des amulettes achetées aux Maures musulmans. Et aussi, on complotait. Fané et Samaké pressèrent le pas, car ils avaient tous deux peur d’être mangés par la nuit. Le premier rentrait chez lui dans le quartier des forgerons adossé au fleuve. Le second allait retrouver au cabaret de Batanemba ses amis qui attendaient l’issue de son entrevue avec le Mansa.
 
			


« Elle s’est jetée dans le puits ! Elle s’est jetée dans le puits ! »
Vingt têtes se pressaient au-dessus du boyau béant d’où montaient des bouffées de fraîcheur et au fond duquel miroitait l’eau. Par un jeu compliqué de cordes, de lianes on avait remonté le corps frêle, aux seins aigus comme ceux d’une fille à peine nubile, au ventre bombé comme un doux monticule. On l’avait posée sur la terre qu’elle avait si grandement offensée en osant prendre sa vie, et une femme, apitoyée, enlevant un de ses pagnes, avait recouvert sa nudité.
À présent, qui allait toucher à ce corps ? Ce corps de suicidée ? Ce corps de suppliciée ?
À cet instant de son rêve, Siga s’éveilla.
La nuit. La nuit, présence pesante. Il avait peur. De la nuit ou de son rêve ? Il ignorait si les choses s’étaient passées ainsi. Il était trop jeune, deux ou trois ans et par la suite, personne ne lui avait plus jamais parlé de sa mère. Il savait seulement cela : elle-s’était-jetée-dans-le-puits.
Siga était le fils de Dousika, né le même jour que Tiékoro, à quelques heures d’intervalle. Mais voilà, sa mère était une captive que Dousika avait dû renverser un jour où la vue de son pagne trop serré sur ses fesses l’avait excité. Aussi au huitième jour, alors qu’en l’honneur de Tiékoro on faisait ruisseler le sang des béliers blancs dans le vacarme des buru3, des bala4 et des tam-tams de toutes dimensions, deux coqs seulement avaient été dépêchés auprès des dieux et des ancêtres afin qu’ils ne prennent pas totalement Siga en grippe. De même lors de la circoncision. Siga et Tiékoro avaient été aussi braves l’un que l’autre sous le couteau du forgeron-féticheur. Enfin hommes, bientôt admis à porter le pantalon, ils avaient dansé, côte à côte, sous les exclamations des femmes tandis qu’éclataient les coups de feu et que les griots annonçaient à pleine voie la nouvelle et sanglante naissance. Pourtant Dousika et la famille n’avaient d’yeux que pour Tiékoro vêtu de sa blouse ocre, coiffé du haut bonnet à oreilles, prolongé par des brides. Aussi cette cérémonie qui aurait dû remplir Siga de fierté lui avait-elle laissé un goût de frustration et de cendre.
Ah, les hasards d’un vagin ! Aurait-il germé dans celui-ci et non dans cet autre que toute sa vie aurait été changée. Il était aussi beau que Tiékoro, aussi grand. Souvent on les prenait l’un pour l’autre, le teint très noir comme leur père, les yeux brillants et bien fendus, la bouche charnue et pourpre, avec sur les joues les scarifications rituelles des fils de nobles. Et pourtant, tout était différent.
Était-ce surprenant si toute l’existence de Siga s’était résumée à un combat non pas pour rivaliser avec le favori, ce qui était impensable, mais pour le forcer à le regarder en face, non pas comme un égal, au moins comme un autre être humain. Or Tiékoro ne voyait pas Siga. Il adorait son jeune frère Naba qui le suivait partout fidèlement. Il ignorait Siga. Il ne le méprisait pas, il l’ignorait.
Depuis quelque temps, Siga lui aussi avait un secret. Qui le rongeait.
C’était celui de Tiékoro.
Siga n’ignorait pas la présence de musulmans dans Ségou. C’étaient des Maures, des Somonos, des Sarakolés, en tout cas des étrangers et des gens étranges qui portaient de longs vêtements flottants et dont les filles n’allaient pas les seins nus. On les voyait se presser tels des moutons vers leurs mosquées, bizarrement coiffés d’un croissant de lune, ou tout bonnement se prosterner dans la poussière dans les rues, sur les places et les marchés. Il éprouvait pour eux le mépris de tout bon Bambara.
Or ne voilà-t-il pas qu’il avait vu, de ses yeux vu, Tiékoro entrer dans l’enceinte d’une mosquée ! Se plaquant contre le mur d’enceinte, il l’avait vu ôter ses sandales de peau de bœuf et s’incliner parmi les autres. Un autre jour, il l’avait vu tracer des signes cabalistiques sur une planchette sous la direction d’un vieillard. Était-il devenu fou ? Le premier geste de Siga avait été de courir vers Nya pour lui conter toute l’affaire. Puis il avait pris peur. La faute était si grave. Ne risquait-il pas de connaître le sort du messager porteur de mauvaises nouvelles ? Frappé, puni, disgracié à jamais ? Alors il s’était tu et ce silence qui faisait de lui un complice le torturait. Il en dépérissait, perdant le sommeil et le goût du manger au point qu’on chuchotait autour de lui que sa mère, lasse de rôder seule de branche en branche, comme un esprit malfaisant, privé de la possibilité de se réincarner, sollicitait sa compagnie et lui buvait le sang. Nya avait fini par s’émouvoir et l’avait emmené voir Koumaré qui ne s’était pas donné de mal pour un fils d’esclave et avait prescrit des bains d’une eau mêlée de racines et de poudre de palmier rônier.
Comme Tiékoro, comme Naba, comme tous les enfants de la famille, Siga adorait et respectait Nya. C’est elle qui l’avait élevé. Après le suicide de sa mère, elle l’avait ramassé près de la fosse à banco5 où il se traînait et l’avait emmené dans sa case. Elle l’avait nourri de son trop-plein de lait, de lait destiné à Tiékoro. Elle lui avait donné le dèguè ou le to dont Tiékoro, rassasié, ne voulait plus, les n’gomi qu’il avait refusé de grignoter. Elle avait été juste. Elle avait été bonne. Chacun à sa place : le fils d’une captive n’est pas le fils d’une princesse.
Siga se leva, enjamba deux ou trois corps nus autour de lui. Car il n’était pas encore d’âge à avoir une case et dormait parmi une dizaine de garçons de son âge, fils de Dousika ou de ses quatre cadets Diémogo, Bo, Da et Marna, qu’indistinctement ils appelaient père, grandissant sous leur commune autorité. Puis il alla s’accroupir près de la porte et fixa le rectangle d’ébène plaqué contre elle.
La nuit sur Ségou.
Pas une étoile dans le ciel. Au-dessus des toits en terrasse des maisons serrées les unes contre les autres comme des bêtes craintives s’élevaient les bouquets des cailcédrats, des baobabs et, plus élancés, des rôniers. L’odeur d’huîtres et de vase du fleuve était rabattue par la brise nocturne, fraîche, même si le jour avait été une fournaise. Et c’était un des charmes de cette ville que cette clémence dispensée par l’ombre aux corps fatigués. Siga entendait un concert de ronflements qui irritait encore son insomnie. Quelque part, un coq chanta. Mais c’était une erreur de ce stupide volatile. La nuit était encore jeune, pleine de vigueur, peuplée d’esprits qui se vengeaient enfin d’avoir été tenus à l’écart des vivants et tentaient de communiquer avec eux par le rêve.
Existe-t-il des pays où la nuit n’existe pas ?
Le pays des hommes blancs peut-être ? Comme tous les habitants de Ségou, Siga avait couru sur la rive du Joliba pour apercevoir l’étrange visiteur. Il n’avait rien vu. Qu’une grande bousculade. Pirogues prises d’assaut. Imprudents se débattant au milieu du courant. Où était-il à présent, l’homme blanc ? Avait-il trouvé un toit pour s’abriter ? Une terreur superstitieuse envahit Siga. Peut-être n’était-ce pas un homme après tout, mais un esprit malin. Alors le Mansa avait eu raison de ne pas le laisser entrer dans la ville. Fugitivement, Siga éprouva un sentiment de gratitude pour celui qui gouvernait. Puis il revint vers sa natte sur laquelle il se roula en boule…
« Elle s’est jetée dans le puits. Elle s’est jetée dans le puits ! »
Le cercle se resserre. Le corps frêle. Les seins aigus. Le doux monticule du ventre. Le geste apitoyé de la femme.
Siga s’aperçut qu’il avait dormi quelques instants, c’est-à-dire qu’il avait retrouvé l’obsession de ses nuits. Laquelle était préférable ? Celle de ses veilles ! Siga prit une décision. Il savait que Nya se réveillait la première ; après avoir aspergé et fumigé sa case pour en chasser les derniers esprits traînant après le lever du jour, elle gagnait la case de bains des femmes et se lavait interminablement avec un savon de séné. Ensuite, négligeant l’aide de ses esclaves, car elle aimait tout faire par elle-même, elle mettait à cuire des takoula6 dans le four en banco et préparait le dèguè des plus jeunes enfants.
Pas question de l’approcher à ces moments-là. Il s’accroupirait à gauche de sa porte et attendrait le moment où, ayant reçu les salutations de tous, elle consentirait à s’asseoir pour prendre cette infusion de casse qui soignait ses migraines. Il se prit la tête entre les mains, priant les dieux de lui pardonner la douleur qu’il allait causer.

1- Tam-tam d’aisselle.

2- Mithkal en bambara, unité de mesure, monnaie.

3- Trompes.

4- Xylophones.

5- Argile mêlée d’eau, de sable, de crottin et de paille dont on fait les constructions.

6- Pain de farine de mil.
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Les crieurs royaux s’arrêtant aux carrefours annoncèrent à tous la destitution de Dousika Traoré, conseiller à la cour, membre du Tribunal royal. De mémoire de Segoukaw1, on n’avait jamais vu cela ! Un noble traité publiquement de voleur ! La nouvelle quitta la capitale, gagna les villages de guerriers où Dousika ne manquait pas d’amis. Tout le monde renifla l’odeur de charogne du coup monté. Quel était cet impôt somptuaire, égal au quarantième de la fortune en or et en cauris dont Dousika ne se serait pas acquitté ? Cette fortune en or et en cauris ne la tenait-il pas précisément du Mansa ? Comment donc pouvait-elle être imposable ? Certains affirmèrent au contraire que le Mansa qui paraissait vouloir dégrader Dousika l’épargnait encore. Il s’était rendu coupable de connivence avec l’ennemi héréditaire du Kaarta, et à ce titre méritait la mort.
Cette dernière explication ne parvint pas à convaincre.
Les causes de la querelle avec les Bambaras du Kaarta se perdaient dans la nuit des temps puisqu’elle remontait aux démêlés des deux frères Niangolo et Barangolo. Elle s’épaississait d’année en année, surtout depuis le renversement du clan des Coulibali de Ségou par les Diarra. Qu’aurait gagné Dousika à s’y mêler ? Ceux qui rappelaient que sa femme était une Coulibali oubliaient la haine qui existait entre les Coulibali de Ségou et ceux du Kaarta… Dans cette confusion, on aurait souhaité que Dousika se défende comme un homme. Or il n’en faisait rien.
Sitôt rendu public l’arrêt qui le bannissait de la cour, on ne le vit plus dans les rues de Ségou, écoutant un diély2 rencontré au hasard d’un carrefour, commandant des sandales à son cordonnier favori, vidant une calebasse de dolo avec les hommes de sa classe d’âge ou les rejoignant sous un balanza pour bavarder, rire, jouer au wori3. De même, une atmosphère de deuil s’était abattue sur sa concession. Les curieux qui venaient rôder sous ses murs affirmaient qu’ils n’entendaient rien. Pas un pleur d’enfant, pas une querelle de femmes.
Pour Dousika, en effet, la nuit avait pris possession du monde. À jamais. Les yeux clos dans l’ombre de sa case, il demeurait prostré sur sa natte, cependant que des interrogations, toujours les mêmes, se pressaient dans son esprit. Quand avait-il négligé les dieux et les ancêtres ? Quand avait-il négligé de leur offrir une part de ses récoltes ? Quand avait-il négligé d’arroser les boli de sang ? Quand avait-il porté un aliment à sa bouche sans d’abord rassasier la terre, notre mère à tous ? La rage le prenait. Il n’avait aucun reproche à se faire. Tout cela venait de son fils aîné, de Tiékoro, celui-là même qui aurait dû faire son orgueil. Il se rappelait la tranquille audace de l’enfant debout devant lui :
— Fa, je te l’assure. Il n’y a d’autre dieu qu’Allah et Mahomet est son prophète !
Paroles dangereuses qui avaient déchaîné sur lui la fureur des dieux et des ancêtres, déchaînant à leur tour celle du Mansa ! Un Traoré musulman ! Un Traoré qui tournait le dos aux protecteurs du clan !
Ah, ce n’était pas Samaké et ses acolytes qui étaient les artisans de sa déchéance. Ils n’étaient que l’instrument d’une colère plus haute que son propre fils avait suscitée. Dousika gémit et se tourna fiévreusement de droite et de gauche. Puis il entendit dans le vestibule le pas de Nya. Il aurait souhaité qu’elle s’attendrisse, qu’elle le console comme un enfant. Or si elle le veillait et le soignait à tout moment, il entrait dans ses regards, dans sa voix des nuances de froideur et de mépris comme si elle lui reprochait de se laisser aller si entièrement au découragement. Elle resta là, debout dans un angle de la pièce, puis fit :
— Koumaré est là qui veut te voir…
Koumaré était, avec Nya, la seule personne à franchir le seuil de sa case depuis l’annonce de sa destitution. Il entra et Dousika tenta de deviner sur ce visage sombre, indéchiffrable, les signes de son avenir. Koumaré commença par lancer des pincées de poudre aux quatre coins de la pièce. Ensuite il s’accroupit et demeura un long instant immobile comme s’il se tenait à l’écoute. Enfin, il s’approcha de la natte d’où Dousika guettait fiévreusement ses gestes :
— Traoré, c’était dur, mais enfin ton père et ton grand-père sont venus me parler. Voici ce qu’ils ont dit : « Dousika, laisse Tiékoro aller là où il veut aller. »
Stupéfié, incrédule, Dousika parvint à se redresser :
— C’est tout ce qu’ils t’ont dit ?
Koumaré inclina la tête :
— Rien d’autre. Laisse-le donc aller à Tombouctou. Frotter son front dans la poussière. Mais moi, je voudrais savoir pourquoi les ancêtres ont parlé comme cela. Je vais continuer à les interroger. Aussi je vais me retirer sept jours. Ne laisse pas ton garçon quitter Ségou avant mon retour.
Là-dessus, Koumaré se leva. La noix de kola et les plantes divinatoires qu’il mâchait continuellement coloriaient de rouge l’intérieur de ses lèvres lui faisant une lippe sanglante, comme le blanc de ses yeux qui semblaient habités du feu de sa forge. Il cracha soigneusement un jus noirâtre aux extrémités de la natte et sortit. Près du dubale, il se heurta à Nya qui s’était retirée par discrétion pendant son entretien avec Dousika. Celle-ci l’interrogea humblement, s’excusant presque de son audace :
— Qu’arrivera-t-il à mon fils ?
Koumaré consentit à marmonner :
— Rassure-toi, il va partir ! Nos dieux ne lui reprennent pas la vie…
Dans son saisissement de bonheur, Nya ne put rien dire.
Dousika aussi était heureux, ou du moins apaisé puisque son père et son grand-père avaient consenti à quitter l’invisible pour exprimer leurs volontés à Koumaré. Si le dialogue se nouait, c’est que le pardon était possible. Pour la première fois depuis quinze jours, il eut la force de se lever et de quitter sa case.
On n’était pas loin du milieu du jour. Le ciel de saison sèche pareil à un pagne d’indigo tout neuf. En son centre les ramages d’or du soleil. La vie continuait.
Dousika pensa à son dernier-né, Malobali. Vu sa maladie, c’était l’aîné de ses frères cadets, Diémogo, qui avait présidé la cérémonie du nom, effectué les sacrifices aux côtés de Koumaré, reçu parents et visiteurs. Aussi se sentit-il un peu coupable envers l’enfant et il se dirigea vers la case de Sira.
Son temps de retraite rituel terminé, elle se tenait au seuil de sa porte, son nourrisson dans les bras. À la vue de ses formes redevenues sveltes, de ses épaules rondes, de sa peau claire etbrillante de Peule, une bouffée de désir l’envahit. Il s’efforça de n’en rien laisser paraître, fixant son fils. On avait rasé les cheveux soyeux de l’enfant, à l’exception d’une bande médiane allant du front à la nuque. Ses yeux obliques aux paupières noircies à l’antimoine avaient l’éclat de ceux de sa mère et il y avait dans le modelé de ses pommettes hautes quelque chose qui rappelait indiscutablement son origine peule.
Dousika pensa : « Trop beau ! Seule une femme a droit à tant de beauté… »
Il prit le petit corps contre lui, puis l’écartant, le tint par les pieds, la tête en bas, pour vérifier la flexibilité de ses muscles. Sira protesta doucement :
— Il vient de téter, kokè…
Pourtant Malobali ne vomissait pas, ne pleurait pas, et son regard étincelant virevoltait de droite et de gauche, comme s’il cherchait à comprendre ce qui brusquement avait bouleversé l’ordre de l’univers autour de lui. Ce serait un fier gaillard, curieux des êtres et des choses. Dousika le remit à sa mère.
Un fils s’en vient, un fils s’en va. La vie, c’est la bande de coton du métier à tisser, tombe de la résurrection, chambre des époux et matrice prolifique.
Dousika n’avait pas revu Sira depuis son accouchement. Aussi aurait-il aimé qu’elle commente les terribles événements qui s’étaient abattus sur lui. Or elle se taisait, le visage un peu détourné pour ne pas rencontrer son regard. Il l’interrogea :
— Qu’est-ce que tu penses de ce qui arrive à notre famille ?
Elle le regarda en face :
— Ce n’est pas ma famille.
— C’est celle de ton fils…
Elle lui tint tête :
— Ce n’est pas la mienne…
Elle disait vrai. Dousika eut honte de lui-même, debout, là, à mendier l’amour d’une captive. Qui se souciait de lui dans cette concession ? Personne. Ni Nya ni Sira, car ses autres compagnes ne comptaient pas, ne lui accordaient de prix. Il reprit tristement le chemin de sa case.
Nya, quant à elle, s’était rendue directement dans la cour où habitaient les jeunes garçons de la famille. Tiékoro qui, loin de tenter de se faire oublier, affichait à présent ses convictions religieuses, était assis sur le seuil d’une des cases et traçait des signes sur une tablette, entouré d’un cercle de curieux.
Nya frissonna : son fils était devenu un magicien d’une espèce particulière ! Comment cette métamorphose s’était-elle produite ? Et à son insu ? Une sorte de terreur sacrée renforçait l’amour aveugle qu’elle lui avait toujours porté, comme à un premier-né.
Tiékoro lui désigna les signes qui couvraient sa tablette :
— Tu sais ce que j’ai écrit là ?
Nya ne répondit pas et pour cause. Alors, il reprit :
— J’ai écrit le divin nom d’Allah…
Nya baissa la tête, pénétrée de son ignorance et de son indignité. Pourtant Tiékoro n’agissait point ainsi pour humilier sa mère. Il ne faisait qu’exprimer l’excès de bonheur qu’il éprouvait à ne plus cacher sa foi. Voir s’épanouir comme une gerbe d’étoiles les quatre lettres sacrées. Alif. Lam. Lam. Hâ.4
Tiékoro se rappelait les tâtonnements de sa main et les railleries de son maître. El-Hadj Ibrahima ne le battait pas comme les petits Maures ou les petits Somonos de son école dont il brûlait aussi le corps avec des tisons quand leurs erreurs en récitant les versets du Coran l’irritaient par trop. Non, lui, il le raillait.
— Bambara ! Tu ne seras jamais qu’un vil adorateur de fétiches ! Un buveur de dolo !
— Va-t’en sacrifier tes poulets !
Alors Tiékoro serrait les dents, maudissant ses doigts gourds, malhabiles et sa misérable mémoire. « Parole venue de Dieu, tu couleras en moi. Tu feras un temple de mon corps. » À la fin d’une récitation parfaite, El-Hadj Ibrahima lui adressait un sourire et ce sourire, il l’emportait avec lui à la concession. Il illuminait ses soirées, ses nuits, lui donnant la force de poursuivre son enseignement.
Nya posa la main sur celle de son fils et murmura :
— Tiékoro, Koumaré vient de me le dire. Tu partiras pour Tombouctou. Les ancêtres te donnent la route.
La mère et le fils se regardèrent. Tiékoro aimait sa mère. À vrai dire, il avait toujours pensé à elle comme à une partie intégrante de lui-même. Elle était la charpente de son être et de son existence. Il savait que son adhésion à l’islam risquait de les séparer l’un de l’autre. Il en souffrait. Il s’y refusait. Et pourtant la réalité était là. Voilà qu’il allait la quitter. Vivre loin d’elle. Pour combien d’années ? Aussi en apprenant cette nouvelle qui aurait dû le remplir de joie, ses yeux s’emplirent de larmes. Des paroles de pardon lui montèrent aux lèvres. En même temps, une profonde exaltation l’envahit.
Il se leva d’un bond pour aller prévenir son maître.
Koumaré prit place dans une barque de paille et rama vers une petite île située au milieu du fleuve.
C’était la tombée de la nuit, car le travail qu’il allait faire exigeait l’ombre et le secret. Le voyant s’embarquer, les derniers pêcheurs somonos, ramenant leurs poissons, détournaient prudemment la tête, car, connaissant ce redoutable forgeron-féticheur, ils savaient que ce qui allait se passer n’était pas du ressort du commun des mortels. Au fur et à mesure que Koumaré ramait, les murailles de Ségou s’enfonçaient dans la nuit. Des hordes de vautours, immobiles, serraient les ailes à leur faite et se confondaient avec les énormes pieux qui les hérissaient. Sur la plage rocheuse à leur pied, quelques formes confuses se dessinaient. Koumaré resserra autour de ses épaules la peau de bouc qu’il portait pour se protéger des variations de température, car l’air fraîchissait, et tira d’une corne d’antilope un peu de tabac à priser qu’il se plaça dans la narine. Puis il se remit à ramer.
Il fut vite arrivé. Dissimulant sa barque dans les roseaux, il gagna le monticule sur lequel s’élevait un abri de paille, pareil à celui d’un berger peul, et pourtant personne ne s’y serait trompé. On savait que c’était le temple de redoutables dialogues avec l’invisible.
Depuis trois jours, Koumaré s’abstenait de toutes relations sexuelles avec ses femmes, car il craignait de disperser sa force en versant sa semence. De même, il mâchait du daga qui rend clairvoyant. Très vite, il se mit à chercher parmi les plantes qui poussaient autour de la case celles qui seraient nécessaires à ses travaux.
La tâche qui l’attendait était dure. Une masse informe de troubles et de deuils semblait en réserve pour la famille de Dousika. Quelle en était la cause ? La conversion du fils aîné à l’islam ? Dans ce cas, pourquoi les dieux et les ancêtres acceptaient-ils son départ pour Tombouctou ? Était-ce une ruse ? Un moyen encore plus redoutable de perdre Dousika ? Quels orages envisageaient-ils de déchaîner sur sa tête ?
Koumaré posa dans une petite calebasse des écorces fraîches de cailcédrat, des poils de phacochère et versa là-dessus quelques gouttes de sang menstruel d’une femme ayant avorté sept fois. Puis il ajouta de la poudre de cœur de lion séché, tout en murmurant les paroles rituelles :
Ke korte, père, ancêtre,
qui es dans la région d’en bas
tu me vois, complètement aveugle 
ke korte, prête-moi tes yeux…

Il posa délicatement la pâte qu’il avait obtenue sur une feuille de baobab qu’il plia en quatre et qu’il mastiqua. Puis il s’étendit sur la terre nue et parut s’endormir.
En réalité, il était tombé en transe. Laissant là son corps d’homme, son esprit voyageait dans la région d’en bas.
Ce voyage dura sept jours et sept nuits. Mais le temps des humains et celui de la région d’en bas ne se mesurent pas de la même manière. En temps des humains, le voyage de Koumaré ne dura que trois jours et trois nuits.
Et pendant ces trois jours et trois nuits, Ségou vivait sa vie de métropole. Les flottilles de pirogues civiles et militaires qui montaient et descendaient le Joliba chargées de passagers, de marchandises et de chevaux rivalisaient de vitesse avec les bancs de poissons migrateurs. Les ânes, sur lesquels l’on transbordait les marchandises, trottaient docilement jusqu’aux différents marchés. L’on ne parlait plus de l’homme blanc, car on avait d’autres soucis et d’autres sujets de conversation. L’islam !
Voilà qu’il frappait une des meilleures familles du royaume ! Il paraissait que le fils aîné de Dousika Traoré avait été converti par l’imam de la mosquée de la Pointe des Somonos. Jusqu’alors par une sorte d’accord tacite, ces gens-là ne faisaient pas de prosélytisme parmi les Bambaras. Puisqu’ils rompaient cette règle, le Mansa devait intervenir et frapper un grand coup. Fermer toutes les mosquées, pourchasser tous ceux qui osaient clamer l’obscène profession de foi : « Il n’y a d’autre dieu qu’Allah et Mahomet est son prophète ! »
Au lieu de cela, Monzon tergiversait.
Monzon tergiversait car, il en avait conscience, le royaume de Ségou devenait chaque jour davantage pareil à un îlot, cerné de pays gagnés à l’islam. Or la nouvelle foi ne comportait pas que des désavantages. D’abord ses signes cabalistiques avaient autant d’effet que bien des sacrifices. Parmi les familles somonos, Kane, Dyire, Tyéro, les Mansa de Ségou comptaient depuis des générations des mori qui étaient capables de résoudre leurs problèmes aussi excellemment que les prêtres-féticheurs. D’autre part, ces signes permettaient d’entretenir, de consolider des alliances avec des peuples très lointains et créaient une communauté morale à laquelle il faisait bon d’appartenir. En même temps, l’islam était dangereux puisqu’il sapait le pouvoir des rois, plaçant la suprématie entre les mains d’un dieu unique et suprême, parfaitement étranger à l’univers bambara. Comment ne pas se méfier de cet Allah dont la cité était quelque part à l’est ?
À la fin de son voyage dans la région d’en bas, Koumaré se réveilla, les oreilles encore bruissantes du tumulte qui y régnait. Gémissements des esprits négligés par leur descendance, oublieuse des sacrifices et des libations nécessaires. Plaintes des esprits cherchant à se réincarner dans des corps d’enfants mâles et n’y parvenant pas. Cris de colère des esprits irrités par ces crimes odieux que les humains ne cessent de commettre. Il alla prendre les racines qu’il avait laissées dans une calebasse. Pilées et mâchées, elles le réintégreraient dans le monde des humains.
Enfin, il voyait clair dans l’avenir des Traoré. La mansuétude des dieux et des ancêtres vis-à-vis de Tiékoro n’était qu’apparente. Les efforts conjugués des nombreux ennemis de Dousika les avaient rendus sourds à toutes les prières, insensibles à tous les sacrifices. Tout allait très mal pour Dousika et le travail acharné de Koumaré n’avait pu que limiter les dégâts.
Quatre fils, Tiékoro, Siga, Naba et le dernier-né, Malobali, devaient être considérés comme des otages, des boucs émissaires, malmenés à plaisir par le destin afin que la famille tout entière ne périsse pas. Quatre fils : Tiékoro, Siga, Naba, Malobali sur une vingtaine d’enfants. Après tout, Dousika s’en tirait à bon compte.
Pourtant, Koumaré était troublé. Les esprits des dieux et des ancêtres ne le lui avaient pas caché. Contre le nouveau dieu, cet Allah qu’avait adopté le petit Tiékoro, on ne pouvait rien. Il serait pareil à un glaive. En son nom, le sang inonderait la terre. Le feu crépiterait dans les enclos. Des peuples pacifiques prendraient les armes. Le fils se détournerait du père. Le frère du frère. Une autre aristocratie naîtrait tandis que se dessineraient de nouveaux rapports entre les humains.
Le jour se levait. Des volutes de voile grisâtre se dispersaient aux quatre coins du ciel contre lequel se détachait l’arrogante silhouette des palmiers rôniers. Les hommes, les bêtes s’éveillaient, secouant les peurs nocturnes. Les premiers scrutaient leurs rêves. Les autres passeraient des heures dans leur terreur. Pensivement, Koumaré se dirigea vers le fleuve. Il descendit dans l’eau froide dont le toucher le fit frissonner, il s’y plongea. L’eau du Joliba, siège favori du dieu Faro. L’eau essentielle. L’enfant prend forme et vie dans l’eau du ventre de sa mère. L’homme se régénère chaque fois qu’il retrouve son contact. Koumaré nagea longuement en suivant le courant. Les crocodiles et les bêtes aquatiques, sentant son pouvoir, s’écartaient. Puis il revint vers la rive et reprit sa barque pour retourner vers Ségou.
Peut-être Allah et les dieux des Bambaras parviendraient-ils à un accord ? Ces derniers laisseraient le nouveau venu, orgueilleux, occuper le devant de la scène. Ils travailleraient dans l’ombre, car il n’était pas possible qu’ils soient entièrement défaits. Makungoba, Nangoloko, Kontara, Bagala…, grands fétiches du royaume honorés tous les ans par d’éclatantes cérémonies, ils ne pouvaient être méprisés, oubliés ou alors Ségou ne serait plus Ségou. Ce ne serait qu’une courtisane, soumise à un vainqueur, une captive…
Sur la berge grise du Joliba, parsemée de coquillages d’huîtres géantes, des femmes puisaient de l’eau dans des calebasses. Des esclaves s’en allaient en file et en ordre sous la conduite d’un chef. Tout ce monde évita soigneusement de regarder le féticheur, car il n’est jamais prudent de croiser un maître du Komo. Qui sait si, irrité, il ne mettrait pas en branle ces forces qui frappent de stérilité, de mort violente ou d’épidémies. Aussi le féticheur ne voyait-il que paupières baissées, yeux clos, attitudes furtives et craintives. Il arriva bientôt en vue de la concession de Dousika. Il avait hâte de lui transmettre les ordres de l’au-delà :
— Oui, ton fils Tiékoro doit partir. Mais il doit être accompagné de son frère Siga. Siga et Tiékoro sont les deux souffles contrastés d’un même esprit, des doubles, en vérité. L’un n’a pas d’identité sans l’autre. Leurs destins sont complémentaires. Les fils de leur vie sont aussi mêlés les uns aux autres que ceux de la bande de coton sortant du métier.
 
Comme Koumaré entrait dans la première cour, encore déserte, vu l’heure matinale, Tiékoro surgit entre les cases. Sans doute se rendait-il à la première prière, car on entendait la voix lointaine du muezzin quelque part par-dessus les toits en terrasse. Il s’immobilisa, visiblement effrayé. Koumaré n’avait jamais prêté une attention particulière à ce garçon, qui pour lui ne se distinguait pas des autres fils de la concession. C’est sous son couteau que son prépuce était tombé, mais alors, il ne lui avait pas semblé plus brave que les autres, serrant les dents pour ne pas hurler. Brusquement, il décelait sur ses traits encore enfantins une audace, une intelligence jointe aux signes d’une surprenante exigeance intérieure. Quelle force avait jeté cet adolescent sur le chemin de l’islam ? Où avait-il trouvé le courage de se détourner de pratiques honorées par sa famille et son peuple ? Impossible d’imaginer ce combat solitaire.
Tiékoro fixait Koumaré. Peu à peu, sa frayeur s’apaisait. Au lieu d’une forme redoutable, il n’avait plus sous les yeux qu’un homme d’âge mûr, presque un vieillard, la barbe raide et hirsute, portant autour de son corps des têtes d’oiseaux, des cornes de biche enveloppées de drap rouge, des queues de vache et une peau de bouc grisâtre, véritable épouvantail. Avec une paisible hauteur, il le salua :
— As salam aleykum5…

1- Habitants de Ségou.

2- Griot en bambara.

3- Sorte de jeu de damiers.

4- Les quatre lettres qui forment le nom d’Allah en arabe.

5- Salutation musulmane : « La paix sur vous tous. »
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Au sortir de Ségou, ce sont les marches du désert.
La terre est ocre et brûlante. L’herbe, quand elle parvient à pousser, est jaunâtre. Plus souvent, elle cède la place à une croûte désolée et pierreuse dont se nourrissent seulement les baobabs, les acacias et l’arbre à karité, symbole de toute la région.
Parfois jaillit du sol, comme un rempart barrant l’horizon, une falaise tombant à pic sur le plan nu de la plaine environnante, à la fois montagne et citadelle dans laquelle s’accrochent les Dogons. Tout se courbe devant l’harmattan quand il souffle avec force, chassant les Peuls et leurs troupeaux toujours plus loin vers les points d’eau. Puis la pierre disparaît, vaincue par le sable, çà et là piqué de graminées aux graines acérées comme des aiguilles. À perte de vue s’étendent de grandes plaines d’un blanc tirant sur le jaune sous un ciel rouge pâle. Pas un chant d’oiseau. Pas un feulement de fauve. On croit que rien ne vit hors le fleuve aperçu par endroits comme un mirage né de la solitude et de l’effroi.
Et pourtant, à leur propre surprise, Siga et Tiékoro s’éprirent de ces paysages arides qui ne se soucient pas de l’humain. Quand Tiékoro se prosternait parmi les Maures de la caravane en direction de La Mecque, il se sentait empli de Dieu, envahi de sa présence brûlante comme le vent. Siga, quant à lui, éprouvait un sentiment de paix qu’il n’avait jamais goûté comme si le fantôme de sa mère consentait à rester dans son suaire. Et les deux frères se trouvaient brusquement proches, unis comme des voyageurs sur un radeau.
Tombouctou quand ils y entrèrent n’était plus qu’une captive se souvenant d’un passé de splendeur. Des siècles auparavant, elle avait été avec Gao le fleuron de l’Empire songhaï, encore appelé empire de l’or et du sel. L’Empire songhaï avait détruit l’empire du Mali en l’amputant de ses provinces du Nord afin de contrôler l’or du Bambouk et du Galam. C’est le commerce qui assurait sa prospérité. Comme Ségou, le commerce des esclaves, en direction du Maghreb, mais aussi celui du kola, de l’or, des ivoires et du sel. Des caravanes armées contre le pillage des Maures et des Touaregs partaient vers la « mer saharienne ». La mer saharienne d’où devait venir en fin de compte le danger, puis la ruine. Au XVIe siècle, les Marocains du sultan Moulaye Ahmed désireux de s’emparer des salines et des mines d’or avaient détruit l’Empire songhaï de fond en comble, avant de le livrer à leurs descendants, aux fils qu’ils avaient eus des femmes de l’aristocratie locale, les Armas. Depuis cette conquête, Tombouctou que tant de lettrés et de voyageurs avaient chantée comme une femme, ou un Peul son troupeau de vaches, n’était plus qu’un corps sans âme. Cependant Siga et Tiékoro ne trouvèrent pas le lieu entièrement dénué de charme.
Les deux garçons et leurs mentors entrèrent par le faubourg d’Albaradiou qui servait de caravansérail aux voyageurs, surtout à ceux qui venaient du Maghreb. Puis ils se séparèrent de ces derniers, les Maures ne songeant qu’à se reposer avant de disposer de leurs marchandises, d’en charger d’autres et d’entamer le voyage du retour. Bientôt, ils atteignirent le Madougou, c’est-à-dire le palais construit par le Mansa Moussa de retour de La Mecque. Ils ne connaissaient rien de l’histoire de la ville et n’osaient pas interroger les passants, principalement des Touaregs si effrayants dans leurs lourds boubous d’indigo avec leurs turbans et leurs lithams, leur sabre à double tranchant dont la garde était en croix et leur poignard retenu au poignet par un large bracelet de cuir. Ils tombèrent sur le marché aux viandes, sinistre spectacle avec ses quartiers entiers de bœufs ou de moutons tout couverts de mouches. Des musulmans reconnaissables à leurs vêtements et à leurs crânes rasés faisaient griller des gigots sur des traverses de bois.
Des deux garçons, Tiékoro était le plus déçu, car El-Hadj Ibrahima, son maître à Ségou, lui avait tant parlé de cette ville, « séjour habituel des saints et des hommes pieux dont le sol n’avait jamais été souillé par le culte des idoles », qu’il s’attendait à un site paradisiaque. À la vérité, Tombouctou n’était pas plus belle que Ségou. Mais surtout, Tiékoro souffrait de l’anonymat dans lequel il vivait depuis qu’avaient disparu les murailles de sa ville natale. Pour tous il n’était qu’un Bambara appartenant à un peuple puissant peut-être, mais qui ne jouissait pas d’une bonne réputation et passait pour sanguinaire et idolâtre. Quand on apprenait qu’il allait étudier la théologie à l’université de Sankoré, on s’esclaffait :
— Depuis quand les Bambaras se mettent-ils à l’étude et à l’islam ?
Ou bien on raillait sa mauvaise connaissance de l’arabe dont El-Hadj Ibrahima n’avait pu lui enseigner que des rudiments lors de ses leçons à Ségou.
Tiékoro se tourna vers Siga, planté dans le sable, terrorisé par deux Touaregs qui ne lui prêtaient à vrai dire aucune attention. Que de peuples les deux frères avaient côtoyés pendant ce voyage ! D’abord les Bozos et les Somonos qu’ils connaissaient déjà, pêcheurs vivant pratiquement dans le lit du fleuve et se nommant eux-mêmes les « maîtres de l’eau ». Ensuite des Sarakolés, « maîtres de la terre », quant à eux, grands cultivateurs hérissant leurs champs de coton, de tabac et d’indigo de petits épouvantails, fichés sur de gros piquets fourchus ; des Dogons à la fois craintifs et farouches, sortant par groupes de leurs maisons creusées dans la paroi des rochers ou nichées dans leurs aspérités ; des Malinkés, seigneurs commerçants, vivant dans le souvenir du grand empire du Mali qu’avaient fondé leurs ancêtres et refusant d’en admettre la décadence, puisqu’il n’était plus qu’un vassal de Ségou. Partout des Peuls musulmans ou encore fétichistes, mais toujours méprisant souverainement les autres peuples, et des Arabes guidant d’interminables caravanes de chameaux…
El-Hadj Ibrahima avait remis à Tiékoro une lettre pour son ami El-Hadj Baba Abou, grand lettré musulman de Tombouctou, en lui demandant d’aider ce garçon issu d’une famille fétichiste, qui avait trouvé tout seul le chemin du vrai Dieu.
Après avoir beaucoup erré, Tiékoro et Siga arrivèrent dans le quartier Kisimo-Banku, au sud de la ville. El-Hadj Baba Abou habitait une fort belle maison de terre bâtie comme celles de Ségou. Mais elle n’était pas recouverte comme à Ségou d’un enduit rougeâtre mêlé d’huile de karité. Elle était badigeonnée de kaolin. De même, elle ne présentait pas sur la rue une façade impénétrable, tout juste percée d’une porte. Elle était entourée d’un mur très bas, de sorte que du dehors on voyait ce qui se passait au-dedans. Le premier étage se terminait par une terrasse sur laquelle étaient allongées des jeunes filles qui pouffèrent de rire à l’approche des étrangers. Et il est certain qu’ils ne devaient pas payer de mine après ces nuits passées dans de rudimentaires gîtes d’étape, se lavant hâtivement la bouche avec l’eau d’une outre en peau de chèvre, bien heureux quand la proximité du fleuve leur permettait de prendre un bain ! On ne devait pas s’imaginer qu’on avait affaire à des garçons bien nés dont les griots chantaient la généalogie !
Tiékoro frappa à la porte, utilisant le beau marteau de cuivre représentant une main fermée. Au bout d’un instant, elle fut ouverte par un mince jeune homme, vêtu d’un caftan blanc immaculé, l’air arrogant et qui fit froidement, son regard démentant le sens de ses paroles :
— As salam aleykum !
Tiékoro s’expliqua de son mieux, puis tira des profondeurs de son vêtement la précieuse lettre qu’il avait gardée depuis des mois à même la peau. Le jeune homme s’en saisit avec une mine assez dégoûtée et fit :
— El-Hadj Baba dort. Veuillez l’attendre.
Puis il referma la porte. Tiékoro et Siga s’assirent sur le large banc de terre battue devant la maison.
« L’hôte est un présent de Dieu. » Cette phrase d’El-Hadj Ibrahima de Ségou ne cessait de revenir à l’esprit de Tiékoro alors qu’il attendait là au soleil aux côtés de son frère, dévisagés tous deux par les passants. Il se rappelait aussi comment son père traitait les étrangers, comment Nya les conduisait jusqu’à la case de passage, leur faisait apporter de l’eau chaude pour leur bain avant un plantureux repas. S’ils devaient passer la nuit, on leur offrait une femme afin qu’ils puissent satisfaire leurs désirs. Qu’on était loin de cette courtoisie !
Au bout d’un temps interminable, El-Hadj Baba Abou termina sa sieste et apparut dans la rue. C’était un homme de haute taille, au teint très clair qui trahissait le sang arabe, au visage d’ascète, le crâne rasé de près et le cou entouré d’un haïk de fine soie blanche. Il portait une longue robe telle que Tiékoro et Siga n’en avaient jamais vue. Après un rapide échange de salutations, il fit remarquer :
— Vous êtes deux. Or cette lettre ne parle que d’un étudiant ?…
Tiékoro bafouilla :
— L’étudiant, c’est moi. Lui, c’est mon frère qui m’accompagne.
El-Hadj eut un geste catégorique :
— S’il n’est pas étudiant et surtout s’il n’est pas musulman, je ne peux pas le recevoir. Vous, suivez-moi…
Que faire ? Comme il rouvrait la porte, Tiékoro, subjugué, ne put qu’obéir. Et Siga se retrouva seul dans la rue étroite de cette ville étrangère. Au-dessus de sa tête, il entendit à nouveau les rires des jeunes filles. De quoi se moquaient-elles ? De ses tresses ? Des gris-gris qu’il portait attachés à ses bras et autour de son cou ? De cet anneau à son oreille ?
Tout au long du voyage, les Maures qui conduisaient les deux frères, quoique amicaux dans l’ensemble, avaient raillé leur façon de se vêtir, leurs dents limées et surtout la couleur de peau. Si Siga ne se rebellait pas aussi violemment que Tiékoro contre ces plaisanteries, il ne les comprenait pas. N’est-il pas beau d’être noir ? Avec une peau fine et brillante, glissant sur les jointures, bien huilée au beurre de karité ?
Les railleries de ces filles inconnues l’emplirent de fureur et se mêlèrent à son sentiment de solitude et de désespoir. Qu’allait-il devenir à présent, dans cette ville où il ne connaissait personne ?
Qu’était-il venu y faire ? Accompagner Tiékoro. Et pourquoi ? Pourquoi avait-on fait de lui le serviteur, presque l’esclave de son frère ? Comme celui-ci s’était peu soucié de lui, se précipitant sans un mot de protestation à la suite de son hôte ! N’aurait-il pas pu s’écrier : « Impossible ! C’est mon frère… ? » Non, il l’avait laissé aller !
Que dirait-on dans la famille quand on saurait cela ? Oui, mais comment la prévenir ? Siga se vit égaré, mort peut-être à des journées de marche des siens. Puis, il se ressaisit et décida de retrouver les Maures qui les avaient conduits, c’est-à-dire de retourner au caravansérail.
Comme le quartier d’Albaradiou se trouvait à la pointe nord de la ville venant de Kisimo-Banku la distance était longue. Quand Siga l’eut franchie et atteint le caravansérail, la nuit allait tomber. La chaleur torride qui avait régné toute la journée, comme si quelque part un incendie enflammait le sable et les pierres, était tombée. Mais il eut beau parcourir les lieux en tous sens, il ne trouva pas trace des trois Maures. Il eut beau interroger d’autres caravaniers, couchés aux abords de leurs tentes, occupés à l’interminable cérémonie du thé vert, il ne put obtenir aucun renseignement à leur sujet. Personne ne les avait vus. Personne ne savait quelle direction ils avaient prise, ni ce qu’ils avaient fait de leurs chameaux. Volatilisés, ils semblaient s’être volatilisés ! Siga tourna et retourna cette disparition dans sa tête. Ces trois Maures n’étaient-ils pas des esprits obéissant aux directives des ancêtres pour mener à bon port les fils de Dousika ? La manière dont ce dernier les avait trouvés au marché de Ségou n’était-elle pas aussi mystérieuse ? Siga essaya de se remémorer quelque détail qui aurait pu corroborer le caractère surnaturel de ces hommes, mais n’en trouva pas. Ils avaient bu, mangé, ri comme des humains. Mais n’est-ce pas précisément le privilège des esprits que d’abuser les hommes ?
Que faire ? Retourner à Ségou ? Comment ? Siga s’assit dans le sable. Comme il se tenait là, la tête entre les mains, un garçon de son âge s’approcha de lui et l’interrogea :
— Tu parles arabe ?
Siga eut un geste qui signifiait la minceur de ses capacités en ce domaine. L’autre reprit :
— Tu parles dioula1 ?
— Ça, c’est presque ma langue…
— Où est le garçon qui t’accompagnait ce matin ?
Siga haussa les épaules. Il n’avait aucune envie de parler de ses démêlés avec son frère. Le jeune inconnu s’assit à côté de lui et lui posa familièrement la main sur l’épaule :
— Je vois, je vois. Il t’a laissé tomber et tu te trouves seul ici. Laisse-moi te donner quelques tuyaux…
Siga repoussa sauvagement sa main et interrogea :
— Comment t’appelles-tu d’abord ?
Le garçon sourit mystérieusement :
— Appelle-moi Ismaël… Écoute, tu n’arriveras à rien ici si tu n’es pas musulman. Tu ne peux imaginer comment sont les gens ici. Si tu ne fais pas ta prière cinq fois par jour et si le vendredi tu n’apparais pas à la mosquée, tu es moins qu’un chien à leurs yeux. Ils te refuseraient même la nourriture si tu en manquais…
Siga grommela :
— Je ne veux pas devenir musulman…
Ismaël rit :
— Qui te parle de devenir musulman ? Il suffit seulement de le paraître. Fais-toi raser ces tresses. Débarrasse-toi de ces colifichets…
Se débarrasser de ces protections dont certaines lui avaient été données dès la naissance, dont d’autres avaient été attachées à son corps après sa circoncision, sans parler de celles que lui avait remises Koumaré avant son départ de Ségou pour le garder dans ce pays étranger ?
Ismaël rit :
— Alors cache-les. Fais comme tout le monde. Si tu savais ce que ces grands lettrés cachent sous leurs caftans ! Fais-toi appeler Ahmed. Évite de boire en public et le tour est joué…
Siga le regarda avec méfiance :
— Et à quoi cela me servira-t-il ?
— Je peux dès demain matin, si tu suis mes conseils, te faire avoir un emploi. Je suis un ânier. Je vais te présenter à l’ara-koy2… C’est un bon métier. Au bout de deux mois, tu auras de quoi retourner chez toi. Ou aller ailleurs si le cœur t’en dit…
Siga secoua fermement la tête. Il n’avait aucune envie d’être un ânier, de s’occuper de bêtes obtuses et malpropres. Il se leva et fit mine de s’éloigner quand la voix moqueuse d’Ismaël l’arrêta :
— Tu ne sais pas seulement où tu vas dormir cette nuit. Sais-tu que les hakim3 ramassent tous ceux qui passent la nuit à la belle étoile, surtout quand ils ont l’accoutrement que tu as ?…
 
			


El-Hadj Baba Abou appartenait à la famille du célèbre jurisconsulte Ahmed Baba, dont la réputation s’était étendue à travers le Maghreb jusqu’à Bougie et Alger. Il était lui-même un érudit qui avait rédigé un traité sur l’astrologie et un livre sur les différentes castes soudaniennes. Pour toutes ces raisons, on avait à plusieurs reprises tenté de l’entraîner dans des intrigues politiques. Mais il s’y refusait et vivait largement, il est vrai, du fruit de son école coranique de cent vingt élèves qu’il préparait à l’accès aux trois grandes universités de la ville. Durant ses études à Marrakech, il avait épousé en premières noces une Marocaine, puis de retour à Tombouctou, une Songhaï d’origine servile pour bien montrer que, comme son ancêtre Ahmed Baba, il condamnait cette « calamité de l’époque » qu’était l’esclavage. C’était un homme méprisant, impatient, que ses principes élevés et son souci constant de Dieu ne rendaient pas pour autant plus indulgent aux faiblesses des humains. Il confia Tiékoro à son secrétaire Ahmed Ali avec ces paroles peu charitables :
— Fais-lui prendre un bain, car il pue.
En réalité, Tiékoro ne sentait que le beurre de karité dont il s’enduisait abondamment le corps comme tous les habitants de Ségou.
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