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1
FEUILLE-MORTE
1590-1591


Il avance à pas lents sous un soleil d’enfer, ses pieds nus brûlés par le sable, la gorge sèche, le regard brouillé. Devant lui l’immensité du désert avec, au milieu, cet arbre solitaire, insolite, aux ramures d’un vert insolent ponctué par les petites lanternes phosphorescentes de ses fruits. Les mains tendues, il fait encore quelques pas, jusqu’à sentir contre sa peau la fraîcheur des feuilles. Et voilà que, soudain, l’arbre se dérobe comme ces arbustes qu’au début de l’hiver la reine Jeanne remisait dans la serre en les faisant glisser sur des rondins. Il gémit, se débat, suscite autour de lui un crépitement de rires et cette voix joyeuse qui lui corne aux oreilles :
— Sire, réveillez-vous ! Il faut partir si nous voulons arriver avant le dîner. Et nous avons un long chemin à parcourir.
— L’oranger… balbutia Navarre. Les oranges…
— Vous avez rêvé, sire, et vous avez parlé en dormant.
Navarre se dressa sur ses coudes, le regard égaré. Le décor avait changé : ce n’était plus l’immensité du désert et le soleil incandescent ; l’oranger s’était fondu dans la pierre nue.
— Partir…, dit-il, et pour aller où ?
— Vous le savez bien : au château de Cœuvres. Mon amie nous y attend.
Navarre referma ses paupières, se laissa aller contre le coussin de balle qui lui servait d’oreiller, concentré sur la fièvre qui bourdonnait dans son crâne avec un fredon d’abeille. Il n’aimait pas ces réveils soudains, cette intrusion brutale de la réalité qui le coupaient de la petite mort des sommeils fiévreux où s’élaborent les rêves les plus étranges. Il était sur le point de se saisir d’une orange quand Feuille-morte l’a réveillé. Maudit soit-il, ce Bellegarde qui se fait appeler Monsieur le Grand parce qu’il est premier écuyer du roi et qui s’arroge le droit de le réveiller comme une vulgaire sentinelle.
Henri bascula lentement hors du lit, posa sur les carreaux de pierre disjoints ses pieds brûlants du sable foulé et réclama ses vêtements. Turenne lui tendit une chemise qu’il renifla.
— Elle pue ! dit-il. Bellegarde, prête-m’en une des tiennes. Celle que j’ai de rechange dans mon coffre est déchirée aux coudes.
Roger de Bellegarde fouilla en grognant dans son coffre, en retira une chemise pas trop rapiécée, avec un collet de dentelle pas trop jauni, une fraise à l’espagnole qu’il ne portait plus depuis longtemps, une paire de gants de chevreau râpés. Il tendit ces défroques à Turenne.
— Dioubiban ! jura Navarre. De nos jours les rois s’habillent en valets et les valets en rois.
Roger de Bellegarde, qui tenait son surnom de Feuille-morte de ses toilettes élégantes aux couleurs mordorées, fit grise mine. Était-ce sa faute si le roi de France et de Navarre négligeait de se vêtir autrement qu’en soldat ou en vagabond, s’il méprisait ceux qu’il appelait des muguets ou des majorlets et qu’il prenait un malin plaisir à tourner en dérision ? Feuille-morte quant à lui, bel homme adoré des demoiselles et envié des autres gentilshommes, gardait en toutes circonstances le goût du beau plumage, comme disait avec ironie Sa Majesté. Il voyait dans ce comportement le corollaire des avantages dont la nature l’avait doté depuis qu’il avait quitté ses Pyrénées pour le service de son maître.
— Il faudra vous vêtir chaudement, sire, dit-il. Votre vieux manteau à la béarnaise n’est pas très seyant mais il ne sera pas de trop. Il ne faudrait pas que votre fièvre ait empiré en arrivant chez Mlle d’Estrées.
— Veille toi-même à te protéger, répondit le roi d’un ton bourru et tâche d’essuyer cette roupie de morve qui pend à ton nez !
— Sire, dit Turenne, faut-il vous passer le pot ?
— Inutile. Je n’ai plus une goutte d’eau dans le corps. Je pisserai à cheval si j’en ai besoin.
— La cuvette ?
— Pas de toilette pour ce matin. Il fait trop froid.
— Mais, sire… vous puez fort !
— Et les demoiselles d’Estrées ont l’odorat sensible, ajouta Bellegarde.
— Elles s’abstiendront d’en faire la remarque. Je suppose qu’elles sont moins insolentes que vous.
 
Le roi s’informa de l’endroit où ils se trouvaient. Sa nuit fiévreuse lui avait fait perdre la notion du temps et des lieux. Feuille-morte répondit qu’on se trouvait au village de Taillefontaine, au nord de Villers-Cotterêts, à deux petites lieues du château de Cœuvres, en pleine Picardie.
Henri haussa les épaules. Il savait bien qu’on se trouvait en Picardie, mais le nom de ce village ne lui disait rien. Tandis que son valet lui préparait sa soupe au vin il s’efforça de se souvenir de ce qui l’avait amené là.
Son armée avait levé le siège de Paris devant la ruée de Farnèse, duc de Parme, accouru au secours du duc de Mayenne, chef des forces de la Ligue. Depuis, au lieu de se replier au sud de la Loire pour y reconstituer une armée digne de ce nom, il s’était lancé à travers la Picardie, dans l’attente, pensaient certains, d’une légion céleste. « Vous vous êtes trop hâté de lever le siège, lui disait Turenne. Si nous avions tenu quelques jours de plus la capitale était à nous ! » Le beau parleur… Il comptait sans les troupes espagnoles, suisses et wallonnes que Mayenne y avait fait entrer. Et que restait-il de l’armée royale ? Six mille hommes, découragés et fatigués : vétérans huguenots et catholiques ennemis de la Ligue… On n’attaque pas une ville de cette importance avec quelques milliers de combattants !
Navarre se tenait debout, immobile, muet, au milieu de la masure. Les dernières brumes de la fièvre lui mettaient du coton dans les oreilles et son esprit battait la chamade au rythme de son cœur.
Il mangea sans faim sa grosse soupe et la frotte à l’ail que son valet lui avait préparée. La lumière blanche de la neige de novembre disputait l’espace des murs lépreux et du plafond crevé tendu de toiles d’araignée aux dernières lueurs du feu. Dehors Melchior s’occupait à seller les chevaux qui s’ébrouaient avec bruit. Sur un ordre de Turenne un clairon sonna le boute-selle. Assis au coin de l’âtre, Feuille-morte achevait sa première pipe du matin.
 
Lentement, comme à regret, la campagne se libérait de son engourdissement sous le lent assaut d’une clarté rosâtre. Des immensités de neige s’étiraient jusqu’à un chapelet de collines laquées de blanc. Cœuvres, aux dires de Feuille-morte, n’était qu’à peu de distance de Taillefontaine ; on y serait avant le déjeuner de dix heures, mais on ne pourrait progresser qu’au pas en raison des plaques de verglas sur lesquelles les chevaux, qui n’étaient pas ferrés à glace, risquaient de glisser.
Le roi prit la tête du cortège, encadré par Turenne, Belle-garde, La Trémoille, François de Châtillon, fils de Coligny, et Melchior, emmitouflés dans leurs manteaux. Il avait décidé de se faire accompagner seulement d’un petit peloton d’arquebusiers à cheval pour se protéger des aléas du parcours, et notamment des bandes de paysans révoltés qui hantaient la Picardie.
Henri demanda à Bellegarde de lui parler de cette famille d’Estrées qu’il avait décidé de présenter au roi. Qui allait-on trouver à Cœuvres ?
— Mlle Gabrielle et sa sœur Diane, son aînée, dit Belle-garde. Peut-être aussi leur père, mais il est souvent occupé par ses fonctions de sénéchal, de premier baron du Boulonnais et de gouverneur de La Fère. Il est aussi, je me permets de vous le rappeler, chevalier du Saint-Esprit…
— Et leur mère ?
— Absente… dit distraitement Bellegarde.
C’est par malice que Navarre avait posé cette question. Il n’était bruit, depuis quelques années, que des dévoiements amoureux de cette créature, une demoiselle Babou de La Bourdaisière, qui choisissait ses chevaliers servants dans la tourbe des gentillâtres ; son aventure avec du Guast avait fait scandale : ce spadassin avait exercé ses talents de tueur à l’occasion de la Saint-Barthélemy. Margot, qui l’exécrait en raison de son insolence, l’avait fait abattre par un de ses sicaires, lequel avait à son tour été assassiné dans un couloir du Louvre par la créature de Mme d’Estrées, Yves d’Allègre. Pour échapper à la justice, ils s’étaient tous deux réfugiés en Auvergne.
Cette affaire remontait à quelques mois. Les deux tourtereaux vivaient le parfait amour, mais ils avaient tant pressuré la population, tant joué aux potentats qu’ils suscitaient, à Issoire et dans les environs, une haine générale.
 
Alors qu’ils s’engageaient sous les premiers couverts de la forêt, à un quart de lieue de Cœuvres, le roi se demanda de nouveau les raisons de ce voyage. Feuille-morte lui avait parlé en termes si élogieux de Gabrielle, sa maîtresse, qu’il avait fini par céder, mû davantage par la curiosité que par un projet de conquête.
De Corisande, il n’avait plus de nouvelles depuis longtemps. Il avait appris par sa sœur Catherine qu’elle s’occupait des pauvres et inclinait doucement vers une vieillesse dont il avait perçu les premiers symptômes affligeants lors de leur dernière entrevue.
Seul demeurait vivace dans sa mémoire le souvenir de la petite abbesse de Montmartre, Marie de Beauvilliers, qu’il avait songé un moment à ravir à ses devoirs en lui promettant de l’épouser dès qu’elle retrouverait sa liberté de femme. Il ne pouvait dissocier son image de celle du Paris qu’ils contemplaient entre deux étreintes du haut de la colline où se dressaient l’abbaye et ses moulins. Mais, alors que Paris se refusait à lui, Marie ne lui avait guère opposé de résistance, persuadée sans doute que les desseins de Dieu sont impénétrables et qu’Il lui accorderait son absolution.
Moins présent dans son esprit, le souvenir de cette autre moniale, abbesse de Longchamp, Catherine de Vendôme. Il se fondait dans celui des furieuses échauffourées qui avaient préludé à la prise de Corbeil par les bandes espagnoles de Farnèse, à l’exécution par le duc des deux mille défenseurs de la cité et, quelques jours plus tard, à l’assaut des troupes royales contre la porte Saint-Antoine, durant lequel le vieux maréchal de Biron avait écopé d’une blessure sévère. De Mme d’Humières et de quelques autres garces ne surnageaient qu’un nom et un visage.
L’image qu’il gardait de ses relations avec Mme de La Roche-Guyon, de nature différente, lui avait laissé un goût d’humiliation.
À quelques jours de la bataille d’Ivry où il avait fait flotter sur son armée le panache blanc de la gloire, il s’était avancé jusqu’au bord de la Seine et avait demandé l’hospitalité pour la nuit à Antoinette de Pons, riche et jeune veuve dont le château, hissé sur de hautes falaises crayeuses, dominait le fleuve sous des vols de mouettes. D’emblée il avait entrepris de faire sa cour à la dame ; elle ne l’avait ni encouragé ni éconduit mais, le moment venu de passer à l’acte, elle avait disparu. Il lui avait écrit de Paris, la suppliant de pardonner son audace, lui demandant de le rejoindre, lui dédiant ses exploits guerriers et la couvrant de baisers, comme jadis Corisande, allant jusqu’à lui promettre de l’épouser si elle consentait à le revoir et à l’écouter. La belle Antoinette restait sourde, muette et indifférente. Il lui en tint rigueur mais finit par l’oublier, d’autant plus aisément qu’elle s’apprêtait de nouveau à convoler.
 
On n’entrait pas dans le château de Cœuvres comme dans un moulin.
Ce n’était pourtant pas une de ces forteresses dont chaque pierre portait témoignage d’un siège ou d’un combat. Campé en pleine forêt, ce logis semblait plutôt édifié pour les plaisirs de la chasse et des amours que pour la guerre, bien qu’il comportât un pont-levis enjambant un large fossé où barbotaient des escadres de canards. Franchi le rempart on entrait dans une vaste cour sablée avec soin entre des plaques de neige et de verglas. Épanoui dans une grâce italienne, le corps de logis principal rappelait que les ancêtres des Estrées avaient combattu en Italie. Leur lignée remontait à Hugues Capet. Quelques gouttes de sang royal coulaient dans les veines de quelques maréchaux de leur famille, ce qui n’était pas pour déplaire au roi.
Il sursauta en abordant la terrasse qui dominait la cour.
— Des canons ! s’écria-t-il. Cette demeure ferait-elle office d’arsenal ? J’aurais bien aimé voir ces pièces devant Paris.
— Elles sont en pierre, dit Bellegarde, de même que les boulets. L’imitation, il faut le reconnaître, est parfaite.
Le roi se souvint de l’apologie que Feuille-morte lui avait faite de sa maîtresse, alors qu’ils chevauchaient sur les chemins de Picardie. « Elle a la peau blanche, dis-tu ? Vraiment blanche ? » « Oui, sire. De plus le front est large et haut, la bouche petite, le téton provocant. Elle est grasse et porte un double menton. » « Un double menton, dis-tu ? Quelle merveille ! »
Dans l’esprit d’Henri le portrait de la demoiselle que lui faisait son Grand Écuyer se fondait dans celui de Corisande. Retrouver son ancienne maîtresse dans la fleur de ses trente ans, sous le soleil de Navarre ou de Gascogne, entourée de ses négrillons et de ses singes… Il avait écouté le bel écuyer, les yeux clos, lui parler des charmes de Gabrielle, de la qualité de ses étreintes. Elles étaient parfois passives mais la belle était indulgente et soumise aux fantaisies les plus audacieuses. Dans ce domaine elle différait de Corisande qui, elle, ne manquait pas de prendre l’initiative dans les joutes amoureuses.
À vingt ans, encore demoiselle, Gabrielle pouvait se targuer d’un passé flatteur dans le domaine des amours. Afin d’aviver la curiosité de son maître, Bellegarde l’avait évoqué à grands traits agrémentés de quelques détails croustillants.
Quatre ans auparavant, à la Cour du roi Henri III, le Grand Écuyer avait rencontré celle qui devait devenir sa maîtresse. Antoine d’Estrées, le père de la demoiselle, était venu à Paris, sur l’entremise d’Épernon, la livrer pour six mille écus au souverain qui en avait fait ses délices quelques semaines durant. Françoise d’Estrées, sa mère, l’avait ensuite vendue au financier Bastien Zamet, l’une des plus belles fortunes de Paris, puis au cardinal de Guise, frère du Balafré, tué à Blois deux ans auparavant par les spadassins du roi, dont Bellegarde était une des plus fines lames.
Passé cet événement, Gabrielle avait poursuivi une carrière déjà enviable dans le lit du duc de Longueville, gouverneur de Picardie, qui avait savouré durant trois mois ce nectar des dieux. Les d’Estrées avaient ensuite promené leur fille dans quelques familles huppées de la région afin d’en tirer quelque bénéfice. Elle avait fourbi ses talents avec un mélange de sérénité, d’indifférence et de bonne conscience. Elle servait sa famille avec ses propres armes ; qui pouvait le lui reprocher ?
Gabrielle avait achevé cette première étape de son parcours amoureux dans la couche de Feuille-morte, séduite par l’élégance et la beauté de ce jeune gentilhomme plus que par sa fortune qu’il en était encore à espérer.
 
Main dans la main les demoiselles du château descendirent l’escalier hors d’œuvre, délicatement ajouré, pour venir faire la révérence à leurs visiteurs.
Gabrielle ne ressemblait à Corisande que dans l’imagination enfiévrée d’Henri. De belle taille et blonde, elle était discrètement grasse et son double menton qui avait fait rêver le roi s’estompait dans une gloire charnelle d’une telle intensité que le roi fut pris à sa vue d’un vertige. Pour se donner de l’assurance il réclama à Melchior la gourde de brandevin que son écuyer portait toujours dans son pourpoint en prévision d’une défaillance de son maître. Il but quelques gorgées et se sentit prêt à affronter Vénus ou Junon en personne. La belle tenait des deux.
De Diane, sœur aînée de Gabrielle, il ne pensait rien. Malgré son nez un peu longuet, comme il les aimait, sa taille bien serrée sous la baleine, son visage rond et avenant, elle n’était qu’une fade réplique de sa cadette : la lune opposée au soleil.
 
Le dîner fut ce que le roi en attendait : un feu roulant de propos anodins mais chargés de sous-entendus érotiques. On attaquait le dessert composé d’abricots confits, de darioles d’Amiens et de massepain au miel lorsque Henri se dit que cette créature lui était destinée. Qu’elle fût passée entre plusieurs mains, qu’elle eût été la proie des maquereaux et maquerelles de sa famille lui importait peu : il n’aurait pas à se répandre en galanteries préliminaires, à essuyer des réticences humiliantes pour forcer une porte interdite.
En se levant de table il dit à Melchior :
— Cette fois-ci, mon ami, je crois que je suis pris et bien pris.
— Comme dans un piège, sire.
— Les pièges, je sais les déjouer. Il me faut cette fille. Et dès ce soir.
— Mais, sire, vous faites bon marché de son amant. M. le Grand Écuyer risque de prendre ombrage de ce caprice.
— Ce n’est pas un caprice. Le Grand Écuyer, j’en fais mon affaire. Il n’a rien à me refuser.
Au cours de la conversation qui avait animé le repas, Henri avait compris que Gabrielle et Feuille-morte ne filaient pas une passion menant au mariage, que leur liaison était sans lendemain et que la porte lui était entrouverte. Il eût été bien sot de ne pas s’y engager.
On profita d’une risée de soleil hivernal pour une promenade dans l’allée de chênes qui s’enfonçait au cœur de la forêt de Compiègne. De temps à autre, sous les caresses un peu rudes du vent, une pluie de feuilles rousses voltigeait autour des promeneurs. Henri avait pris la tête du petit cortège en compagnie de Gabrielle ; à quelques pas en retrait, Melchior contait fleurette à Diane qui gloussait derrière sa main et ne paraissait pas insensible aux charmes un peu sauvages de ce beau guerrier brun de peau et de poil. La suite chaperonnait, mêlée à quelques suivantes.
Henri s’efforça d’intéresser Gabrielle à ses dernières campagnes et au siège de Paris notamment ; elle ne lui manifesta qu’une indifférence polie qui traduisait sa méconnaissance des événements bouleversant le royaume. Il lui parla de sa santé, de la fièvre qui l’avait terrassé ; en apparence elle s’en moquait. Il lui fit compliment de son domaine, plus important qu’il ne l’imaginait avec ses bâtiments consacrés à la recette fiscale, son grenier à sel, ses immenses écuries, son jeu de paume, son terrain de palle-mail sous l’allée de tilleuls ; il ne lui apprenait rien et elle n’avait pas grand-chose à ajouter. Il se dit qu’elle était un peu sotte mais que cela importait peu.
Ils s’arrêtèrent au pied d’un houx géant enrobé de neige, au pied duquel un couple de merles grattait le sol. Il dit d’une voix qui trahissait une émotion longtemps contenue :
— Gabrielle, je garderai un souvenir impérissable de notre rencontre. Puis-je espérer d’autres tête-à-tête, seul à seul, avec vous ?
— Sire, répondit-elle sans chaleur, c’est beaucoup d’honneur que vous me faites. Regardez comme ces merles sont amusants ! J’irai tout à l’heure leur porter des miettes.
— C’est un homme libre de tous liens qui vous fait cette demande. J’aimerais…
— Le froid commence à serrer ! dit-elle abruptement. Nous allons rentrer. Je ne tiens pas à ce que la fièvre vous reprenne à cause de moi.
— Ma santé importe peu et je suis guéri depuis que je vous ai vue.
— Sire, j’ai passé avec vous quelques moments agréables. Resterez-vous pour la nuit à Cœuvres ?
— Je le souhaite de tout cœur, si cela ne doit pas vous contrarier.
— Alors, pardonnez-moi : il faut que je donne des ordres pour vous loger, vous et votre suite.
Elle lui tourna le dos, revint vers Bellegarde qui, la goutte au nez, faisait le pied de grue avec La Trémoille et Châtillon, Melchior se tenant à l’écart en compagnie de Diane. Henri prit son écuyer par le bras pour l’entraîner à quelques pas, près d’un bassin gelé.
— Eh bien, dit-il, tu sembles au mieux avec Mlle Diane.
— Et vous, sire, vos affaires ont-elle avancé ?
Henri soupira :
— Je croyais la porte ouverte. Ce n’était qu’un trompe l’œil et je me suis heurté à un mur.
— Patientez ! Il n’est pire porte qui ne finisse par céder devant vous. N’êtes-vous pas le roi ?
— Certes, mais je n’en ai aucune apparence. Gabrielle doit me juger laid, inélégant, prétentieux. Je crains qu’elle ne me joue la même comédie que Mme de La Roche-Guyon, si tu te souviens…
— Tout pourrait prendre une autre tournure s’il n’y avait pas Bellegarde.
— Faudrait-il que je le fasse assassiner ?
— Simplement le convier à vous laisser la place. Gabrielle est sa maîtresse, pas sa femme.
— Acceptera-t-il ? Il est fier comme un dindon.
— Cela n’est pas impossible. Dès lors qu’il acceptera tous les espoirs vous seront permis.
Henri demanda à Melchior comment allaient ses propres affaires.
— Je suis un peu confus de vous le confier, sire, répondit l’écuyer, mais il semble que Mlle Diane et moi soyons dans un bel accord de sentiment. Tout semble me laisser espérer que, dès ce soir, ce bel oiseau sera dans ma cage.
— Eh bien ! répondit le roi en dissimulant mal sa rancœur, il me reste à te souhaiter bonne chance et une nuit agréable.
 
Le souper fut d’une insigne monotonie. Le roi faisait la mine ; Gabrielle restait muette ; Feuille-morte semblait couver une rancune en regardant sa maîtresse et son maître échanger des regards où il croyait lire une entente secrète. Seuls les propos acerbes entre Turenne et La Trémoille, sur des questions de religion, animèrent le repas. Lente et pesante comme le temps, la neige s’était remise à tomber. Le grand feu allumé dans la cheminée ne parvenant pas à faire fondre la banquise de froid et d’ennui qui se resserrait autour de la tablée, Diane, brusquement, décida d’abréger la soirée. Gabrielle ayant proposé une partie de reversis, sa sœur insista pour qu’on aille se coucher. Un domestique distribua des bougeoirs et chacun s’apprêta à gagner sa chambre. Henri regarda d’un œil morne Gabrielle s’incliner devant ses convives puis lui faire une profonde révérence avant de disparaître sans un mot, sans un sourire, dans la pénombre du couloir, comme une caravelle prenant la mer pour un voyage sans retour.
— Melchior, dit le roi, je veux que tu restes avec moi cette nuit. Je n’aime pas coucher seul par grand froid. Tu me réchaufferas.
— Ce serait de grand cœur, sire, mais, hélas, cette nuit je l’ai promise à Mlle Diane. Demandez plutôt ce service à Châtillon. Il a de la chaleur à revendre.
— À tout prendre, je préférerais une servante. Par exemple, celle qu’on appelle Fantine, qui est grasse et jolie.
— Il est trop tard, sire. Elle doit être couchée. Patientez. Demain il fera jour…
Henri passa une nuit morne, entortillé dans sa couette près de Châtillon qui ronflait comme un sonneur et répandait des vents nauséabonds. Il songeait avec amertume que, dans les chambres voisines, Gabrielle et Bellegarde, Diane et Melchior se donnaient des fêtes. À quoi lui servait d’être roi s’il n’était pas maître des sentiments ? De quoi était-il roi, d’ailleurs ? D’un royaume qu’il devait conquérir pièce à pièce et qui se défaisait de même, comme la toile de Pénélope. Sa belle-mère, la reine Catherine, avait raison de dire avec mépris qu’il était un « reyot de merde », qui régnait sur un domaine d’illusion. Il en pleura de rage.
 
Le lendemain matin, il s’abstint de la frotte à l’ail, crainte des remugles qui s’ensuivraient. Il se servit de fruits en compote, d’une moitié de poulet et d’un verre d’hypocras, en attendant que Bellegarde, qui faisait la grasse matinée, eût quitté la chambre de sa maîtresse.
Lorsqu’il le vit paraître dans son pourpoint mordoré, une chanson aux lèvres, le visage épanoui sur la fraise à godrons, il lui prit le bras et lui dit d’un air sombre :
— Tu déjeuneras plus tard. J’ai à te parler.
Ils s’assirent de part et d’autre de la fenêtre par où s’épandait dans la pièce la clarté blanche de la neige. Perdu dans ses pensées, la mine grise, le roi resta un moment silencieux. Seuls ses yeux paraissaient vivre intensément dans son visage qui semblait émerger de la tombe.
— Sire, dit Feuille-morte, je vous écoute.
— J’ai besoin de ton aide. Ce que j’ai à te confier me coûte beaucoup, compte tenu de notre amitié et de notre long compagnonnage.
Il s’éclaircit la voix pour ajouter :
— Cette demoiselle d’Estrées, qu’est-elle exactement pour toi ? Réponds-moi franchement.
— Je ne vous ai rien caché, sire : elle est ma maîtresse.
— J’entends bien, mais comme tant d’autres ?
— Comme les autres, sire.
— Sans plus ?
Bellegarde parut embarrassé. Il gratta son cou au niveau de la fraise, en fit surgir une rougeur d’irritation. Le roi marqua son impatience en frappant sur ses genoux.
— Réponds-moi, dit-il. L’aimes-tu vraiment ? Avez-vous échangé des promesses de mariage ?
Bellegarde réprima une envie de rire. Épouser Gabrielle ! Cette idée ne lui était jamais venue. On n’épouse pas ce genre de garce. On en tire du plaisir et bon vent !
— L’épouser, sire ? Ma foi je n’y songe pas. Elle non plus, d’ailleurs.
— Alors tu dois renoncer à elle sur-le-champ !
Devant cette réplique fulgurante Bellegarde resta pantois mais conscient soudain des motifs de la volonté royale. Il s’était diverti, la veille, à voir son maître jouer les paons et faire la roue autour de la belle, après s’être inquiété de la manœuvre. Durant la nuit, il en avait parlé avec Gabrielle et ils s’en étaient moqués. La demoiselle avait jugé les avances du roi d’un tel ridicule qu’elle avait été sur le point de lui faire comprendre qu’il perdait son temps. Henri ne lui plaisait pas : elle le trouvait laid, gauche, mal attifé. Et cette odeur qu’il portait sur lui…
— Dois-je comprendre, sire, dit Feuille-morte, que vous me demandez de renoncer à ma maîtresse et de vous laisser la place libre ?
Le roi répondit dans un souffle :
— Tu as fort bien compris. Après tout, c’est de ta faute si je suis tombé amoureux de cette créature. Je la désirais avant même de l’avoir vue. À force de m’en parler tu m’as mis le feu dans le corps. Gabrielle est telle que je l’imaginais. Mieux encore. Son indifférence n’est qu’un paravent. Elle ne fait qu’ajouter du piment à l’eau de rose.
— Amoureux, sire ? Vraiment ?
— Vraiment. Comme je ne l’ai jamais été.
Bellegarde se leva avec un long soupir, fit quelques pas autour de la table où Châtillon et La Trémoille venaient de rejoindre Turenne. Il revint s’asseoir en face du roi.
— Ce que vous me demandez, sire…
La main du roi se posa sur son genou. Son visage rayonnait de gratitude.
— Je comprends, dit-il d’une voix douce. Je conçois la gravité de ton sacrifice, mais, si tu me refusais ce service, tu ferais de ton roi le plus malheureux des hommes. Si tu acceptes, tu n’auras pas affaire à un ingrat.
Agité de sentiments divers, Bellegarde se pinça les lèvres entre le pouce et l’index. Une rupture avec Gabrielle ne pouvait être taxée de sacrifice car elle n’était qu’une agréable partenaire de lit et il l’aurait vite remplacée. En revanche, il supportait mal l’humiliation que son maître lui avait imposée, avec quelques égards il est vrai. D’autre part, informé du comportement de la famille d’Estrées, de son manque total de scrupules, de son âpreté au gain, il se disait qu’en abandonnant la place en faveur du roi il allait le pousser involontairement vers un traquenard. Lui confier ses appréhensions lui parut impossible : il se refuserait à rappeler au roi que la demoiselle était une catin de haute volée, sa famille un nid de maquereaux et de vautours.
Il eut un soupir lamentable avant de déclarer :
— Je vous obéirai, sire, car je ne puis rien vous refuser, mais il restera à convaincre Gabrielle de vous céder. Je crains des réticences de sa part.
— Des réticences ! s’écria le roi. Tu me la bailles belle. Je n’ignore rien du passé de ta maîtresse. Elle est perpétuellement à vendre ? Eh bien, j’achète et j’y mettrai le prix qu’il faudra.
— Gabrielle s’honorerait de devenir votre maîtresse, mais encore faut-il qu’elle y consente. Ce sexe est parfois sujet à des caprices, à des préventions dont la raison nous échappe. Gabrielle vous vénère en tant que roi. Vous aimera-t-elle en tant qu’homme ?
— J’en ai soumis de plus coriaces, si tant est qu’elle le soit autant que tu le dis. Je compte sur toi pour la préparer à votre rupture et lui faire comprendre les sentiments qu’elle m’inspire.
— Sire, vous la connaissez depuis quelques heures seulement !
— Cela importe peu. Je ne saurais me passer d’elle.
— Elle n’a pas vingt ans. Vous en avez le double !
Henri balaya l’objection d’un revers de main.



La situation militaire imposait un prompt retour. En se remettant en selle sous le blizzard qui balayait la forêt, le roi baisa la main de Gabrielle.
— Je quitte à regret cette demeure, madame. Si vous m’y autorisez j’y reviendrai d’ici peu. En attendant je vous donnerai de mes nouvelles.
Il espérait sans trop y croire que la confidence faite à son Grand Écuyer, avec mission de la révéler à Gabrielle, aurait porté ses fruits. Il constatait avec un sentiment d’amertume qu’il semblait n’en être rien, Gabrielle ne lui témoignant qu’indifférence.
En cours de route, il se fit confirmer que Feuille-morte avait bien accompli sa mission : il jura qu’il l’avait exécutée mais avait fait chou blanc ; la porte qui demeurait ouverte pour lui s’obstinait à rester close pour le roi.
— Je suis obstiné moi aussi ! dit Henri, et plus que cette garce ne le croit. Elle usera ma patience jusqu’à la corde mais finira par céder.
— J’en suis convaincu, sire, dit tristement Bellegarde. Rien ni personne ne peut vous résister.
Il le pensait vraiment et se disait que cette conquête allait coûter à son maître plus qu’il ne le supposait, et pas seulement en sacrifices pécuniaires.
Le piège que le roi venait de tendre de ses propres mains n’allait pas tarder à se refermer sur lui.
 
Jamais la situation n’avait semblé aussi désespérée.
Aux heures les plus sombres, dans les goulets les plus resserrés du tunnel que le roi avait traversé, il restait toujours une petite lueur d’espoir qui lui donnait la force et le courage de poursuivre sa route. En cette fin d’année, toute lumière avait disparu et Navarre n’était plus qu’une marionnette jetée à bas de son théâtre d’illusion, démantibulée, bousculée par des vents contraires, impuissante à dicter sa loi aux hommes et à gouverner les événements.
Les six mille soldats de l’armée royale qui battaient encore la campagne maintenaient autour de Paris un blocus relâché en occupant quelques cités qui se refusaient à la Ligue.
Par chance, après avoir débloqué Paris et permis à la population de se ravitailler, Farnèse avait rebroussé chemin en direction des Flandres. Quelques résidus de troupes portant les couleurs de Mayenne écumaient les provinces aux alentours de la capitale, sans que le roi pût compter renouveler contre elles ses prouesses d’Arques et d’Ivry.
La blessure du maréchal de Biron au siège de Clermont l’avait éprouvé et avait porté préjudice au moral de son armée. Atteint d’une arquebusade au bas-ventre, le vieux soldat avait été laissé pour mort mais avait survécu. Assisté de son fils Charles, bon soldat comme lui, il suivait l’armée sur une civière, lançait des ordres, éclatait en colères jupitériennes dans la langue âpre du Périgord, contre ce roi qui avait perdu la tramontane et qui, miladious ! ne se décidait pas à livrer un dernier assaut contre Paris en y jetant toutes ses forces. Le gros duc de Mayenne montrait dans cette guerre plus d’initiative et de vigueur que lui !
Pris à parti par ce vieux loup, le roi réagissait vivement :
— Mayenne ? parlons-en ! Il passe plus d’heures à table que moi à cheval et j’ai usé plus de bottes que lui de pantoufles !
Henri envoya le vicomte de Turenne en Allemagne pour y recruter des mercenaires afin d’en finir avec une situation bloquée. Dans le même temps, il proposait à Mayenne une trêve qui fut acceptée. Ils en étaient au même degré d’épuisement.
Paris, où Mayenne se trouvait, entouré des troupes ligueuses et étrangères, accueillit avec ferveur l’accession au trône de saint Pierre d’un nouveau pape : Grégoire XIV. Originaire de l’Espagne, nourri aux mamelles de l’Inquisition, ce prélat vouait une dévotion servile à l’ermite de l’Escurial, le roi Philippe. Autant dire qu’il ne fallait pas en attendre des mesures d’assouplissement dans les relations avec cet hérétique qui se disait roi de France et de Navarre. Son élection fut saluée par une procession générale. Il semblait que cet événement eût suscité une deuxième ceinture de remparts autour de la capitale et qu’une légion d’anges armés planât sur Notre-Dame.
Les prédicateurs se déchaînèrent en chaire et les moines aux carrefours, en appelant ouvertement au régicide. Il fallait tailler dans la chair vive de l’hérésie, se livrer à une nouvelle Saint-Barthélemy… Un religieux du nom de Boucher, prêchant à Saint-Germain-l’Auxerrois, s’était écrié :
— J’aimerais pouvoir étrangler de mes mains ce chien de Béarnais. Un tel sacrifice plairait à Dieu. Ce fils de putain avait pour mère une vieille louve qui se faisait engrosser partout où elle pouvait !
D’autres prédicateurs traitaient Henri de bouc puant et proclamaient qu’en abjurant l’hérésie il n’en pisserait pas plus droit. Certains applaudissaient à ces diatribes ; d’autres les jugeaient excessives. Parmi ces derniers, Mayenne lui-même et son conseiller Villeroy. Ils allèrent jusqu’à s’opposer au légat pour éviter que les bulles papales, une fois publiées, ne surexcitent outre mesure la population. La réaction des Parlements montra la même sévérité envers Rome, jugeant les décrets du Saint-Père « abusifs, scandaleux, séditieux et contraires aux droits et libertés de l’Église gallicane ».
Ainsi, tout en respectant l’autorité religieuse du pape, on le priait de ne s’occuper que de ses affaires. Il était devenu trop évident pour tout citoyen honnête que, sous ces saintes colères, se profilaient le roi d’Espagne et sa volonté de cueillir la France comme un fruit mûr qui ne déparerait pas sa corbeille exotique.
Les ultras ne songeaient à rien moins qu’à faire litière de la loi salique qui écartait du trône les héritières. L’infante Isabelle deviendrait reine de France en épousant le jeune duc de Guise ; l’Angleterre conquise (on voulait oublier la défaite de l’Armada), les Habsbourg régneraient, pour la plus grande gloire du Christ, sur le plus vaste empire que l’Occident ait jamais connu.
 
En cette fin d’année, alors que le siège qu’il avait mis devant Saint-Quentin traînait en longueur, le roi apprit que le duc de Longueville, profitant de ce que Bellegarde s’écartait peu à peu de Gabrielle, avait entrepris la conquête de la belle. De retour à Compiègne où les Estrées possédaient un hôtel, Henri convoqua ses deux compétiteurs et leur fit la leçon avec une vigueur qui les laissa pantois.
— Ce n’est pas une requête mais un ordre ! Cessez d’entretenir quelque rapport que ce soit avec Mlle d’Estrées !
Chasse gardée ? Mal gardée…
À quelques jours de là, apprenant que la famille d’Estrées se trouvait à Compiègne, le roi s’y rendit. En l’absence du père, il tomba aux genoux de la fille, une main sur le cœur, jurant qu’il aimait pour la première fois et adjurant l’objet de cet amour de ne pas s’y dérober. La réponse le cloua sur place :
— Et moi, sire, je ne vous aime et ne vous aimerai jamais ! Voici mon père qui arrive. Je vais lui demander de vous faire reconduire.
Dans le rôle du père noble, Antoine d’Estrées fit merveille.
— Sire, dit-il, j’ai appris que les sentiments que vous vouez à ma fille vous portent à quelques excès. C’est pourquoi je vous prie respectueusement de cesser de l’importuner et d’attenter à son honneur. Le cœur de ma chère fille est pris, vous le savez. Alors à quoi bon insister ?
« Si seulement j’avais dix mille écus… », songeait le roi. Il ne les avait pas. Il ne les aurait peut-être jamais. « Renonce », lui intimait la voix de la sagesse. « Persiste », lui soufflait celle de l’amour. Il ne parvenait pas à admettre qu’il avait affaire, avec Antoine d’Estrées, à un vieux renard habile à renifler la piste du gibier. Il se disait qu’avec quelques promesses il l’inciterait à un modus vivendi et qu’il lui céderait sa fille. À malin malin et demi…
En repartant le roi croisa Melchior pomponné comme un muguet de Cour, la toque de velours sur l’œil, l’air guilleret. Il lui lança au passage :
— Tes affaires sont sur la bonne voie, semble-t-il. Prends garde que le piège ne se referme sur toi. Tu risques fort de laisser des plumes dans cette aventure.
— Mes plumes ? répliqua Melchior. Je n’en ai guère à mon chapeau et ne risque pas grand-chose. Mais vous, sire, où en sont vos amours ?
— Elles avancent, mon ami ! Elles avancent…
 
Sur la fin du mois de décembre le roi revint à Saint-Quentin où le siège s’engluait dans la neige et le froid. Par Noyon il rejoignit Compiègne, puis Cœuvres, bien décidé à arracher Gabrielle à son indifférence. Entreprise dangereuse : la contrée était tenue par des partis de ligueurs qui se seraient fait gloire de capturer la « bête hérétique » pour la ramener à Paris dans une cage de fer.
On était à quelques jours de Noël lorsqu’un bûcheron dépenaillé se présenta à la porte du château, traînant derrière lui une vieille mule chargée de fagots. Après l’avoir fouillé on le laissa pénétrer dans la cour. Laissant son fardeau au pied de l’escalier extérieur il monta jusqu’à la galerie et frappa à l’huis. Le valet qui vint ouvrir faillit l’éconduire en apprenant qu’il souhaitait voir Mlle Gabrielle. Le bûcheron insista, menaça, s’égosilla, si bien que la demoiselle apparut en compagnie de sa sœur.
— Mon Dieu ! s’écria-t-elle. C’est le roi !
— Lui-même ! s’écria Henri. J’avais hâte de vous revoir, ma mie.
— Pourquoi cette tenue ridicule, sire ?
— Si je m’étais fait annoncer comme étant le roi, m’eussiez-vous reçu ?
— Sans doute, sire. Par courtoisie…
Il ôta son chapeau de feutre verdâtre, le jeta dans la cour.
— J’ai tant de choses à vous dire, mademoiselle !
— Et moi un simple bonjour.
Comme elle lui tournait le dos, il la rattrapa par le poignet.
— Allez-vous cesser cette comédie ? dit-elle. Lâchez-moi. Vous me faites mal. Dites-vous une fois pour toutes que je ne vous aime pas. Vous êtes laid, ridicule. Vous êtes…
— Je sais ce que je suis, soupira-t-il, mais cela ne m’empêche pas de vous aimer. Je suis roi de France, l’oubliez-vous et…
— Le roi… fit-elle, avec un sourire méprisant.
— Oui, le roi ! et, lorsque j’aurai conquis mon trône, je n’aurai rien à vous refuser.
— Je n’attends rien de vous, sire, sinon que vous donniez votre bénédiction à mon mariage avec M. de Bellegarde. Pour l’heure, veuillez quitter ces lieux et n’y plus reparaître.
Elle se dégagea violemment et disparut dans la pénombre de l’entrée, alors que Diane s’avançait vers le roi.
— Sire, dit-elle, il faut pardonner à ma cadette ses écarts de langage. Elle se montre intransigeante dès que l’on s’attaque à sa vertu.
— Sa vertu, vraiment ? soupira le roi.



Paris l’attirait irrésistiblement. Les obstacles que lui opposait cette ville lui en rappelaient un autre, de nature différente. Dans l’une comme dans l’autre de ces situations il était bien décidé à ne pas renoncer.
Il avait tenté de prendre Paris par surprise, en y introduisant des soldats cachés sous des sacs de farine, mais la manœuvre avait été déjouée. L’assaut qu’il livra à la fin du mois de janvier échoua comme les précédents et pour les mêmes raisons : manque d’hommes, de moyens, d’enthousiasme de la part de son armée. Mayenne avait réussi à introduire dans la ville un fort contingent de troupes napolitaines qui montaient aux créneaux en chantant sous le regard des dames.
Melchior bougonnait dans sa barbe :
— Sire, vous allez pisser contre les murs de Paris en croyant qu’ils vont s’écrouler.
Paris résistait ? On allait tâter des murailles de Rouen. La population de la capitale normande était en majorité favorable au roi mais le gouverneur, Honorat de Brancas, sieur de Villars, qui tenait la citadelle, était de la Ligue.
Rouen… C’est devant ces murs, trente ans auparavant, qu’Antoine de Bourbon, père du roi, avait été tué d’une balle d’arquebuse alors qu’il baissait ses chausses à quelques pas des remparts, un matin d’octobre, après une nuit passée avec sa maîtresse. Henri se fit indiquer l’endroit du drame par un vieux capitaine huguenot : c’était au pied de cet arbre mort, réduit à un tronc creux et à quelques branches desséchées. Il sentit les larmes lui monter aux yeux et se dit que l’histoire se répétait, mais en sens inverse : Antoine se battait alors contre les huguenots de Montgomery et son fils contre les catholiques de Villars…
Le roi n’était-il venu devant Rouen que pour ce pèlerinage ? C’est la question que se posaient ses capitaines en le voyant remonter en selle pour aller faire la bravade. Il semblait évoluer au gré des vents comme ces oiseaux qui, pris dans une tempête, ne savent où se poser.
 
Au tour de Melchior de faire grise mine. Sa brève liaison avec Diane d’Estrées était rompue alors qu’il s’était mis dans l’idée d’en faire sa femme en dépit de ses préventions contre la camarilla familiale. Elle lui avait avoué qu’elle était enceinte. Pas de lui : du duc d’Épernon.
— Eh bien, soupira le roi, nous voici tous deux au même point.
— Pas tout à fait, dit Melchior. Certes, pour ce qui me concerne tout est perdu, mais pour vous…
Certaines confidences de Diane lui avaient laissé entendre que, si Gabrielle demeurait attachée à Bellegarde, la famille, elle, avait élaboré une habile stratégie destinée à investir Sa Majesté et, jouant de la passion aberrante qu’elle vouait à leur fille, à favoriser leurs ambitions.
— Méfiez-vous, sire, ajouta Melchior. Vous m’avez conseillé la prudence avec Diane. Soyez-le plus que jamais avec cette garce que vous courtisez. Ne promettez rien, sinon du bout des lèvres.
Il avait appris que la tribu mobilisée préparait des manœuvres d’envergure pour investir l’assaillant et le prendre dans ses filets. Des lambeaux de conversations bourdonnaient encore à ses oreilles, bien des jours après sa rupture avec Diane. En les raccordant il pouvait se faire une idée précise du plan machiavélique élaboré par la famille. Le chef de cette conjuration était Antoine d’Estrées, mais il avait une précieuse auxiliaire en la personne de sa sœur, la marquise de Sourdis : elle tenait de l’entremetteuse, de la maquerelle, de la tenancière de maison de rendez-vous, Cœuvres en l’occurrence. Avec la bénédiction de son mari elle avait fait son amant du chancelier de Cheverny.
La tante Sourdis manœuvra tant et si bien qu’elle parvint à persuader sa nièce de se montrer moins intransigeante avec son royal postulant. Elle amena lentement dans ses eaux cette lourde galéasse, la mit à l’ancre toutes voiles abattues et lui fit la leçon : qu’elle se montre docile aux volontés du roi et la fortune de la famille était assurée, sa réputation blanchie. À condition de savoir s’y prendre, une perspective séduisante s’ouvrirait pour la tribu.
— Mais je ne l’aime pas ! pleurnichait Gabrielle.
— Et alors ? rétorquait la tante. Qui te demande de l’aimer ? On te prie seulement de lui céder comme tu l’as fait pour d’autres avant lui, qui n’étaient pas plus ragoûtants. Souviens-toi du dernier Valois, ce pauvre Henri qui perdait ses dents et ses cheveux.
— Bellegarde… soupira Gabrielle. C’est lui que j’aime.
— Qui te demande de renoncer à lui ?
La tante lui conseilla de se faire décolorer les cheveux qu’elle avait d’un châtain un peu trop foncé pour le goût de Sa Majesté, et de forcer un peu sur le gras, le roi ayant une préférence marquée pour le type flamand.
Le fond de commerce en place, restait à attendre que le chaland revienne à son caprice et à convenir du tarif à lui proposer. Un jeu d’enfant. La tante Sourdis s’y attacha avec la conscience sereine, persuadée que servir sa famille c’est servir Dieu. Elle fit courir dans l’entourage du roi le bruit d’un assouplissement dans l’attitude rigide du père et de dispositions améliorées de sa fille envers son soupirant. Melchior en fut le premier informé.
Un soir, dans l’hôtel qu’Antoine d’Estrées habitait lors de ses séjours à Compiègne, il disputait une partie de cartes avec Longueville, Bassompierre et Turenne quand, la partie terminée, il avait surpris une conversation au coin du feu entre Mme de Sourdis et son frère.
— Ils parlaient beaucoup de Chartres, sire, dit Melchior. J’ai compris que cette ville les intéressait au premier chef, qu’ils possédaient, dans cette province sur laquelle la Ligue avait autorité, des biens qu’ils souhaitaient recouvrer.
Le roi se gratta la barbe.
— Chartres… murmura-t-il. Je crois en effet me souvenir que M. de Sourdis et M. de Cheverny, le mari et l’amant de la tante, en étaient gouverneurs avant d’en être chassés par les ligueurs. Vois-tu là quelque rapport avec…
— … avec vous, sire ? Cela semble évident. Les gens de la camarilla vont vous faire les yeux doux et vous proposer un marché. Je vous laisse deviner lequel.
— Dioubiban ! jura Henri, ces misérables ont un sacré toupet !
Il n’en était pas moins décidé, pour venir à bout de son ambition sentimentale, à accepter le marché dont lui parlait Melchior, et même à y mettre le prix.
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L’ARCHE DE SALUT
1590-1592


Le château d’Usson, proche d’Issoire, n’était pas pour Margot le mont Ararat où elle avait souhaité qu’abordât son arche de salut. Ce n’était pas non plus l’ergastule qu’elle avait redouté. Après avoir mis à l’épreuve la promesse que sa prisonnière lui avait faite de ne pas chercher à s’évader, le gouverneur, M. de Canillac, devenu son amant, lui avait abandonné les clés de la forteresse et le commandement de la garnison.
Margot n’avait eu aucun mal à séduire ce barbon couturé de cicatrices et quasiment infirme. Son succès tenait autant à sa vénusté qu’aux promesses qu’elle lui avait faites de le couvrir d’or et d’honneurs lorsque son exil aurait pris fin. Profitant d’une absence du gouverneur elle avait fait annuler ces promesses par un notaire d’Issoire.
Les événements semblaient tourner favorablement pour elle.
Sa liberté rachetée, devenue maîtresse d’une forteresse et d’une garnison, elle pouvait narguer sa famille et son époux. Qui se hasarderait à attaquer cette place forte, la plus redoutable de l’Auvergne, protégée par trois rangs de murailles, dominée par un donjon inexpugnable d’où l’œil embrassait toute la région, jusqu’aux faubourgs d’Issoire ? On disait dans le pays que seul le soleil pouvait entrer de force à Usson. Il n’y entrait que rarement, d’ailleurs, car les murs étaient hauts, épais, et les ouvertures étroites comme des meurtrières.
 
Les débuts avaient été difficiles.
Margot s’était vite lassée des étreintes séniles du gouverneur. Elles ne lui faisaient pas oublier les élans passionnés d’Aubiac et de l’apprenti apothicaire. M. de Canillac l’avait rassurée quant à la conduite de la garnison : elle était composée de rudes Auvergnats, plus paysans que soldats, mais les rares contacts qu’elle entretenait avec eux ne la tranquillisaient guère : elle ne comprenait rien à leur patois, répugnait à les voir dévorer leur brouet de sauvages, se bouchait les narines d’un mouchoir parfumé quand elle pénétrait dans la salle de garde qui servait de porcherie et d’abattoir.
Elle avait fini par se méfier autant de ces soldats d’occasion que de sa garde et des officiers qui la commandaient. Lorsqu’elle quittait le donjon où elle avait installé ses pénates pour sa promenade quotidienne sur les terrasses d’où elle découvrait les sommets du Sancy, ou sur le chemin menant au village, elle n’avait pas de peine à comprendre que les regards qui la suivaient étaient chargés de plus de convoitise que de vénération.
Un matin le capitaine de sa garde força la porte de sa chambre pour la surprendre au lit en l’absence du gouverneur. Elle lui mit sous le nez le pistolet qu’elle cachait sous son oreiller et le fit déguerpir. Il revint à la charge quelques jours plus tard ; cette fois-ci c’est lui qui tenait le pistolet. Elle lui demanda d’un air faussement innocent ce qu’il attendait d’elle. Elle ne fut pas surprise de l’entendre réclamer les faveurs qu’elle accordait à d’autres mais elle ouvrit grands ses yeux quand il lui réclama, en plus, le magot.
— Le magot ? dit-elle. Quel magot ? Veux-tu voir mes registres ? Ils font état de mes dettes, rarement de mon capital.
— Et vos bijoux ? vos pierreries ?
— Partis pour Venise ! Un homme de confiance est en train de les négocier. En veux-tu la preuve ?
Elle ouvrit un coffret, en retira non un livre de comptes, mais un autre pistolet en lui intimant l’ordre de se retirer et de se préparer à faire ses paquets. Au lieu d’obtempérer il fit feu sur elle. La balle traversa la robe sans occasionner la moindre égratignure. Elle tira à son tour. Il s’effondra, une balle dans le ventre.
Elle rappela ses servantes qui s’étaient cachées dans la garde-robe, leur ordonna de la suivre et confia aux plus hardies d’autres pistolets appartenant au gouverneur.
— Ce misérable n’était pas seul, dit-elle. Les autres nous guettent.
Elle avait aperçu, derrière l’officier, une meute tapie dans l’ombre et qui attendait le signal de la curée. Elle enjamba le corps, ouvrit la porte, força les drôles qui s’étaient aventurés jusque sur le palier à redescendre. Elle se lança avec ses filles dans l’escalier montant au sommet du donjon, dont elle fit barrer la porte avec un madrier.
— Ici, dit-elle, ces gueux ne pourront nous atteindre.
Elles restèrent là tout le reste du jour à mijoter sous le lourd soleil d’août, tassées à demi nues dans l’ombre étroite des merlons. À la nuit fermante, elles virent surgir au pied du donjon un soldat qui tenait une torche et appelait.
— Que veux-tu ? lança Margot.
— Vous dire, madame, que tout est rentré dans l’ordre et que vous pouvez redescendre.
Flairant un piège, elle demanda qu’on lui envoyât le capitaine en second, désarmé. Quand il se présenta, Margot lui mit le canon de son pistolet sur la tempe et lui demanda de s’expliquer sur cette rébellion.
— Nos hommes sont devenus fous ! dit-il. Ils s’imaginent que vous cachez un trésor dans vos coffres. Vous les connaissez : de pauvres bougres de vachers. Ils se sont laissé entraîner par le capitaine que vous avez si proprement expédié. J’ai eu du mal à les ramener à l’obéissance, mais c’est fait. Vous pouvez descendre de votre perchoir.
Elle exigea que le capitaine en second lui livrât le nom des meneurs. Le soir même, une dizaine d’entre eux se balançaient aux créneaux en tirant la langue.
 
La paix rétablie dans le château, la région était encore secouée de violents soubresauts.
La vaste plaine entre Usson et Issoire était en permanence traversée de courants furieux. Ce n’était qu’affrontements entre ligueurs et royalistes, pillages, actes de vandalisme, massacres. À ces jours rouges succédaient des nuits de feu : des incendies de fermes, de récoltes, de forêts ponctuaient l’immensité, jusqu’au plateau de Pradines.
Au milieu de cette tourmente, Usson présentait une image de sérénité, aucune force armée n’osant s’aventurer sous sa triple enceinte.
Ce n’est ni sans mal ni sans risques que la châtelaine était parvenue à faire acheminer jusqu’à son repaire de quoi reconstituer un décor agréable, sinon royal. Ce qui restait à Carlat, sa première étape sur le chemin de l’exil, de lingerie, de toilettes, de vaisselle et de mobilier fut récupéré et acheminé sous bonne escorte jusqu’à la forteresse.
Margot apprit avec surprise mais sans chagrin la mort de deux de ses amants : le duc Henri de Guise, massacré à Blois par la volonté du roi, puis la mort de son frère Henri sous le couteau du moine Jacques Clément. Le décès de sa mère ne l’émut guère plus. Ces drames la réconfortaient dans le sentiment qu’elle avait éprouvé d’avoir découvert son arche de salut. Elle finissait même par trouver à cette situation une sérénité dont elle avait longtemps été privée. Le pays était rude mais l’air salubre, le climat éprouvant mais roboratif ; la forteresse n’avait pas le charme des résidences des bords de Loire où elle avait passé une partie de sa jeunesse, mais c’était une place sûre et, malgré la disette, les subsistances ne manquaient pas…
Sa seule crainte : voir les troupes de Navarre investir son domaine, le réduire par la famine, la ramener à son époux qui l’eût sans ménagement jetée dans la cellule d’un monastère. Encore animée d’énergie et d’appétits divers, elle redoutait cette perspective qui équivalait à une mort lente. C’était peu dire que son époux la détestait : il la haïssait. Il avait écrit à Corisande : J’attends avec impatience l’heure où l’on m’apprendra que la reine de Navarre a été étranglée ! Dieu merci, la reine de Navarre se portait bien.
Margot s’astreignait à une vigilance de tous les instants. Elle ne quittait son repaire que sous bonne garde, pour aller prier à l’église du village ou à ces oratoires rustiques qu’elle avait fait édifier et que les enfants ornaient des fleurs de la saison. Sa foi était son refuge, mais il était fragile, battu par les vents âpre de désirs charnels trop longtemps refoulés.
 
Jour après jour, la reine de Navarre se composait une petite Cour. Elle désigna un chapelain : il faisait office de confesseur mais, comme il ne connaissait que le patois et quelques bribes de latin, les confessions tournaient court. Elle avait choisi pour sa suite, à défaut de dames et de demoiselles de la noblesse, des filles originaires des villages d’alentour qui savaient un peu de français et n’étaient ni vieilles ni laides ni sales. Elle leur avait appris le rudiment des bonnes manières, avait veillé à leur toilette.
Peu encline à passer outre les désirs charnels qui l’animaient elle avait jeté son dévolu sur un jeune pâtre de Parentignat qui lui rappelait son apprenti apothicaire ; elle lui avait fait confectionner par un tailleur d’habit venu d’Issoire un joli pourpoint de velours bicolore à manches à crevés, des hauts-de-chausses et des bas de soie, avant de l’initier à une mission pour laquelle il se sentait des dispositions.
Un musicien ambulant, brun et basané comme un Napolitain, vint durant quelques semaines d’été charmer ses soirées et ses nuits. Elle conviait ses proches et quelques officiers de sa garde pas trop rustres à venir écouter, sous les tilleuls de la vaste terrasse où elle aimait respirer le serein, sa musique et ses chansons. Elle ne tarda pas à lui montrer le chemin de sa chambre.
Lasse de lire et de relire les Essais de Montaigne et les ouvrages d’auteurs latins ramenés de Carlat, Margot eut l’idée singulière d’organiser une chorale d’enfants de chœur. Le recrutement fut ardu mais elle s’obstina et obtint satisfaction. Elle apprit à ces fils de paysans des chants d’église, des chansons profanes de Bertaut, du Courray ou de cet artiste béarnais apprécié par son époux et qu’elle avait rencontré à Nérac aux temps heureux : Augier Gaillard. Elle les accompagnait au luth dont elle jouait avec talent, ayant été enseignée à cet art, jadis, par les artistes du Louvre.
Revigorée par ce bain de jouvence, elle sentit, au contact de ces jeunes mâles, un sang vif courir de nouveau dans ses veines. Leurs voix délicates lui ouvraient les chemins du Ciel, leurs jeunes corps celui de sa couche. Elle les récompensait selon leurs mérites dans les deux domaines où ils exerçaient leurs talents. Ces choix n’allaient pas sans susciter des jalousies, des hargnes, des rixes parfois. Elle dut menacer du fouet cette chiourme indisciplinée pour y ramener l’ordre et la sérénité.
Au fur et à mesure que son époux avançait dans la conquête de son royaume elle se disait qu’elle aurait à se méfier de sa vindicte. Devenu véritablement roi de France, maître de Paris, il devrait songer à convoler, mais il ne pourrait le faire qu’à deux conditions : qu’il fût veuf ou que Rome annulât leur union.
Elle se sentait armée pour tenir au roi la dragée haute, mais le pouvoir qu’elle détenait comportait un risque : celui de voir Henri tenter de l’éliminer, de quelque manière que ce fût. Ce n’était pas dans ses manières mais souvent nécessité oblige. La reine mère, elle, n’eût pas hésité.
Elle tenait la clé de la dynastie future mais le roi était maître de sa vie.
Margot tentait d’oublier ces menaces dans les plaisirs auxquels elle avait repris goût et qui, à Usson, dans cette solitude éloignée des ragots, ne lui étaient pas mesurés. Elle entretenait un véritable harem de jouvenceaux, se livrait sans retenue aux plaisirs de la table au point qu’elle était devenue obèse ; elle avait des musiciens et des poètes à sa dévotion, notamment un jeune officier d’Issoire, d’Arnal, et un maître de chapelle à la voix séraphique, Claude François.
Était-elle heureuse ? Ne pas se poser la question était y répondre. Ce lieu qu’elle appelait son Thabor lui dispensait une quintessence de tous les plaisirs auxquels elle aspirait. Eût-il été raisonnable d’en souhaiter davantage ?
Quand, par le fenestron de sa chambre, elle contemplait l’immense paysage bleu gorgé de chaleur par les étés ou, en hiver, les lointaines montagnes du Sancy enrobées de neige et comme suspendues dans le ciel, elle sentait se resserrer sur elle des chaînes de feu ou de glace et se figer en elle un sentiment de solitude irrémédiable.
Elle écrivit à son vieil ami, M. de Bourdeilles, qu’on appelait Brantôme :
Je mène une vie tranquille. J’estime heureux qui peut s’y maintenir comme Dieu m’en a fait la grâce depuis cinq ans en me logeant en une arche de salut où les orages des troubles, Dieu merci, ne peuvent me nuire…
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La prise de Rouen ne souffrait pas le moindre retard. Chacun, dans l’armée, à commencer par le roi, en était conscient.
Deuxième ville du royaume en importance, la grande cité normande était une porte ouverte sur l’Angleterre et sur Paris ; la prendre, c’était pour le roi tracer le chemin aux renforts de son alliée, la reine Élisabeth, et le fermer en partie au ravitaillement de la capitale. Il eût suffi d’une action conjuguée des troupes françaises et anglaises, d’une stratégie étroitement élaborée, pour en venir à bout. Ligueuse par son gouverneur, M. de Tavannes, et par son lieutenant-général, M. de Villars, la ville était partagée dans ses opinions. De plus elle manquait de subsistances et de munitions ; ses fortifications éprouvées par de longs sièges demandaient beaucoup de temps, d’argent, de travail et offraient aux assaillants un large choix de points d’attaque.
L’armée royale piétinait depuis des semaines devant les remparts de la forteresse sans que le roi daignât prendre la décision qui s’imposait. Le parlement de Normandie venait de voter des subsides pour une ultime opération mais, sans la décision du roi, rien ne pouvait s’entreprendre.
Où était le roi ? Devant Chartres.
Pourquoi Chartres ? Cette ville tenue par les rebelles de la Ligue ne présentait aucun intérêt stratégique immédiat pour la conquête du royaume.
— Sire, s’étonna Melchior, pourquoi Chartres ?
Ils venaient de traverser le champ de bataille d’Ivry où, un peu plus d’un an auparavant, face à Mayenne, Henri avait fait flotter le panache blanc sur son armée. Les traces des combats se lisaient encore à travers la campagne : carcasses de chevaux, lances rompues, lambeaux d’uniformes que les paysans n’avaient pas fini de collecter. L’arbre où l’on avait découvert le cadavre du comte de Schomberg près de Rosny blessé était toujours debout.
La troupe approchait de Dreux et s’apprêtait à camper dans une prairie des bords de l’Avre, près de la petite bourgade de Montreuil, lorsque Melchior répéta la question qui lui brûlait les lèvres et à laquelle son maître n’avait pas daigné répondre, enfermé qu’il était dans un silence obstiné depuis le départ de Rouen que l’on avait quitté à la sauvette sans prendre soin de réunir le conseil.
— Sire, qu’allons-nous faire à Chartres ?
Henri lui adressa un regard de chien honteux et continua à manger sa soupe à grandes lampées. Il prit le temps de noyer de vin ce qui restait de bouillon et de se torcher les lèvres d’un revers de poignet.
— Cette question, dit-il, je me la suis longtemps posée. Elle a provoqué en moi une tempête de doutes et de remords mais je ne puis revenir sur ma décision : je dois prendre Chartres avant Rouen.
— J’avoue ne pas comprendre cette décision, sire, et je ne suis pas le seul. Rouen était à notre portée. Cette ville en notre possession, Chartres tombait d’elle-même car ces deux fruits sont attachés à la même branche. Tandis que, Chartres conquise, mais à quel prix ! Rouen restera à prendre.
— Ce que tu dis est vrai, fine mouche, mais tu dois bien deviner ce qui motive ce choix.
— J’ai deviné mais j’ai peine à y croire. Il s’agit d’une promesse faite aux Estrées : Gabrielle contre Chartres.
— C’est brutal mais assez bien résumé…
Henri ajouta en se levant :
— Je tiens à cette garce plus que tu ne peux l’imaginer. Pour la première fois de ma vie, je suis vraiment amoureux et prêt à renoncer à tout pour cette fille.
— Réflexe de chasseur ! Vous désirez cette proie d’autant plus fort qu’elle vous échappe et qu’elle en aime un autre. Il entre une bonne part d’orgueil dans cet amour.
Henri se retourna, le feu au visage. Percé à jour par le plus ancien et le plus fidèle de ses compagnons, il avait soudain l’impression de se trouver nu face à sa honte. Il riposta avec véhémence, en langage béarnais :
— Attends d’être toi-même vraiment épris ! Tu comprendras mon comportement et tu te montreras peut-être plus indulgent. Dis-toi bien, Melchior, que si quelqu’un d’autre que toi m’avait tenu ces propos je lui aurais sauté à la gorge.
Il ajouta :
— Il y a un autre motif à cette décision. Les personnes de bon sens la comprendraient aisément : c’est de Chartres et de la Beauce que Paris tient son approvisionnement en céréales. Priver Paris de pain, c’est la livrer une nouvelle fois à la famine et l’inciter à nous ouvrir ses portes. En ce moment, les Parisiens sont en train de faire brûler des cierges et de dire des prières pour que j’échoue devant Chartres.
La troupe abattit en moins d’une journée les dix lieues qui séparaient Chartres de Dreux.
Henri laissa à ses capitaines le soin d’installer le camp à une lieue environ de la ville, au bord de l’Eure, dans les prairies de Josaphat. Le temps de la mi-février était doux pour la saison. En longeant les fortifications le roi se dit que cette affaire ne serait pas une partie de plaisir. Georges Babou de La Bourdaisière, frère de Mme de Sourdis, qui tenait la cité pour la Ligue, était du genre obstiné. Il ne fallait pas s’attendre à ce qu’il poussât l’esprit de famille jusqu’à livrer sa ville sans en découdre.
Du clan des Estrées et des Sourdis, pas de nouvelles.
Une semaine après l’arrivée du roi, un convoi apparut dans la direction de Paris. Mme de Sourdis, à peine descendue de carrosse, demanda à voir Henri. Elle était accompagnée de son mari et de son amant. Enceinte des œuvres de Cheverny, elle avait pris l’allure d’une oie grasse. Ce cortège précédait de peu celui de Gabrielle qui, pour paraître à son avantage devant le roi, s’était attardée à sa toilette.
— Sire, dit Mme de Sourdis, dominez votre impatience. Ma nièce ne va plus tarder. Elle meurt d’envie de vous retrouver. Cette chère enfant… Savez-vous qu’elle vous aime sincèrement ? Elle est si émue d’être courtisée par Votre Majesté qu’elle a pu vous sembler en d’autres circonstances hostile à vos avances. Mais tout cela est du passé !
Elle ajouta à voix basse :
— Puis-je vous suggérer, sire, de changer de vêtements ? Ceux que vous portez sont d’un soldat et ne conviennent guère pour ce genre de rencontre. Un bain serait le bienvenu. Vous devriez aussi vous faire tailler la barbe, vous faire épouiller, couper ces poils qui vous sortent du nez et des oreilles. Si vous consentiez à vous parfumer vous seriez du dernier galant.
— Il en sera fait selon votre volonté, madame, soupira le roi.
Il s’inclina pour lui baiser la main. Il avait envie de la mordre.
Lorsqu’il vit Gabrielle descendre de son carrosse, Henri sentit la terre se dérober sous ses pieds.
Elle portait un manteau gris que le vent déployait autour d’elle, une basquine de couleur sombre assortie à une simple robe noire à fils d’argent. Elle portait encore son masque et un discret escofion de perles dans les cheveux. À peu de détails près c’était une tenue de bourgeoise aisée. Le roi vit dans cette simplicité la main de la tante Sourdis, avec une double intention : mettre en valeur les charmes de sa nièce et montrer que la famille ne roulait pas sur l’or.
Alors que le maréchal de Biron mettait en place l’artillerie et qu’éclataient les premières escopetteries, Henri fit avancer un cheval pour la jeune femme afin de lui faire visiter le camp et de lui donner quelques indications sur le siège. Durant cette promenade, elle fit bon visage mais se montra peu loquace. Il attribua cette réserve à la timidité liée aux fatigues du voyage.
On soupa en famille dans un château voisin du monastère de Josaphat, où le roi avait fait apporter le nécessaire par Melchior. Animée par la verve de Mme de Sourdis, la soirée fut des plus plaisantes. Elle récita des poèmes et chanta en s’accompagnant du luth quelques allègres villanelles de Gascogne pour plaire au souverain. Il semblait que l’on assistât à un repas de noces.
La tante donna le signal du coucher en tapant dans ses mains comme un régent de collège. Henri l’entendit avec stupeur annoncer qu’il était temps d’aller dormir car la journée avait été longue et que les « tourtereaux » avaient hâte de se retrouver seuls.
Melchior avait préparé la chambre de son maître : elle donnait sur l’Eure qui traversait des prairies et le long de laquelle patrouillaient des gardes porteurs de torches ou de lanternes.
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