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      Où il est question de mon arrestation par la police dans l’Arkansas pendant


      notre tournée américaine de 1975, et de l’embrouille qui allait s’ensuivre.

    


    
      Qu’est-ce qui nous a pris de faire une pause-déjeuner au 4-Dice, une gargotte de… Fordyce, dans l’Arkansas, le jour de la fête nationale américaine? Ou n’importe quel jour, d’ailleurs. Comme si je ne connaissais pas les dangers du Sud bigot et réac, après dix ans passés à le traverser en voiture. Fordyce? Un trou perdu. Les Rolling Stones? Le gibier au menu de toutes les polices des États-Unis. En cet été 1975, le moindre flic de là-bas rêvait de nous coffrer pour débarrasser le pays de ces petits pédés anglais, tout en assurant son avenir professionnel par ce geste patriotique. L’époque était violente, chargée de conflits. Depuis notre tournée STP (pour «Stones Touring Party») en 1972, la chasse aux Stones était ouverte. Dans notre sillage, le Département d’État avait signalé une flambée d’émeutes (vrai), de désobéissance civile (vrai) et d’actes sexuels illicites (ne me demandez pas ce que ça veut dire). Et nous, pauvres baladins, étions censés en être les responsables. Nous incitions les jeunes à la révolte, nous corrompions l’Amérique et le gouvernement avait juré que nous ne remettrions jamais les pieds ici. Nixon en avait fait une question politique de premier plan. Il avait déjà déployé son talent ès coups tordus contre John Lennon, car il pensait que celui-ci pouvait menacer sa réélection. Quant à nous – notre avocat en avait été très officiellement informé –, nous étions tout simplement le groupe de rock’n’roll le plus dangereux de la planète.


      Les jours précédents, notre génial avocat, Bill Carter, avait désamorcé de main de maître les provocations montées de toutes pièces par les polices de Memphis et de San Antonio. Et voilà que Fordyce, un patelin de quatre mille deux cent trente-sept habitants dont le lycée avait pour emblème une sorte d’insecte rouge bizarre, semblait pouvoir remporter le pompon. Carter nous avait conseillé de ne pas traverser l’Arkansas en voiture, et surtout de ne jamais nous éloigner de la route principale. Il nous avait expliqué que l’Arkansas avait failli passer une loi interdisant le rock (j’aurais aimé voir ça: «Est bannie par le présent décret toute musique assourdissante et répétitive comportant quatre temps par mesure…»). Mais ça ne nous avait pas empêchés de sillonner l’arrière-pays dans une Impala jaune toute neuve. Il n’y avait sans doute pas pire endroit pour faire du tourisme au volant d’une voiture bourrée de dope: une contrée de ploucs conservateurs qui détestaient tout ce qui ne leur ressemblait pas, à commencer par un groupe d’étrangers aux cheveux longs.


      Avec moi, dans la voiture, il y avait Ronnie Wood, Freddie Sessler – un type incroyable, mon ami et presque un père pour moi, qui apparaîtra souvent dans cette histoire – et Jim Callaghan, notre responsable de la sécurité depuis de longues années. Nous avions décidé de parcourir en voiture les six cents kilomètres qui séparent Memphis de Dallas, où nous devions nous produire le lendemain, au Cotton Bowl. Jim Dickinson, le musicien du sud des États-Unis qui joue du piano sur «Wild Horses», nous avait dit que les paysages du «Texarkana» valaient le détour. Et on en avait marre de l’avion. Le vol de Washington à Memphis avait été un vrai cauchemar. L’appareil avait fait un plongeon de plusieurs milliers de mètres, les gens s’étaient mis à hurler et à pleurer et Annie Leibovitz, la célèbre photographe, était allée donner de la tête contre le plafond de la cabine. Lorsque nous avions enfin atterri, les passagers avaient embrassé le tarmac. Pendant que nous étions ballottés, on m’avait vu me diriger vers l’arrière de l’appareil pour consommer certaines substances avec encore plus d’enthousiasme que d’habitude, car je ne voulais pas gâcher la marchandise. Un mauvais trip, à bord du vieux coucou de Bobby Sherman, le Starship.


      On a donc pris la route et je me suis conduit comme un idiot. On s’est arrêtés devant le 4-Dice, une baraque au bord de la route, on s’est installés et après avoir commandé, Ronnie et moi, on s’est enfermés dans les toilettes, histoire de se mettre en jambes, si vous voyez ce que je veux dire. On planait totalement. On n’aimait ni la clientèle ni la nourriture, alors on est restés une bonne quarantaine de minutes dans les toilettes, à se marrer et à faire les cons. Dans le coin, ça ne se faisait pas. Ça a énervé les employés, ils ont appelé les flics. Quand on est sortis, une voiture noire sans plaques était garée sur le bas-côté. Dès qu’on a démarré, une sirène s’est mise à hurler et en moins de deux chacun de nous s’est retrouvé avec le canon d’un fusil à pompe sous le nez.


      On était chargés comme des mules. J’avais une casquette en jean avec plein de poches bourrées de came. Les portières de la voiture étaient farcies de sacs de coke, d’herbe, de peyotl et de mescaline. Et maintenant, mon Dieu, comment allait-on se sortir de ce merdier? Ce n’était vraiment pas le moment de se faire serrer. C’était déjà miraculeux d’être en tournée aux States. Nos visas ne nous avaient été délivrés qu’avec une ribambelle de conditions, connues de tous les flics des États-Unis, fruit d’une interminable et pénible négociation de Bill Carter avec le Département d’État et le service d’Immigration, qui avait duré près de deux ans. Et la première des conditions était bien évidemment de ne pas se faire arrêter pour détention de drogue, ce dont Carter s’était porté personnellement garant.


      À l’époque, j’avais arrêté la came dure, je m’étais mis clean pour la tournée. Et j’aurais pu laisser tout le matos dans l’avion. À ce jour, je ne comprends pas pourquoi j’ai pris le risque de trimbaler toute cette merde avec moi. On m’avait refilé tout ça à Memphis et j’avais du mal à m’en défaire, mais j’aurais quand même pu le planquer dans l’avion et prendre la voiture sans rien dans les poches. Pourquoi ai-je décidé de charger la voiture comme un dealer débutant? Peut-être me suis-je réveillé trop tard pour l’avion. Je me souviens d’avoir passé un bon moment à démonter les panneaux des portières pour y fourguer la came. Et le peyotl n’est même pas mon truc…


      Dans les poches de ma casquette il y a donc du hasch, des cachets de Tuinal et un peu de coke. Je salue les flics en faisant un grand geste qui me permet de balancer des pilules et du shit dans les fourrés. «Bonjour, monsieur l’agent (grand geste), aurais-je commis quelque infraction? Je vous prie de m’excuser, je suis d’Angleterre. Est-ce que je conduisais du mauvais côté de la route?» Du coup, tu les prends à contrepied et en même temps tu te débarrasses de la dope que tu as sur toi. Mais il en reste encore plein. Et puis les flics ont aperçu un coutelas sur le siège arrière. Par la suite, les salopards s’en serviront pour nous accuser d’avoir «dissimulé des armes». Ils nous ont demandé de les suivre jusqu’à un parking situé quelque part sous le bâtiment de la municipalité. Chemin faisant, ils ont sûrement observé comment on continuait de balancer notre matos par-dessus bord.


      Ils ne nous ont pas fouillés tout de suite, au garage. Ils ont dit à Ronnie: «OK, allez prendre vos affaires dans la voiture.» Ronnie avait un petit sac, et il en a profité pour vider son bazar dans une boîte à kleenex. En sortant, il m’a glissé: «C’est sous le siège du conducteur.» Moi, je n’avais rien à prendre dans la voiture, alors quand mon tour est venu, j’ai fait semblant et j’en ai profité pour récupérer la boîte. Mais je ne savais pas quoi en foutre, et je me suis donc contenté de l’écraser un peu pour la glisser sous la banquette arrière. Et je suis ressorti les mains dans les poches. Aujourd’hui encore, je ne comprends pas qu’ils n’aient pas fouillé la voiture.


      À ce stade, ils savaient à qui ils avaient affaire («Ben, voyez-vous ça, on a attrapé du beau gibier»). Et en même temps, on voyait bien qu’ils se demandaient quoi faire de nous. Ils allaient devoir appeler la police de l’État. Pour nous accuser de quoi, exactement? Ils savaient également que nous cherchions à joindre Bill Carter, et ça devait leur faire peur parce qu’on était sur son turf. Bill avait grandi dans la ville voisine de Rector et il connaissait personnellement le moindre officier de police, le moindre shérif, le moindre procureur et tous les dirigeants politiques du coin. Ils auraient peut-être mieux fait d’attendre avant d’annoncer notre arrestation à la presse. Parce que les médias avaient commencé à se rassembler devant le tribunal – une chaîne de Dallas avait même loué un jet privé pour être la première sur le coup. C’était samedi après-midi, et les flics passaient leur temps au téléphone avec Little Rock, la capitale, pour prendre conseil auprès des plus hautes autorités. Alors, au lieu de nous coffrer et de voir nos trombines derrière des barreaux s’afficher sur toutes les télés du monde, ils ont préféré annoncer qu’ils nous avaient placés «sous protection» dans le bureau du chef de la police, ce qui nous permettait de nous déplacer un peu. Où était Carter? Tout était fermé à cause de la fête nationale, et à l’époque il n’y avait pas de téléphones portables. Ce n’était pas si simple de mettre la main sur lui.


      En attendant, il fallait qu’on se débarrasse de tout ce qu’on avait sur nous, parce qu’on était vraiment blindés. À l’époque, je carburais à la coke pure, très pure, pharmaceutique, une blanche poudreuse sortie tout droit des laboratoires Merck. Avec Freddie Sessler on est allés aux toilettes, sans même être escortés. «Doux Jésus (Freddie commençait toutes ses phrases comme ça), je suis chargé.» Il avait une tonne de Tuinal sur lui, et ça le démontait tellement de s’en débarrasser dans les chiottes qu’il a laissé tomber le flacon, et voilà que les petits cachets rouge et turquoise se sont éparpillés dans tous les sens alors qu’il était occupé à jeter sa coke dans la cuvette. Moi, j’y ai balancé le shit et l’herbe, mais cette putain de chasse d’eau n’arrivait pas à les évacuer: il y avait trop d’herbe. J’étais là, à tirer et retirer la chasse et soudain le sol autour de mes pieds s’est couvert de cachets. Je les ai ramassés et je les ai jetés dans les chiottes et ainsi de suite, mais il y avait un blème parce qu’il y avait une cinquantaine de cachets par terre dans le box vide qui séparait le mien de celui où Freddie s’était installé. «Doux Jésus, Keith.


      —Reste cool, mec. J’ai balancé tous les cachetons qu’il y avait de mon côté, t’as jeté les tiens?


      —Oui, oui, je crois bien.


      —Bon, on va s’occuper du box du milieu.» La dope sortait de tous les côtés, c’était à peine croyable, il y en avait absolument partout. Jamais je n’avais imaginé que je trimbalais tout ça!


      Le principal souci, c’était la valise de Freddie, qui était restée dans le coffre de la voiture, toujours fermé à clef. Dedans, il y avait de la coke. Les flics allaient tomber dessus, c’était couru. On a pris une décision stratégique: on allait dire que Freddie était un auto-stoppeur ramassé sur la route, et on se ferait un plaisir de le laisser profiter des services de notre avocat si le besoin s’en faisait sentir – et si ce dernier se décidait enfin à refaire surface!


      Bordel, où était Carter? On a mis un peu de temps à rameuter nos forces, et entre-temps la population de Fordyce a explosé au point qu’une émeute menaçait d’éclater. On était venu du Mississippi, du Texas, du Tennessee, pour assister au spectacle. Il ne se passerait rien tant qu’on n’aurait pas mis la main sur Carter, forcément il n’était pas très loin, il avait juste pris un jour de repos bien mérité. J’avais donc tout le temps de réfléchir à la manière dont j’avais baissé la garde et oublié les règles: ne violez pas la loi, ne vous faites pas arrêter. Tous les flics – et en particulier ceux du sud des États-Unis – ont un arsenal d’astuces à la limite de la légalité qui leur permettront de vous coffrer si l’envie leur en prend. Et on peut se retrouver au trou pour quatre-vingt-dix jours en moins de temps qu’il n’en faut pour dire ouf. Voilà pourquoi Carter nous avait dit de ne pas quitter la grande route. À l’époque, le sud des États-Unis était un coin bien plus dangereux qu’aujourd’hui.


      Lors de nos premières tournées on avait avalé des kilomètres de bitume. Les roadhouses, ces bouges musicaux au bord de la route, étaient des endroits imprévisibles. En 1964, 1965 ou 1966, si tu débarquais dans un roadhouse où se retrouvaient des camionneurs, au Texas ou ailleurs dans le Sud, il valait mieux être prêt à tout. C’était bien plus dangereux que tout ce qui pouvait arriver en ville. Tu entrais dans une salle pleine de routiers à la nuque rasée, couverts de tatouages, et tu savais d’emblée que le repas n’allait pas être de tout repos. On grignotait nerveusement: «Oh, préparez-moi ça à emporter, s’il vous plaît.» Ils nous appelaient «les filles» à cause de nos cheveux longs. «Comment ça va, les filles? Vous voulez danser?» Les cheveux longs… On n’imagine pas les petits détails qui vous changent toute une culture. À l’époque, on ne nous traitait pas mieux dans certains quartiers de Londres: «Bonjour, ma chérie», et toutes ces conneries…


      Rétrospectivement, c’était une confrontation de chaque instant, mais on n’y faisait même pas attention. D’abord, tout ça était nouveau et on ne mesurait pas bien l’effet que ça pouvait avoir. On s’y habituait progressivement. Dans mon expérience, tout s’arrangeait dès qu’on sortait nos guitares, soudain on était des musiciens et tous les problèmes disparaissaient instantanément. Il valait mieux se présenter avec sa gratte dans un restau de camionneurs. «Tu sais jouer de ça, fiston?» Et parfois on jouait, on sortait notre guitare et on payait notre repas en jouant.


      Il suffisait de traverser la voie de chemin de fer pour recevoir une vraie éducation. Si on jouait avec des musiciens noirs, ils s’occupaient de nous. On nous disait: «Hé, tu veux coucher avec une fille? Elle va adorer ça. Elle n’a encore jamais touché un mec comme toi.» On t’accueillait à bras ouverts, on te donnait à manger, et on couchait avec toi. La ville était morte du côté blanc, mais de l’autre côté de la voie, ça déménageait. Si tu connaissais des gars, on ne t’emmerdait pas. Une éducation incroyable.


      Parfois, on jouait deux, trois fois dans la journée. Ce n’était pas des sets très longs, ça durait vingt minutes, une demi-heure, trois fois par jour, tu attendais ton tour parce que c’était des sortes de revues, avec des artistes noirs, des amateurs, des Blancs du cru, tout ce qui se présentait, et dans le Sud ça n’arrêtait pas. Les villes et les États défilaient, on appelle ça la «fièvre de la ligne blanche». Tu es réveillé et tu regardes la ligne blanche au milieu de la route, et de temps à autre quelqu’un dit: «Faut que j’aille aux chiottes» ou: «J’ai la dalle.» Alors tu t’arrêtes et tu entres dans une de ces espèces de théâtre de derrière la route. C’est des petites routes secondaires dans les Carolines, le Mississippi et ainsi de suite. Tu descends de voiture avec une furieuse envie de pisser, tu vois écrit «Messieurs» et il y a là un Noir qui te dit: «C’est réservé aux gens de couleur», et tu te dis: «Je rêve, on me discrimine!»


      Tu passes en voiture à côté d’un de ces petits troquets et tu entends cette musique incroyable, et il y a de la vapeur qui sort par la fenêtre.


      «Hé, si on s’arrêtait là?


      —Ça pourrait être dangereux.


      —Minute, t’entends ce que j’entends?»


      Et il y a un groupe, un trio, qui joue, des grands enfoirés de Noirs et quelques pétasses qui dansent avec des billets d’un dollar coincés dans le slip. Et on fait notre entrée, et ça jette comme un froid au début, parce que les Blancs ne mettent jamais les pieds ici, mais ils s’en foutent, parce que l’énergie est trop forte pour que quelques mecs blancs y changent quoi que ce soit. D’autant qu’on n’a vraiment pas l’air d’être des types du coin. On les intrigue vraiment, et nous on s’éclate totalement, et soudain il faut repartir. Et merde, j’aurais pu rester là des jours durant. Il faut y aller, et des dames noires adorables te serrent entre leurs immenses nichons. On sort, et l’odeur de sueur et de parfum te colle à la peau, et on remonte en voiture, et ça sent bon, et la musique s’éloigne progressivement. Et je me dis: «On doit être au paradis», parce qu’à peine une année plus tôt on se produisait dans des clubs londoniens et ça marchait bien, et une année plus tard on se trouve dans un endroit où on aurait rêvé d’être, dans le Mississippi. Jusque-là on la jouait, et c’était très respectueux, mais d’un coup on la respire, cette musique. Tu rêves d’être un bluesman, et une minute plus tard tu es un bluesman, tu es entouré d’autres bluesmen et juste à côté de toi il y a Muddy Waters. Ça s’est passé si vite que tu n’as pas eu le temps de comprendre toutes ces sensations qui t’assaillent. Ça revient après en flash-back, parce que c’est tout simplement trop. C’est une chose de jouer un morceau de Muddy Waters, c’en est une autre de jouer avec Muddy Waters!


      On a fini par dégotter Bill Carter à Little Rock: il était à un barbecue organisé par un de ses amis – lequel, par un heureux hasard, se trouvait être un juge. Il allait louer un avion et serait là dans deux heures, avec son ami. Ce dernier connaissait le chef de la police qui s’apprêtait à fouiller notre voiture, et il lui a dit que la police n’avait pas le droit de procéder à cette fouille et lui a vivement déconseillé de faire quoi que ce soit avant son arrivée. Tout a été gelé pendant encore deux heures.


      Bill Carter avait participé dès son plus jeune âge aux campagnes politiques locales et il connaissait tout ce que l’État comptait comme gens importants. Certaines personnes pour qui il avait travaillé dans l’Arkansas étaient devenues des démocrates parmi les plus influents de Washington. Son mentor était Wilbur Mills, de Kensett, qui présidait la commission du budget de la Chambre des représentants, et était de ce fait le personnage le plus puissant du pays après le président lui-même. Carter, d’origine modeste, s’était engagé dans l’Air Force pendant la guerre de Corée, et avait ensuite bénéficié d’une bourse de l’armée. Ensuite il avait fait partie du secret service, chargé de la sécurité du président, et avait été l’un des gardes du corps de Kennedy. Il ne se trouvait pas à Dallas le jour fatidique – il participait à un entraînement –, mais il avait suivi Kennedy partout, organisé ses déplacements, et il connaissait tous les hauts responsables de tous les États où Kennedy s’était rendu. Il était très bien placé. Après l’assassinat de Kennedy, il avait été l’un des enquêteurs de la commission Warren, puis il avait ouvert son propre cabinet d’avocat à Little Rock, devenant une sorte d’avocat du peuple. Il avait beaucoup de cran, était un défenseur obstiné de l’État de droit, de la Constitution, toujours soucieux de faire les choses de façon juste – il donnait même des cours sur le sujet à des policiers. Il m’a dit qu’il était devenu avocat parce qu’il en avait eu assez de voir les policiers abuser de leur autorité et détourner la loi, ce qui correspondait au comportement de presque tous les flics qu’il avait rencontrés pendant notre tournée, dans presque toutes les villes. Carter était notre allié naturel.


      Ses vieux contacts à Washington avaient été son principal atout lorsqu’on nous avait refusé des visas en 1973. Carter s’était rendu à Washington pour nous défendre et avait découvert que la position de Nixon avait contaminé la bureaucratie du plus haut au plus bas échelon. On lui avait officiellement déclaré que les Stones ne feraient plus jamais de tournée aux États-Unis. Non seulement nous étions le groupe de rock le plus dangereux du monde, suscitant des émeutes, donnant en exemple la pire des conduites et affichant un mépris total de la loi, mais en plus Mick était monté sur scène déguisé en Oncle Sam, drapé dans le drapeau américain, et ça leur était resté en travers de la gorge. En soi, ça aurait pu suffire à le bannir à jamais du territoire américain. C’était de la provocation! Il fallait faire très attention à ne pas prêter le flanc aux attaques dans ce domaine. Dans les années 1960, à Syracuse (État de New York), si je me souviens bien, Brian s’était fait embarquer parce qu’il avait ramassé un drapeau américain qui traînait en coulisses. Il l’avait jeté par-dessus ses épaules et un coin de tissu avait touché le sol. C’était après notre concert, alors que nous étions en train de quitter la scène, et un flic nous a tous poussés dans un bureau en hurlant: «Vous traînez le drapeau américain sur le sol, vous dénigrez notre nation, c’est un acte de sédition.» Et puis il y avait mon casier – pas moyen de faire comme si ça n’existait pas. Tout le monde savait – on aurait même dit que c’était la seule chose qui intéressait la presse à mon sujet – que j’étais accro à l’héroïne. J’avais été condamné pour détention de drogue au Royaume-Uni en octobre 1973, et en France en 1972. Lorsque Carter a commencé à faire campagne pour nous, le Watergate avait déjà éclaté; certains acolytes de Nixon étaient en prison et Nixon lui-même tomberait bientôt aux côtés de Haldeman, Mitchell et des autres – dont certains avaient été impliqués dans la campagne clandestine contre Lennon orchestrée par le FBI.


      L’avantage de Carter, c’est qu’il faisait partie du clan. Il avait travaillé dans les forces de sécurité et on le respectait pour avoir été aux côtés de Kennedy. Son numéro était simple: «Je comprends ce que vous ressentez, les gars, mais je pense que mes clients ne sont pas traités équitablement. Je voudrais juste qu’on leur donne une chance de s’expliquer.» Au fil des mois, patiemment, il s’est introduit dans la machine. Il faisait particulièrement attention aux responsables subalternes, car il savait qu’ils pouvaient bloquer le processus sur des points techniques. J’ai subi des examens médicaux pour prouver que je ne prenais plus de drogue, chez le même docteur parisien qui m’avait déjà donné de nombreux certificats de bonne santé. Puis Nixon a démissionné. Et alors Carter a demandé au plus haut responsable de rencontrer Mick et de se faire sa propre opinion; bien sûr, Mick a enfilé son meilleur costume et a totalement charmé le gars. Je connais peu de gens aussi pleins de ressources que Mick. C’est pour ça que je l’aime. Il peut discuter philosophie avec Jean-Paul Sartre en français. Il est très bon avec les autochtones. Carter nous a ensuite expliqué qu’il avait déposé nos demandes de visas non pas à New York ou à Washington mais à Memphis, où les choses étaient plus calmes. Le résultat a été une volte-face étonnante. Les visas nous ont été subitement délivrés, à une seule condition: nous devrions être accompagnés par Bill Carter et celui-ci se porterait personnellement garant qu’il n’y aurait ni émeutes ni activités illégales. (On nous avait aussi imposé la présence d’un médecin, un quasi-personnage de fiction qui réapparaîtra plus tard dans le récit, lequel est devenu une victime de la tournée en testant toutes sortes de médicaments puis en se tirant avec une groupie.)


      Carter avait rassuré son monde en proposant de gérer la tournée comme l’aurait fait le secret service, aux côtés de la police. Grâce à ses contacts, il serait aussi informé avant tout le monde si la police essayait de monter des coups fourrés. Ça nous a sauvé la mise en de nombreuses occasions.


      Avec toutes les manifestations antiguerre de la période Nixon, les choses s’étaient passablement durcies depuis la tournée de 1972. Nous l’avons compris à San Antonio, le 3juin. C’était la tournée de la bite gonflable géante. Elle se dressait progressivement sur scène lorsque Mick entonnait «Starfucker» (Baiseuse de stars)1. C’était une idée géante, la bite géante, même si on l’a payé par la suite lorsque Mick s’est mis à réclamer des accessoires à chaque tournée pour masquer son insécurité. Il y avait eu un énorme micmac à Memphis quand on avait voulu faire monter des éléphants sur scène et qu’ils avaient chié partout et démoli les rampes pendant les répétitions. Notre bite géante n’avait pas posé de problème lors de nos concerts inauguraux à Baton Rouge. Mais l’occasion était trop belle pour les flics qui n’arrivaient décidément pas à nous coincer à l’hôtel, ni en voiture, ni dans nos loges. Ils ont donc menacé d’arrêter Mick si la bite géante se dressait ce soir-là, et ça a été le clash. Carter les a prévenus: les fans brûleraient le stade. Il avait pris la température du public et ça ne se passerait pas comme ça. Pour finir, Mick a décidé de tenir compte des sentiments des autorités, et la bite ne s’est pas dressée à San Antonio. À Memphis, la police avait menacé de l’embarquer s’il prononçait les paroles starfucker, starfucker, mais Carter les avait stoppés net en démontrant que la chanson était diffusée par une station de radio locale depuis deux ans sans le moindre problème. Carter savait pertinemment – et il était décidé à ne pas se laisser faire – que dans chaque ville la police violait la loi, agissait illégalement, essayait de nous arrêter sans mandat, de perquisitionner sans motif valable.


      Donc, quand Carter a enfin débarqué à Fordyce, avec son ami juge sous le bras, il y avait un certain nombre de précédents. La presse avait envahi la ville et des barrages routiers avaient été dressés pour bloquer l’accès. La police avait une idée en tête: ouvrir le coffre de notre voiture, car ils étaient sûrs d’y trouver de la drogue. D’abord ils m’ont inculpé pour «conduite dangereuse» parce que j’avais fait crisser les pneus et voler du gravier en sortant du parking du restaurant. Vingt mètres de «conduite dangereuse». Deuxième chef d’accusation: je «dissimulais» une arme, le coutelas. Mais ça ne leur donnait pas le droit d’ouvrir le coffre, ils avaient besoin d’une «cause probable», c’est-à-dire qu’ils devaient avoir la preuve ou un soupçon raisonnable qu’un crime avait été commis. Sinon la fouille serait illégale et, même s’ils trouvaient de la came, ils ne pourraient pas s’en servir contre nous. S’ils avaient vu de la drogue en regardant par les vitres de la voiture, ils auraient eu le droit d’ouvrir le coffre. Mais comme ils n’avaient rien vu de tel… Cette histoire de «cause probable» donnait lieu à des engueulades de plus en plus violentes entre les uns et les autres à mesure que l’après-midi avançait. Dès le début, Carter avait affirmé haut et fort qu’il s’agissait d’un coup monté. Pour inventer une cause probable, l’officier de police qui nous avait arrêtés avait déclaré qu’il avait perçu une odeur de marijuana sortant de la voiture au moment où nous quittions le parking, raison pour laquelle ils voulaient ouvrir le coffre. «On dirait qu’ils me prennent pour un con», nous avait confié Carter. Il nous avait fallu une minute pour sortir du restaurant, monter dans la voiture et démarrer. D’après les flics, au cours de ce laps de temps, nous avions eu la possibilité de griller un joint et de remplir la voiture de fumée au point qu’on puisse sentir l’odeur à plusieurs mètres de là. Selon eux, c’était la raison pour laquelle ils nous avaient arrêtés. Bien sûr, ça réduisait à néant la crédibilité des prétendues «preuves» de la police. Carter faisait face à un chef de la police furieux. Sa ville était en état de siège, mais il savait que, si ça lui chantait, il pouvait faire annuler notre concert à guichets fermés de la nuit suivante au Cotton Bowl de Dallas, en nous retenant sur place. Le chef Bill Gober était vraiment une caricature de flic facho, la version sudiste de mes amis du commissariat de police de Chelsea, toujours prêts à détourner la loi et à abuser de leur pouvoir. Gober haïssait les Stones, il détestait leur façon de s’habiller, leurs cheveux, tout ce qu’ils étaient, leur musique et par-dessus tout le défi à l’autorité qu’ils représentaient selon lui. La désobéissance. Même Elvis disait: «Oui, monsieur»! Mais pas ces voyous aux cheveux longs. Gober a donc fini par faire ouvrir le coffre de la voiture, en dépit des mises en garde de Carter qui menaçait de contester sa décision jusqu’à la Cour suprême s’il le fallait. Et lorsque le coffre a enfin été ouvert, tout le monde était mort de rire.


      À l’époque, le Tennessee était un État «sec» (sans alcool), et lorsqu’on traversait le Mississippi (le fleuve) pour pénétrer dans West Memphis, qui se trouvait dans l’Arkansas, il y avait partout des magasins qui vendaient la gnôle locale dans des bouteilles pas possibles avec des étiquettes en papier kraft. Ronnie et moi, on s’était lâchés dans un de ces magasins et avions acheté le stock, la moindre bouteille bizarre de bourbon avec un nom génial (Flying Cook, Fighting Cock, Grey Major), la moindre flasque avec une étiquette exotique écrite à la main. Il y en avait plus de soixante dans le coffre. Les flics nous ont immédiatement accusés de faire de la contrebande. «Mais non, on les a achetés, on a payé pour les avoir.» Tout cet alcool les a déstabilisés. N’oublions pas qu’on était dans les années 1970: les buveurs d’alcool n’étaient pas des défoncés, à l’époque il y avait cette séparation. Genre «C’est des hommes, au moins, ils boivent du whisky». Puis ils ont sorti la valise de Freddie, qui était fermée à clef. Il a prétendu avoir oublié la combinaison. Ils l’ont quand même ouverte et, bien sûr, il y avait deux petits flacons de cocaïne pure. Gober jubilait, il pensait nous tenir, ou au moins tenir Freddie.


      On a eu du mal à trouver le juge. Il faisait nuit maintenant, son honneur avait passé la journée à jouer au golf en picolant et il était bien torché en arrivant.


      À ce stade, tout vire à la comédie absurde. Le juge s’installe sur son estrade et les différents avocats et flics essayent de le persuader d’adopter leur version de la loi. Gober voulait que le juge déclare légales la fouille et la découverte de la coke, ce qui lui permettrait de nous mettre au trou. De la réponse à cette question juridique pointue dépendait l’avenir des Rolling Stones, du moins aux États-Unis.


      Voici en gros ce qui s’est passé ensuite, selon mes souvenirs et le témoignage ultérieur de Bill Carter. Et c’est la manière la plus rapide de le raconter, avec toutes mes excuses à Perry Mason.


      Les personnages:


      Bill Gober, chef de la police de Fordyce, vindicatif, enragé.


      Le juge Wynne, juge en exercice à Fordyce, ivre mort.


      Frank Wynne, procureur, frère du juge.


      Bill Carter, avocat pénaliste très connu, agressif, défenseur des Rolling Stones, natif de Little Rock, Arkansas.


      Tommy Mays, procureur frais émoulu de la fac de droit.


      Autre personne présente: le juge Fairley. Accompagne Bill Carter pour témoigner en cas de coup tordu – et pour lui éviter de se retrouver lui-même emprisonné.


      À l’extérieur: deux mille fans des Rolling Stones qui se pressent contre les barrières dressées devant la mairie; ils chantonnent: «Libérez Keith, libérez Keith.»


      La scène se déroule à l’intérieur du tribunal.


      
        Le juge: Bien, je bense que ce que nous jugeons izi est un crime. Un crime, che repète. J’entendrai à présent vos conclu… conclujions. Mochieur le procureur?


        Le jeune procureur: Votre honneur, il y a un problème au sujet des preuves.


        Le juge: Che vous demande de m’excuser une minute. Chu… suspension de séance.

      


      Perplexité dans la salle. L’audience est interrompue pendant une dizaine de minutes. Le juge revient. Sa mission était de traverser la rue pour acheter un quart de bourbon avant la fermeture du magasin à vingt-deux heures. La bouteille est dans sa chaussette.


      
        Carter (au téléphone avec Frank Wynne, le frère du juge): Frank, où tu es? Ramène-toi vite, Tom est bourré. Ouais. OK. OK.


        Le juge: Prochédez, monsieur… euh, procédez.


        Le jeune procureur: Votre honneur, je pense que nous n’avons d’autre choix que de les libérer. Il n’y a aucune base légale à leur détention.


        Le shérif (apostrophant le juge): Et puis quoi encore! Vous allez laisser ces salopards s’en tirer? Je vais vous arrêter, juge, comptez là-dessus. Vous avez bu. Vous êtes ivre en public. Vous n’êtes pas en état de siéger. Vous êtes une honte pour notre communauté. (Il essaye de se saisir de lui.)


        Le juge (hurlant): Espèce de fils de pute! Lâche-moi immédiatement! Tu me menaces? Tu vas me le payer!


        Carter (s’interposant): Du calme, du calme! Allons, allons, les gars… Cessons de nous chamailler. Continuons de parler. Ce n’est pas le moment de sortir les couteaux, on n’est pas à table, ha ha ha!… Il y a la télé dehors, la presse mondiale. Ça va faire mauvais effet. Vous imaginez ce que le gouverneur dira? Revenons à notre affaire, je suis certain qu’on peut parvenir à un accord.


        L’huissier: Je vous prie de m’excuser, votre honneur. La BBC souhaite vous interviewer, en direct de Londres. Tout de suite.


        Le juge: Ouais, d’accord. Attendez-moi une minute, les gars. Je reviens de suite. (Il prend une gorgée de la bouteille dans sa chaussette.)


        Le shérif (hurlant toujours): Putain de cirque! Honte à toi, Carter, ces garçons ont commis un crime! Il y avait de la cocaïne dans leur voiture! Qu’est-ce qu’il vous faut de plus? Je vais les coffrer à coups de pied dans le cul! Ils vont respecter nos règles et je vais taper là où ça fera mal! Combien ils te payent, hein? Si je n’obtiens pas un jugement en ma faveur, j’arrêterai le juge pour ivresse sur la voie publique.


        Le juge (voix off, à la BBC): Oui, c’est cela, j’étais en Angleterre pendant la Seconde Guerre mondiale. Pilote de bombardier, 385eescadrille. Stationné à Great Ashfield. J’ai vraiment passé un bon moment là-bas. J’adore l’Angleterre. J’ai joué au golf. J’ai joué sur des greens formidables, vous avez vraiment des greens merveilleux là-bas. Ouais. Donc, pour votre information, on va tenir une conférence de presse avec les gars et expliquer ce qui se passe ici, comment les Rolling Stones sont arrivés dans notre ville et tout ça.


        Le shérif: Je les tiens et je ne vais pas les lâcher. Je vais coincer ces rosbifs, ces petits pédés. Pour qui ils se prennent?


        Carter: Vous voulez déclencher une émeute? Vous avez vu le peuple qu’il y a? Montrez une seule paire de menottes et la foule deviendra incontrôlable. Il s’agit des Rolling Stones, nom de Dieu!


        Le shérif: Et vos petits gars vont se retrouver derrière les barreaux…


        Le juge (revenant de son interview): Que se passe-t-il?


        Le frère du juge (en aparté): Tom, il faut qu’on parle. Il n’y a pas de motif légal valable pour les arrêter. Ça va nous coûter cher si nous n’appliquons pas la loi.


        Le juge: Che sais, c’est sûr. Oui. Oui. MonsieurCarter, messieurs, approchez, z’il vous plaît.

      


      Tout le monde s’est calmé, sauf le shérif Gober. La fouille n’avait rien livré qu’il aurait pu utiliser légalement. Il n’y avait pas de chef d’inculpation valable. La cocaïne appartenait à Freddie, l’«auto-stoppeur», et avait été découverte illégalement. À présent, la police de l’État était plutôt du côté de Carter. Après moult tractations à voix basse, Carter et les autres avocats se sont mis d’accord avec le juge. C’était très simple: le juge conserverait le coutelas et abandonnerait les accusations (on me dit que le schlass est toujours accroché au mur du tribunal de Fordyce); la conduite dangereuse étant un délit, l’équivalent du stationnement illégal, ça me coûterait cent soixante-deux dollars et cinquante cents; avec les cinquante mille dollars en cash que Carter avait amenés dans ses poches, il a payé une caution de cinq mille dollars pour Freddie et la cocaïne. Par la suite, il s’est chargé de faire disparaître l’accusation. Freddie était donc libre de partir lui aussi. Mais il y avait une dernière condition: nous devions donner une conférence de presse avant notre départ et nous faire photographier en compagnie du juge. Avec Ronnie, on a donné notre conférence de presse dans le tribunal, du haut de son siège. J’avais un casque de pompier sur la tête et j’ai été filmé en train de donner un coup de maillet tout en déclarant: «L’affaire est close!» Ouf.


      


      C’était un résultat classique, pour les Stones. Quand on nous arrêtait, un problème délicat se posait aux autorités: «Préférez-vous les enfermer ou vous faire prendre en photo avec eux, puis les faire accompagner par une escorte jusqu’à la sortie de la ville?» Les avis étaient partagés. À Fordyce, par un incroyable coup de chance, on a eu droit à l’escorte. Les policiers nous ont frayé un chemin à travers la foule, puis nous ont conduits à l’aéroport à deux heures du matin, où nous attendait notre avion, bien approvisionné en Jack Daniel’s.


      En 2006, les ambitions présidentielles du gouverneur de l’Arkansas, Mike Huckabee, l’ont incité à m’accorder la grâce officielle pour mon délit vieux de trente ans. Le gouverneur Huckabee se considère lui-même comme un guitariste, je crois même qu’il a un groupe. En fait, il n’y avait rien à gracier. Aucun crime n’a été commis à Fordyce, mais peu importe, je suis pardonné. Et la voiture? Qu’est donc devenue la caisse? Elle est restée au garage, bourrée de dope. J’aimerais bien savoir ce qui est arrivé au matos. Peut-être n’ont-ils jamais démonté les portières? Peut-être roule-t-elle encore, chargée à ras bord de came?

    


    
      
        1- Cette «chanson d’amour» très crue dédiée aux groupies remarque notamment: «Ouais, je sais qu’Ali McGraw a la haine contre toi/Depuis qu’t’as fait une pipe à Steve McQueen…» (Sauf mention contraire, toutes les notes sont des traducteurs.)
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      Chapitre Deux
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Où il est question de l’éducation d’un enfant unique dans les marais de Dartford, de parties de camping dans le Dorset avec mes parents, Doris et Bert, d’aventures avec mon grand-père, Gus, et avec Mr Thompson Wooft. Où Gus m’enseigne mon premier motif à la guitare, et j’apprends à prendre des raclées avant d’écraser le bizuteur du collège de Dartford. Où Doris forme mon oreille avec Django Reinhardt et je découvre Elvis sur Radio-Luxembourg. Où l’enfant de chœur se mue en rebelle et se fait vider du bahut.




Pendant des années et des années, j’ai dormi deux fois par semaine, en moyenne. Du coup, j’ai derrière moi à peu près trois vies en état de veille au lieu d’une, et avant il y a eu mon enfance. Celle-ci se situe d’abord à Dartford, à l’est de Londres, sur les bords de la Tamise. C’est là que je suis né, le 18 décembre 1943. D’après ma mère, Doris, c’est arrivé pendant un raid aérien. Je ne vais pas discuter ça, d’ailleurs les quatre lèvres concernées sont toutes scellées, mais il est vrai que dans ma toute première bribe de souvenir cohérent, je suis allongé sur l’herbe dans notre jardinet, je montre du doigt l’avion qui ronronne dans le ciel bleu au-dessus de nous et Doris dit seulement : « Un Spitfire. » À cette époque la guerre était finie, mais là d’où je viens on tournait un coin de rue et on voyait l’horizon, des marécages, du chiendent et peut-être une ou deux de ces baraques qu’on aurait cru sorties d’un film d’Hitchcock et qui restaient encore miraculeusement debout. Un jour, la nôtre avait été ratée de peu par un V-1, mais nous n’étions pas là. Doris m’a raconté que le machin avait ricoché sur le trottoir et avait tué tout le monde de part et d’autre de chez nous. Quelques briques avaient atterri dans mon berceau. C’était la preuve qu’Hitler en avait après moi, et après ce coup foiré il était passé au plan B, mais entre-temps, ma maman, bénie soit-elle, avait décidé que Dartford était un brin trop dangereux.

Quand mon père, Bert, a été mobilisé, mes parents ont quitté Walthamstow pour s’installer à Dartford, sur Morland Avenue, afin d’être plus près de ma tante Lil, la sœur de Bert. Le mari de Lil, laitier de profession, avait été transféré là quand on lui avait confié un nouveau circuit de livraison. Ensuite, lorsque les bombes se sont mises à pleuvoir sur notre bout de la rue, mes parents ont jugé plus prudent d’abandonner leur maison et d’aller vivre chez Lil, sauf qu’un jour nous sommes tous ressortis de l’abri après un raid et le toit était en flammes, comme Doris me l’a raconté. Toujours est-il que c’est encore à Morland Avenue que nos familles sont restées après la guerre. Dans mes plus anciens souvenirs, notre baraque était toujours là mais un bon tiers de la rue n’était plus qu’un cratère envahi d’herbes et de fleurs. Notre terrain de jeu, à nous, les gosses. Toujours selon Doris, j’ai vu le jour au Livingstone Hospital alors que les sirènes annonçaient la fin d’un bombardement. Il faut bien que je la croie sur ce point, parce que je n’étais pas vraiment opérationnel à l’époque.

En passant de Walthamstow à Dartford, ma mère pensait avoir opté pour la sécurité. Or, elle avait choisi la vallée de Darent, qui était une vraie piste de bowling pour les bombardiers ! On y trouvait rien de moins que la principale installation du fabricant d’armement Vickers-Armstrongs, un objectif assez tentant à lui tout seul, et aussi l’usine chimique de Burroughs Wellcome, mais en plus c’était généralement au-dessus de Dartford que les aviateurs allemands qui se dégonflaient pour la journée décidaient de faire demi-tour et de larguer leur stock de bombes restantes. « Ça chauffe trop, par ici », et… boum ! Bref, c’est un miracle si on n’y est pas tous restés. Encore aujourd’hui, le hurlement d’une sirène me met les poils au garde-à-vous, certainement à cause de toutes les fois où maman me faisait descendre dans l’abri avec le reste de la famille. Il me suffit d’entendre une sirène et, hop, réaction instinctive. Et comme je regarde des tas de films et de documentaires sur la guerre, j’en entends souvent, des sirènes, mais à chaque fois l’effet est le même.

Mes souvenirs d’enfance les plus anciens sont ceux du Londres de l’immédiat après-guerre. Paysages de ruines. Tiens, ici la moitié d’une rue a été rayée de la carte. Certaines zones ont végété avec leurs décombres pendant dix ans ou plus. Le principal impact de la guerre sur moi était alors l’expression consacrée « avant la guerre », parce qu’autour de nous les adultes s’en servaient à tout bout de champ : « Ah, c’était pas comme ça, avant la guerre ! » Pour le reste, je n’ai pas particulièrement souffert. Être privé de sucre et de bonbons était plutôt une bonne chose, j’imagine, mais à l’époque je n’appréciais pas trop. C’était toujours un problème de trouver ma dose, dans le Lower East Side ou chez un confiseur d’East Wittering, près de notre nouveau domicile du West Sussex. Désormais, c’est ce qui s’apparente le plus à une visite au dealer, pour moi, ces magasins de bonbons à l’ancienne. Il n’y a pas longtemps, on a pris la voiture à huit heures et demie du matin pour s’en faire un avec Alan Clayton, le chanteur des Dirty Strangers. On avait fait nuit blanche et on a été pris d’un besoin de sucre urgentissime. Il a fallu poireauter trente bonnes minutes devant la boutique avant qu’ils ouvrent. On a acheté des sucres d’orge, des berlingots, des rouleaux de réglisse et des pastilles au cassis. On n’allait quand même pas s’abaisser à aller dans un supermarché, tout de même !

Jusqu’en 1954, j’ai été dans l’impossibilité de m’acheter un sac de sucreries, ce qui en dit long sur la durée des perturbations et des changements qui ont marqué toute la période d’après-guerre. Celle-ci était terminée depuis neuf ans quand j’ai enfin pu me pointer chez le confiseur et déclarer, à condition que j’aie de l’argent, bien sûr : « Je vais prendre un sac de ça. » « Ça », c’était des caramels et des berlingots. Jusqu’alors, il fallait supporter l’inévitable question : « Tu as ton carnet de rationnement ? » Oh, le son du tampon s’abattant sur les tickets ! Et, pour être rationné, on l’était : un seul petit, minuscule, sachet en papier… par semaine !

 

Bert et Doris s’étaient connus parce qu’ils travaillaient dans la même usine d’Edmonton, mon père à l’imprimerie, ma mère dans les bureaux. Ils ont emménagé ensemble à Walthamstow. Aux premiers temps de leur relation, avant la guerre, la passion du vélo et du camping les avait rapprochés. Ils s’étaient acheté un tandem, avec lequel ils partaient se promener ou faire du camping dans l’Essex avec des amis. Quand je suis arrivé dans leur vie, ils m’ont installé sur le porte-bagages dès que j’ai pu me tenir assis, sans doute tout de suite après la guerre ou même pendant. Je nous imagine filant sous les bombes, Bert pédalant dur à l’avant, maman faisant de même derrière lui et moi dans mon siège-bébé, livré sans pitié à la morsure du soleil, gerbant à cause de l’insolation. Depuis, ça a été toute l’histoire de ma vie : on the road again.

Au début de la guerre, donc avant ma naissance, Doris conduisait la camionnette de la boulangerie coopérative. Elle les avait pourtant prévenus qu’elle ne savait pas conduire. Heureusement qu’il n’y avait presque pas de voitures sur les routes, en ce temps-là. Même quand elle est rentrée dans un mur alors qu’elle se servait de la camionnette pour rendre visite à une amie, donc en dehors du service, ils ne l’ont pas renvoyée. Pour les tournées de pain proches de la coopérative, elle utilisait aussi une carriole attelée à un cheval, histoire d’économiser l’essence rationnée. Elle avait la responsabilité de la distribution des gâteaux dans une zone très étendue. Une demi-douzaine de cakes pour trois cents personnes, et elle devait décider qui y aurait droit. « Je pourrai en avoir un, la semaine prochaine ?

— Bon, tu en as eu un la semaine dernière, pas vrai ? » Une guerre vraiment héroïque.

Bert, lui, avait gardé jusqu’au Débarquement un emploi protégé dans une fabrique de thermostats. Envoyé en Normandie, il faisait l’estafette à moto quand il a essuyé une attaque au mortier. Tous ses copains ont été tués autour de lui, il a été le seul survivant de cette petite mésaventure qui lui a laissé une plaie vraiment vilaine, une cicatrice blanche qui courait sur toute sa cuisse gauche et que je lui enviais beaucoup. Je voulais en avoir une pareille quand je serais grand. Je lui disais : « C’est quoi, ça, p’pa ? » Et lui : « C’est ce qui m’a sorti de la guerre, fils. » Il en a fait des cauchemars jusqu’à la fin de sa vie. Marlon, mon fils, a passé beaucoup de temps avec lui. Ils partaient souvent camper ensemble et il m’a raconté que Bert se réveillait pendant la nuit en hurlant : « Fais gaffe, Charlie, ça vient sur nous ! On est foutus, on est tous foutus ! Saloperie ! »

 

Quand on est de Dartford, on est voleur. On a ça dans le sang. Un vieux proverbe célèbre l’immuabilité de cette tradition locale : Sutton for mutton, Kirkby for beef, South Darne for gingerbread, Dartford for a thief (Sutton pour le mouton, Kirkby pour le bœuf, South Darne pour son pain d’épice, Dartford pour ses voleurs). Jadis, la ville prospérait en rançonnant les diligences qui reliaient Douvres à Londres par l’ancienne voie romaine. Vous arrivez de l’est par Watling Street, la descente est très raide et brusquement vous êtes dans la vallée de la Darent, à peine plus qu’un ruisseau, vous enfilez la grand-rue qui est plutôt courte et là il faut gravir le flanc occidental, et les chevaux peinent dans la montée. Dans un sens comme dans l’autre, c’est un point d’embuscade idéal. Les postillons ne s’arrêtaient même pas : la « taxe Dartford » était comprise dans le prix du voyage, alors ils lançaient un sac de pièces et continuaient tranquillement leur chemin. S’ils ne crachaient pas les ronds en descendant de l’est, les rançonneurs donnaient l’alerte, un seul coup de fusil – ça voulait dire, « Ils n’ont pas payé » –, et on vous attendait de l’autre côté de la vallée. Imparable. Le piège absolu. Évidemment, les trains et les automobiles ont mis fin à tout ça, si bien que vers le milieu du XIXe siècle, les gens du cru ont inventé autre chose. Une manière différente de perpétuer la tradition. C’est ainsi que Dartford a développé un réseau criminel incroyablement efficace. Vous n’avez qu’à interroger certains membres de ma famille éloignée. Ça fait partie de la vie de ce coin. Il y a toujours une caisse de quelque chose qui tombe accidentellement de l’arrière d’un camion, et on ne pose pas de questions. Quelqu’un arbore une paire de ci ou de ça en diamants ? Surtout, ne jamais demander : « D’où ça vient ? »

Plus d’une année durant, quand j’avais neuf ou dix ans, j’ai été pris en embuscade chaque jour ou presque en rentrant de l’école. Je sais quel effet ça fait, d’être un lâche. Pour rien au monde je ne voudrais revivre ça. J’encaissais les raclées, parce qu’il est si facile de se dégonfler, et ensuite je disais à ma mère que j’avais encore fait une chute à vélo. À quoi elle répondait : « Alors ne monte pas sur ton vélo, fils. » On finit tous par se faire cogner, tôt ou tard. En général, c’est plutôt tôt que tard. La moitié d’entre nous, nous sommes des losers, et l’autre des brutes. Moi, ces embûches sur la route du retour de l’école m’ont donné quelques solides leçons qui m’ont été utiles par la suite, quand j’ai grandi. En premier lieu, ça m’a appris à me servir de cet avantage qu’ont les petits branleurs et qui s’appelle la vitesse. Il s’agit, le plus souvent, de « se tirer vite fait ». Sauf qu’on finit par en avoir marre, de fuir. Moi, c’était encore l’embuscade à l’ancienne. Aujourd’hui, ils ont un tunnel, avec des cabines de péage devant lesquelles le flot des bagnoles de Douvres à Londres doit s’arrêter. Taxer les voyageurs est tout ce qu’il y a de légal, et les racketteurs sont en uniforme. Dans un cas comme dans l’autre, vous êtes obligé de casquer.

Mon aire de jeu, c’était les marais de Dartford, une étendue désolée qui s’étend sur cinq bornes le long de la Tamise. Un coin à la fois effrayant et fascinant, complètement paumé. Dans mon enfance, on s’y rendait en bande, une bonne demi-heure de route à vélo. Le comté d’Essex était de l’autre côté du fleuve, sur la berge nord, et ça aurait pu aussi bien être la France. On apercevait les fumées de l’usine Ford de Dagenham, et de notre côté c’était la cimenterie de Gravesend, littéralement « le coin des tombes », un endroit bien nommé car c’était en effet sinistre comme un cimetière. Depuis la fin du XIXe siècle, Dartford était le dépotoir de tout ce dont le reste du pays ne voulait pas : hôpitaux pour maladies infectieuses, léproseries, poudreries, asiles de dingues. Un beau mélange. Suite à la grande épidémie des années 1880, Dartford est devenu le principal centre de traitement de la variole en Angleterre. Les navires-hôpitaux déposaient leur surplus de malades sur des bateaux ancrés à Long Reach qu’on peut voir sur des photos d’époque, un spectacle assez déprimant quand on remontait l’estuaire vers Londres. Mais la ville et ses environs étaient surtout célèbres pour leurs maisons de fous, différents établissements placés sous le contrôle du redoutable « Bureau métropolitain pour l’accueil des personnes mentalement éprouvées », ou quelque autre nom qu’on donne aujourd’hui à ceux qui ont un cerveau déficient. Les asiles formaient une ceinture autour de la région, comme si quelqu’un avait édicté : « Voilà, c’est là qu’on va parquer tous les cinglés. » Il y en avait un, particulièrement grand et rébarbatif, Darenth Park, qui jusqu’à une période récente était encore une sorte de camp de travail pour enfants retardés. Il y avait aussi le Stone House Hospital, jadis dénommé « asile d’aliénés municipal de Londres » mais rebaptisé depuis en quelque chose de moins brutal, avec pignons gothiques, tour de guet et poste de surveillance, tout ça d’allure très victorienne. Jacob Levy, l’un de ceux qu’on a soupçonnés d’être Jack l’Éventreur, y avait été enfermé et y était mort de la syphilis. Certaines de ces maisons de fous étaient destinées à des cas gravissimes. Quand nous avions douze ou treize ans, Mick Jagger a dégotté un boulot d’été à l’asile de Bexley, le « Maypole », comme on l’appelait. Je crois que c’était des siphonnés un peu mieux lotis socialement que le reste, puisqu’ils avaient droit à des fauteuils roulants. Mick était chargé de leur apporter leurs repas.

Presque chaque semaine, on entendait les sirènes ululer – ça y est, un frappadingue s’est encore fait la malle ! –, et puis on le retrouvait le lendemain matin dans le parc de Dartford Heath, claquant des dents dans sa petite chemise de nuit. D’autres faisaient des cavales plus longues et on les voyait parfois s’agiter en catimini dans les fourrés. Au temps où j’étais gosse, tout ça faisait partie de la vie locale. On aurait dit que la guerre continuait, parce que c’était les mêmes sirènes qui donnaient l’alerte après une évasion. On ne se rendait pas compte à quel point l’endroit était bizarre. Si on te demandait son chemin, tu disais : « C’est après la maison de fous, pas la grande, la petite », et on te regardait comme si tu sortais toi-même de l’asile.

Le seul autre truc qu’on avait, c’était la fabrique de feux d’artifice Wells, une poignée de cabanes isolées dans les marais. Une nuit, dans les années cinquante, ça a pété et les quelques types qui y travaillaient sont partis en fumée avec les bâtiments. Spectaculaire. En regardant par ma fenêtre, j’ai cru que la guerre recommençait. Là-dedans, ils produisaient de la pacotille, pétards à deux balles, chandelles romaines et feux de Bengale des plus basiques, sans oublier les incontournables pantins à ressort. Tous les gens du coin se souviennent encore de l’explosion qui a soufflé les vitres des lieues à la ronde.

Ce qu’on avait, c’était des vélos. Avec mon pote Dave Gibbs, qui habitait Temple Hill, on s’était dit que ce serait trop chouette d’installer sur la roue arrière ces petits ailerons en carton qui produisent comme un bruit de moteur en frottant contre les rayons. Comme on se faisait virer de partout – « Dégagez, avec vos fichus pétaradages ! On essaie de dormir, ici ! » –, on roulait souvent dans les marais et les bois bordant la Tamise. Les bois étaient un territoire particulièrement dangereux. De drôles de bougres y rôdaient, des durs qui n’hésitaient pas à gueuler : « Fous l’camp ! » On a enlevé les ailerons en carton. C’était le domaine des fous, des déserteurs et des vagabonds. Beaucoup de ces gars avaient déserté l’armée britannique et ils étaient un peu comme ces soldats japonais paumés dans le Pacifique qui croyaient que la guerre durait encore. Certains d’entre eux vivaient là depuis cinq, six ans. Pour abri, ils colmataient des vieilles caravanes ou bricolaient des huttes dans les arbres. De vrais porcs, et mauvais comme la gale. La toute première fois où j’ai pris du plomb, ça venait de l’un de ces enfoirés. De la chevrotine tirée à la carabine à air comprimé, bien ajustée dans le derrière. Dave et moi, on aimait bien aller dans un ancien abri, un poste de mitrailleur comme il y en avait encore beaucoup le long du fleuve. On se servait dans la littérature disponible, un tas de revues moisies et froissées dans un coin. Des pin-ups, toujours.

Un jour, on est tombés sur un clodo mort. Tout recroquevillé et couvert de mouches à viande. Des revues de cul, des capotes usagées éparpillées autour de lui. Les mouches vrombissaient. Le type avait rendu l’âme depuis des jours, sinon des semaines. On n’a jamais rien dit à personne. On a détalé comme des putains de lapins.

 

Je me revois sortant de chez ma tante Lil pour aller au cours préparatoire – l’école était à West Hill, le flanc ouest de la vallée – et beugler de tous mes poumons : « Non, m’man, j’irai pas, jamais ! » Je hurlais, je donnais des coups de pied, je refusais absolument, mais j’y suis quand même allé. Ils arrivaient toujours à leurs fins, les adultes. Je me débattais tout en sachant que c’était un baroud d’honneur. Doris avait de la peine pour moi, mais pas trop : « C’est la vie, mon gars, on peut rien contre ça. » Je me souviens de mon cousin, le fils de tante Lil. Un grand. Il avait au moins quinze ans et me fascinait totalement. C’était mon héros. Hé, il avait une chemise à carreaux ! Et il pouvait sortir quand ça lui chantait ! Il s’appelait Reg, je crois. Ils avaient aussi une fille, la cousine Kay. Elle m’énervait parce qu’elle avait des jambes super longues et me battait tout le temps à la course. J’étais toujours le brave second. Mais elle était plus âgée que moi, quand même. C’est avec elle que je suis monté à cheval pour la première fois. À cru. Une vieille jument blanche immense qui ne se rendait pratiquement plus compte de rien et qu’on avait mise à la pâture, si on peut appeler comme ça une sorte de terrain vague. J’étais avec deux ou trois copains, et Kay. On s’est juchés sur la barrière et on a réussi à lui grimper sur le dos chacun à notre tour. Dieu merci, c’était une brave bête, parce que si elle s’était emballée, j’aurais fini en vol plané. Je n’avais même pas une corde, rien.

Je détestais le cours préparatoire, de même que j’ai détesté toutes les écoles. D’après Doris, j’étais tellement nerveux qu’elle devait me ramener à la maison en me portant sur son dos ; je tremblais tellement que je n’arrivais pas à marcher. Et ça, c’était bien avant les embuscades et les bizutages. La bouffe était immonde. Je me rappelle qu’on me forçait à manger de la « Tarte Gitane », un machin rempli de mélasse cramée, confiture ou caramel ou je ne sais quoi. Tous ceux qui ont grandi à cette époque connaissent cette tarte, il y en a même qui en raffolaient, mais pour moi c’était tout sauf un dessert, et pourtant on m’obligeait à l’avaler, on me menaçait d’une punition ou d’une amende. Du vrai Dickens. Il fallait que je recopie trois cents fois « Je ne refuserai pas la nourriture » de ma main blanche. Après des tas de lignes, j’avais trouvé la combine : « Je, je, je, je…, ne, ne, ne, ne… »

J’étais connu pour mon « caractère ». Comme si j’avais été le seul à en avoir un ! Un caractère que la Tarte Gitane faisait partir au quart de tour. Avec le recul, je me dis que le système scolaire britannique, sérieusement malmené par la guerre, souffrait d’une grave pénurie de moyens. Le prof d’éducation physique, qui entraînait encore des commandos peu de temps auparavant, ne voyait pas pourquoi il aurait dû procéder autrement avec nous, même si on n’avait que cinq ou six ans. C’était presque tous des anciens de l’armée, des gars qui étaient passés par la seconde guerre mondiale ou qui rentraient juste de Corée. Résultat, on était éduqués comme ça, en se faisant aboyer dessus.

 

On devrait me donner une médaille pour avoir survécu aux premiers dentistes du système de santé public anglais. On avait deux contrôles par an, si je me rappelle bien, et ça se passait à l’école. Ma mère devait m’y traîner dans des hurlements assourdissants, et ensuite il fallait qu’elle dépense pas mal d’un argent durement gagné pour m’acheter un cadeau, parce qu’à chaque fois c’était l’enfer absolu. Pas de quartier, pas de pitié : « La ferme, petit ! » Tabliers en caoutchouc rouge, comme chez Edgar Poe. À l’époque, 1949, 1950, ils avaient encore des machines rudimentaires, genre perceuses entraînées par des courroies et des poulies, et des entraves de chaise électrique pour vous maintenir sur le siège.

Les dentistes étaient aussi des anciens de l’armée. Ça explique ce qui est arrivé à mes dents. J’ai développé une trouille terrible des dentistes et on a vu la conséquence dans les années 1970 : une bouche remplie de chicots noircis. Le gaz anesthésiant coûtait cher, donc on t’en donnait une bouffée, pas plus. Et comme ils touchaient plus pour une extraction que pour un plombage, les dents s’en allaient à une cadence effrénée. Tu te réveillais en plein milieu de l’opération avec sous les yeux le tuyau en caoutchouc rouge, le masque… Tu avais l’impression d’être un pilote de bombardier, mais sans le zinc. Le masque écarlate et le type penché sur toi comme Laurence Olivier dans Marathon Man. C’est la seule fois où j’ai cru voir le diable tel que je l’imaginais. J’étais en train de rêver et il était là à ricaner, avec sa fourche, et je reprenais conscience et il me disait : « Arrête de glapir comme ça, mon garçon. J’en ai encore vingt comme toi, aujourd’hui. » Et tout ce que j’avais en récompense de cette torture, c’était un jouet à la noix, un pistolet en plastique.

 

Après un temps, le conseil municipal nous a accordé un appartement au-dessus d’un marchand de légumes dans Chastilian Road, une petite rue commerçante. Deux chambres et un salon. La maison est toujours debout. Mick habitait Denver Road, à un bloc de là, dans ce coin qu’on appelait « Rupinville » parce que les maisons n’étaient pas collées les unes aux autres. C’était à cinq minutes du parc à vélo et à seulement deux rues de ma nouvelle école, celle que Mick fréquenterait aussi, Wentworth Primary School.

Il n’y a pas longtemps, je suis revenu renifler l’air de Dartford. Chastilian Road n’a pas vraiment changé, sinon que la boutique de primeurs est devenue un fleuriste à l’enseigne des Darling Buds of Kent1. J’avais à peine mis les pieds sur le trottoir que le propriétaire est sorti avec une photo encadrée qu’il m’a demandé de lui dédicacer. On aurait cru qu’il m’attendait avec cette photo à la main comme si je passais là toutes les semaines, alors qu’on ne m’avait pas vu dans le coin depuis trente-cinq ans. Lorsque je suis monté dans notre ancien chez-nous, je savais exactement combien de marches il fallait gravir. Pour la première fois depuis un demi-siècle, j’ai pénétré dans la chambre qui avait été la mienne et qui est maintenant celle du fleuriste. Minuscule, exactement pareille. Bert et Doris dormaient de l’autre côté du palier riquiqui, dans une chambre tout aussi petite. J’ai vécu là de 1949 à 1952.

En face, il y avait la coopérative et le boucher, là où je me suis fait mordre par le chien. Ma première morsure de clebs. C’était une sale bête, toujours attachée dehors. Un peu plus loin, au coin, il y avait Finlay’s, le marchand de tabac, et le bureau de poste était toujours à sa place mais le grand trou laissé par une bombe sur Ashen Drive avait été comblé. De mon temps, Mr Steadman habitait la maison voisine. Lui avait un poste de télévision et laissait souvent les rideaux ouverts pour que nous, les gosses, puissions la regarder.

Mon pire souvenir, le plus douloureux, celui qui me revient alors que je retourne dans notre jardinet, c’est le jour des tomates pourries. Il m’est arrivé quelques trucs durailles, mais celui-là reste l’un des moments les plus pénibles de toute ma vie. Donc, le marchand de légumes avait l’habitude d’entasser des caisses de vieux fruits et légumes dans son jardin, et avec un ami j’avais découvert toutes ces tomates plus que mûres. On en a fait de la bouillie. On s’est lancés dans une bataille de tomates, on en a mis partout et bientôt moi, mon pote, les murs, les fenêtres, tout a été couvert de bouillie de tomate. Ça fusait dans tous les sens : « Tiens, prends ça dans la tronche ! » Mais quand je suis rentré, ma mère m’a flanqué une trouille mémorable.

« J’ai appelé qui tu sais.

— Hein ? De quoi tu parles ?

— J’ai appelé le flic. Il va venir et il va t’emmener, parce que tu es impossible. »

Là, j’ai éclaté en sanglots. Elle a continué :

« Il sera là dans un quart d’heure. Peut-être moins. Il va t’emmener au centre. »

Je me suis fait dessus. J’avais six, sept ans.

« Oh, m’man ! »

J’étais à genoux, maintenant. À supplier et à pleurnicher.

« Non, j’en ai jusque-là, de toi. Je ne veux plus de toi.

— M’man, s’il te plaît, non…

— Et en plus, je vais le dire à ton père.

— Ah, m’maaaaan ! »

Moment cruel. Elle était implacable. Elle a continué comme ça pendant une heure ou plus, jusqu’à ce que je m’endorme, épuisé par les pleurs. Après, j’ai compris qu’il n’y avait jamais eu de flic et qu’elle m’avait fait marcher, mais pourquoi ? À cause de quelques tomates pourries ? J’avais sans doute besoin de la leçon : « Ça ne se fait pas, c’est comme ça. » Doris n’a jamais été sévère. Avec elle, c’était simplement : « C’est comme ça, voilà ce qui va arriver, et toi, tu vas faire ci ou ça. » C’est la seule fois où elle m’a insufflé la crainte de Dieu.

On n’était pas très « craignant Dieu », dans la famille. Parmi nous, personne n’a jamais manifesté le moindre intérêt pour la religion institutionnalisée. Personne. J’ai eu un grand-père socialiste pur sang, et ma grand-mère l’était aussi. L’église, c’était un endroit à éviter. Personne ne s’intéressait à la parole du Christ, personne ne proclamait que Dieu n’existait pas, ou quoi que ce soit d’approchant, l’idée était de se tenir très loin de tout ce qui était religieux. On regardait les prêtres avec méfiance : tu vois un type en soutane, change de trottoir. Et méfie-toi des catholiques, ils sont encore plus retors. On n’avait pas de temps pour ces choses-là, Dieu merci, parce qu’autrement les dimanches auraient été encore plus barbants qu’ils ne l’étaient déjà. On n’allait jamais à l’église. On ne savait même pas où elle se trouvait.

Je suis retourné à Dartford avec ma femme, Patti, qui n’y était encore jamais venue, et ma fille Angela, qui nous a servi de guide puisqu’elle y est née et que, comme moi, elle a été élevée par Doris. Soudain, alors qu’on était tous les trois sur le trottoir de Chastilian Road, devant un salon de coiffure unisexe appelé Hi-Lites qui avait l’air de pouvoir accueillir cinq clients au maximum, une horde d’une quinzaine de jeunes shampooineuses d’un genre que je connaissais bien s’est précipitée sur nous. Ça aurait été super, si ça avait existé de mon temps… « Salon unisexe », je me demande ce que le marchand de primeurs en aurait pensé. Très vite, le dialogue suivant s’est engagé :


Une fan : J’peux avoir un autographe, s’il vous plaît ? C’est pour Anne et toutes les filles de « Hi-Lites ». Entrez donc, on vous coupera les cheveux. Est-ce que vous allez à Denver Road, là où habitait Mick ?

Moi : C’est la rue d’après, non ?

La fan : Ah, et il m’en faut un pour mon mari !

Moi : Ah bon, vous êtes mariée ? Merde alors !

La fan : Pourquoi vous me dites ça ? Entrez, venez dans notre salon. Faut que j’trouve un bout de papier. Mon mari, il va pas le croire !

Moi : J’avais oublié comment c’était, de se faire enlever par des filles de Dartford.

Une autre fan : Celles-ci, elles sont toutes trop jeunes, mais nous on se souvient de vous.

Moi : Hé, je me maintiens. Je ne sais pas ce que vous écoutez maintenant, mais ça n’existerait pas si je n’avais pas été là. Je vais rêver de votre salon, cette nuit.

Une fan : Vous auriez imaginé ça, dans votre petite chambre ?

Moi : J’ai tout imaginé. Mais je n’aurais jamais cru que ça arriverait…



Ces filles avaient quelque chose d’intrinsèquement dartfordien. Des filles nature et qui se serrent les coudes, presque comme les filles d’un village, conscientes d’appartenir à un petit groupe précis, avec une complicité naturelle. J’ai eu quelques petites amies à Chastilian Road, dans ma prime jeunesse, même si c’était évidemment platonique. Je n’oublierai jamais que l’une d’elles m’a embrassé, un jour – on devait avoir six ou sept ans –, et qu’elle a dit : Keep it dark ! (Garde ça secret !) Il me reste encore à écrire cette chanson. « Keep It Dark ! » Les nanas ont toujours des bornes d’avance sur nous. C’était ma première expérience avec une « petite amie », mais j’étais copain avec plein de filles, au temps de Dartford. Avec ma cousine Kay, on a été amis pas mal d’années. Avec Patti et Angela, on est passés pas loin de Heather Drive, près du parc. C’était un coin vraiment huppé, c’est là qu’habitait Deborah. Deborah. J’avais onze ou douze ans quand je suis tombé vraiment dingue d’elle. Une obsession. Il m’arrivait de me poster en bas de chez elle et de contempler fixement la fenêtre de sa chambre comme un voleur dans la nuit.

Le parc était à cinq minutes à peine de chez nous à vélo. Dartford n’est pas grand du tout, en un clin d’œil vous êtes sorti de la ville et elle vous est sortie de la tête, et vous vous retrouvez en rase campagne, genre Kent paumé, tout en bois et broussailles, une sorte de territoire médiéval qui mettait à l’épreuve nos talents de cycliste. On faisait de la cascade. Les « bosses de la gloire ». Dévaler les coteaux, s’envoyer les fossés dans le sous-bois, décoller très haut et retomber plus ou moins bien. Quel nom génial, les « bosses de la gloire » ! J’en ai négocié beaucoup, depuis, mais jamais d’aussi impressionnantes. On était capables d’y passer le week-end.

À cette époque – et peut-être encore aujourd’hui –, vous aviez la ville à l’ouest mais il suffisait d’aller vers l’est ou le sud pour vous retrouver en pleine cambrousse. On était à la limite de l’espace urbain. Dartford était une banlieue lointaine, avec une spécificité qu’elle a gardée jusqu’à ce jour : on n’avait pas l’impression de faire partie de Londres, d’être des Londoniens. Cela dit, je ne me rappelle pas avoir perçu une quelconque fierté d’appartenir à Dartford, quand j’étais gosse. C’était avant tout un endroit dont il fallait se casser. Le jour où j’y suis retourné, je n’ai éprouvé aucune nostalgie, sauf pour une chose, l’odeur de lande. Ces effluves de sous-bois ont réveillé plus de souvenirs que n’importe quoi d’autre. J’adore l’air du Sussex, où je vis maintenant, mais il y a dans le parc de Dartford un mélange de senteurs que je ne retrouve nulle part ailleurs, une odeur unique d’ajonc et de bruyère. Les bosses de la gloire ne sont plus là, ou bien la végétation les a aplanies, ou bien elles sont moins impressionnantes qu’à mes yeux de gamin, mais il m’a suffi de marcher un peu dans les bruyères pour que les souvenirs rejaillissent.

 

Le Londres de mon enfance est une combinaison simple : crottin de cheval et fumée de charbon. Pendant les cinq ou six ans qui ont suivi la seconde guerre mondiale, il y a eu à Londres plus de voitures à chevaux qu’après la première. C’était un mélange corsé qui me manque, franchement. Olfactivement parlant, c’était une sorte de lit dans lequel on se blotissait. J’ai envie de lancer sur le marché ce produit spécialement conçu pour les citoyens d’un certain âge : « Vous vous rappelez ? Hmmm, la schlingue londonienne. »

Excepté l’odeur, Londres n’a pas beaucoup changé. Si, on peut maintenant se rendre compte de la beauté d’une partie de son architecture. Le musée d’Histoire naturelle, par exemple, a retrouvé ses tuiles bleues depuis qu’il a été débarbouillé. Dans le temps, c’était suie et compagnie. Ce qui était différent, aussi, c’est que la rue nous appartenait. Il y a des photos de Chichester High Street datant du début du XXe siècle où la chaussée est entièrement occupée par des gosses qui jouent au ballon et une ou deux charrettes. La partie s’arrêtait le temps de les laisser passer.

Dans mon enfance, il y avait du brouillard pendant presque tout l’hiver et les chiens te guidaient quand tu devais marcher trois ou quatre bornes pour rentrer chez toi. Brusquement, le bon vieux Fido surgissait de la purée de pois, un bandeau sur un œil, et tu savais que tu étais sur le bon chemin. Parfois, le fog était tellement dense qu’on ne voyait pas le bout de son nez, mais le vieux Fido marchait à tes côtés, puis il te confiait à un labrador, et ainsi de suite. Les animaux traînaient dehors, ce qui n’est plus le cas. Sans l’aide de mes amis les chiens, je me serais perdu plein de fois, et je serais mort.

Quand j’avais neuf ans, on nous a donné un logement subventionné à Temple Hill, au milieu d’un terrain vague. Moi, je préférais de loin Chastilian Road, mais Doris trouvait qu’on avait déjà beaucoup de chance : « On aura une maison, enfin ! » et toutes ces conneries. OK, allons donc nous échouer à l’autre bout de la ville… Évidemment, se loger était un grave problème pendant les premières années de l’après-guerre. À Dartford, plein de gens vivaient dans des préfabriqués qui s’alignaient sur Princes Road. Quand j’ai connu Charlie Watts en 1962, il habitait encore une de ces bicoques truffées d’amiante, avec un toit en tôle ondulée, que les gens bichonnaient avec tendresse. À part essayer de mettre un peu d’ordre dans le merdier laissé par la guerre, un merdier dont on faisait partie, le gouvernement britannique ne pouvait pas faire grand-chose. Et ils se donnaient le beau rôle au passage, bien sûr. Les rues des nouveaux quartiers recevaient leurs noms, ceux du gratin du parti travailliste. Noms du passé et du présent, dans ce dernier cas un peu hâtivement, sans doute, puisque le Labour n’allait rester au pouvoir que six ans avant de repasser dans l’opposition. Ils se considéraient comme des héros de la classe prolétarienne et combattante, et parmi ces militants zélés se trouvait mon grand-père, Ernie Richards, qui avait pratiquement fondé la section du parti à Walthamstow avec ma grand-mère Eliza.

Le lotissement en question avait été inauguré en 1947 par Clement Attlee, Premier ministre travailliste de l’après-guerre et ami de papy Ernie. Il avait une rue à son nom, bien entendu. Son discours demeure au firmament : « Nous voulons que nos concitoyens aient un habitat qu’ils chériront, dans lequel ils seront heureux, où ils tisseront des liens sociaux et auront une vie civique (…) Ici, à Dartford, nous donnons l’exemple de la voie à suivre. »

« Non, ce n’était pas du tout joli, dira Doris par la suite. C’était dur. » Et c’est encore pire aujourd’hui. Il y a des secteurs de Temple Hill où il vaut mieux ne pas mettre les pieds. Chasse gardée des gangs, vraiment l’enfer. Quand on a emménagé, c’était encore en construction. Une roulotte pour les ouvriers au coin de la rue, zéro arbre mais des meutes de rats. Un paysage lunaire. Ce n’était qu’à dix minutes du Dartford que je connaissais, le vieux Dartford, mais à mon âge j’ai eu l’impression que j’avais été catapulté sur une autre planète. Il m’a fallu un an ou deux pour faire quelques connaissances dans la zone, mais mes parents étaient ravis de la maison, donc je n’avais qu’à la boucler. C’était un pavillon tout neuf et bien construit, d’accord, mais ce n’était pas à nous ! Comme j’étais persuadé que nous méritions mieux que ça, j’étais amer. Prétentieux que j’étais, je nous imaginais comme une famille de la noblesse en exil et il m’arrivait de mépriser mes parents de se résigner aussi facilement à leur sort. Je ne savais pas, à l’époque. J’ignorais ce par quoi ils avaient dû passer.

Si Mick et moi on se connaissait, c’était simplement parce qu’on habitait tout près l’un de l’autre, à quelques portes de distance, et aussi un peu à cause de l’école. Quand on a déménagé, loin de l’école, je suis passé « de l’autre côté de la voie ferrée2 ». On ne voyait plus personne, on n’existait plus. Alors que la famille de Mick avait quitté Denver Road pour Wilmington, un coin de Dartford très classe, moi j’étais au diable vauvert, dans la partie minable. Et ce n’est pas qu’une image : le chemin de fer coupe carrément la ville en deux.

Temple Hill : un nom plutôt pompeux, cette « colline du temple ». De toutes mes années là-bas, je n’ai jamais vu le moindre temple et le seul attrait, pour un gosse, c’est qu’on se trouvait effectivement en hauteur. La pente était très raide même, et c’est incroyable le parti qu’un gamin peut tirer d’une colline s’il est prêt à perdre la vie ou une jambe. Je me rappelle que je prenais mon exemplaire du Buffalo Bill Wild West Annual, je le fixais sur mes patins à roulettes, je m’asseyais dessus, et bam, je me lançais dans la descente. Si quelqu’un passait par là, dommage pour lui, parce qu’il n’y avait pas de freins, et tout en bas il y avait une route qu’il fallait traverser en esquivant les bagnoles. Certes, il y en avait peu à cette époque, mais quand je repense à cette dégringolade à vous dresser les cheveux sur la tête… Je glissais à cinq centimètres du sol, pas plus, et que Dieu protège la dame qui poussait son landau par là ! Je beuglais : « Attention, dégagez ! » On ne m’a jamais empêché de le faire. En ce temps-là, on pouvait faire des conneries sans forcément en payer les conséquences.

Je garde une belle cicatrice de cette période. De grosses dalles étaient alignées sur le bord de la chaussée, pas encore cimentées. Me croyant Superman, j’ai voulu en déplacer une avec un copain parce qu’elle nous gênait pour jouer au foot. Comme la mémoire est fiction, il existe une autre version de l’incident, proposée par ma compagne de jeu d’alors, Sandra Hull, qui après toutes ces années affirme qu’en réalité je m’étais galamment proposé d’en rapprocher certaines parce qu’elle n’arrivait pas à passer en sautant. Elle se souvient aussi du flot de sang quand la dalle est retombée sur un de mes doigts et ensuite quand je l’ai tenu sous le robinet. Après, il y a eu les points de suture. Le résultat a vraisemblablement affecté mon jeu à la guitare. Je n’exagère pas : l’accident a vraiment aplati mon doigt et ça change quand même la façon de pincer les cordes. Il est possible que ça explique le son particulier que j’ai. J’ai une prise plus solide sur la corde, mais aussi ce doigt fait une sorte de griffe lorsque je me sers du bout, il est à la fois plus plat et plus pointu, puisqu’il manque un bout de chair. C’est pratique, de temps en temps. Et l’ongle n’a jamais repoussé normalement, il est un peu tordu.

Comme le chemin de l’école était longuet, j’évitais la route principale qui grimpait sévèrement et contournais la colline pour parvenir à Temple Hill par l’autre côté. On appelait ça la « piste des cendres », c’était moins pénible que l’autre chemin, mais ça t’obligeait à passer derrière les usines, Burroughs Wellcome et la fabrique de papier de Bowater, et à longer un ruisseau puant où bouillonnait toute une merde vert et jaune. Tous les produits chimiques du monde s’étaient déversés là-dedans et le cours d’eau fumait comme une source d’eau soufrée. À cet endroit, je retenais ma respiration et je pressais le pas. On se serait vraiment cru dans une sorte d’enfer. Par contre, le devant du bâtiment présentait un jardin et un bel étang avec des cygnes, de quoi illustrer l’expression « pour la façade ».

 

Pendant notre dernière tournée, alors que je pensais à l’écriture de ces mémoires, j’ai pris des notes pour des chansons et des idées. L’une d’elles indique : « Retrouvé dans ma sacoche photo de Bert & Doris jouant à saute-mouton, années 30. Larmes aux yeux. » En fait, ils faisaient de la gymnastique et sur ces photos on voit Bert faire le poirier sur le dos de Doris, et tous deux exécuter des roulades et des enchaînements, Bert étalant particulièrement son physique. Sur ces vieux clichés, ils ont l’air parfaitement bien ensemble, ici en camping, là au bord de la mer, toujours entourés d’amis. Bert était vraiment un athlète, il était « aigle » chez les scouts, le plus haut grade qui soit. C’était un boxeur, un boxeur irlandais. Très physique, mon paternel. Je crois que c’est de là que me vient cette attitude : « Arrête un peu, ça veut dire quoi, tu ne te sens pas bien ? » On a un corps, on l’assume, et peu importe comment on le traite, il est censé fonctionner, point. Le ménager ? Rien du tout. Qu’il essaie seulement de vous lâcher, c’est impardonnable. J’ai gardé cette mentalité : « Oh, ça ? Ce n’est rien, juste une balle de fusil, à peine une égratignure… »

Doris et moi, on était très proches et d’une certaine manière Bert était un peu exclu, mais c’était simplement parce qu’il n’était pas là la moitié du temps. C’était un bosseur dément, toujours à gratter pour vingt sacs et quelques par semaine, à se taper la route jusqu’à Hammersmith pour rejoindre son poste de contremaître à l’usine General Electric. Il était incollable sur les thermostats, leur montage, leur transport, etc. On dira ce qu’on voudra de lui mais le fait est qu’il n’était pas ambitieux. Je crois que c’est parce qu’il était né en pleine Dépression : sa seule ambition, c’était d’avoir un job et de le garder. Il se levait à cinq heures, rentrait à la maison à sept heures et demie du soir et se mettait au lit à dix heures et demie, ce qui lui laissait environ trois heures avec moi chaque jour. Il essayait de se rattraper les week-ends, il m’emmenait à son club de tennis ou bien on tapait dans le ballon sur la lande de Dartford, ou encore on travaillait ensemble au petit potager qui nous avait été alloué. « Fais ci, fais ça.

— D’accord, p’pa.

— Prends la brouette, bêche par là, dégage ces mauvaises herbes. » Ça me plaisait de voir les choses pousser, et je savais qu’il connaissait son affaire : « Faut pas qu’on tarde à mettre en terre ces plants de patates. » Pas de prouesses, rien que du basique : « Les haricots donnent bien, cette année. » Il était assez distant. On n’avait pas le temps de devenir vraiment proches mais ça me suffisait. Pour moi, c’était un type super : mon père, quoi.

Être enfant unique, ça oblige à s’inventer un univers à soi. Pour commencer, on vit avec deux adultes, de sorte qu’on passe des pans entiers de son enfance à entendre quasi exclusivement des conversations de grands. Et après avoir écouté tous ces problèmes d’assurances et de loyer, je n’avais personne vers qui me tourner. Enfin, n’importe quel fils ou fille unique vous racontera la même chose : on ne peut pas se rabattre sur un frère ou une sœur, on se fait des amis dehors, oui, mais les jeux s’arrêtent quand le soleil se couche. Du coup, sans frère ni sœur, ni même de cousin sous la main – ma famille était immense mais personne n’habitait dans le coin –, la grande question était de trouver des potes. À cet âge, ça devient une préoccupation majeure, vitale.

Les vacances jouaient un rôle essentiel sur ce plan. On allait à Beesands, dans le Devon, où on avait une caravane. C’était tout près d’un village disparu, Hallsands, un de ces hameaux partis à la mer dans les éboulements de falaise, ce qui était vraiment fascinant pour un gosse. On était en plein « Five Go Mad in Dorset » (Cinq zinzins dans le Dorset)3. Toutes ces ruines de maisons dont la moitié étaient encore visibles sous l’eau, un lieu envoûtant et bizarre à deux pas… Beesands était un vieux village de pêcheurs au bord d’une plage sur laquelle les bateaux de pêche étaient tirés chaque jour. Pour le gosse que j’étais, c’était un endroit fantastique parce qu’on connaissait tout le monde au bout de deux ou trois jours – le quatrième j’avais déjà chopé un accent du Devon à couper au couteau, et j’étais tout content de passer pour un gars du cru. Des touristes m’arrêtaient : « Kingbridge, c’est par où ?

— Aooh, où il dit qu’il va ? » Très élisabéthaine, la syntaxe locale. C’était une langue super-vieille qui se parlait encore, par là-bas.

Ou bien on partait en camping, ce dont Bert et Doris raffolaient depuis toujours. Comment allumer la lampe Primus, comment installer les montants, comment tendre la bâche de sol… J’étais seul avec mes parents et, dès qu’on avait planté la tente, je me dépêchais de chercher quelqu’un avec qui jouer. Si j’étais le seul gosse de mon âge, j’avais un peu les boules et, oui, j’étais un peu jaloux quand je repérais une famille avec quatre frères ou deux sœurs, mais en même temps c’était un moyen de devenir plus mûr plus vite. Parce que si on ne se crée pas son propre monde, on est inévitablement cantonné à celui des adultes. Alors, c’est à l’imagination de jouer et il faut apprendre à s’occuper tout seul. En se branlant, par exemple. Et quand j’arrivais à me faire des amis, c’était toujours très fort, très intense. Parfois, je faisais la connaissance de toute une bande de frères et sœurs dans une autre tente et quand il fallait repartir, se séparer pour toujours, ça me désolait.

Le grand truc de mes parents, c’était d’aller au club de tennis de Bexley le samedi et le dimanche. C’était une annexe du Bexley Cricket Club, un splendide bâtiment du XIXe siècle devant lequel les gens du club de tennis se sentaient toujours comme des parents pauvres. On n’était jamais invités au club de cricket, pas question, mais tous les week-ends, à moins qu’il pleuve comme vache qui pisse, hop, direction les courts. En réalité, je connais mieux Bexley que Dartford. Après le déjeuner, j’y rejoignais mes parents en train avec ma cousine Kay. Les gens qu’on croisait là-bas appartenaient clairement aux couches supérieures du système de classes très rigide qui susbsistait en Angleterre. Ils avaient des autos et nous des vélos. Mon boulot, c’était de récupérer les balles tombées sur la voie de chemin de fer, au risque de me faire électrocuter.

Pour la compagnie, j’avais des animaux domestiques. Un chat et une souris. C’est assez curieux comme combinaison et ça explique peut-être ce que je suis devenu. Une petite souris blanche, Gladys. Je l’emmenais avec moi à l’école et je lui parlais quand le cours de français devenait trop rasoir. Je lui donnais mon casse-croûte et mon déjeuner et je revenais à la maison les poches pleines de crottes de souris. C’est pas un problème, la merde de souris : des petites boules toutes dures qui ne schlinguent pas, rien de visqueux ou collant ou quoi. Tu retournes ta poche et les boules tombent. Elle savait se tenir, Gladys. Elle sortait très rarement la tête hors de ma poche, évitant ainsi de s’exposer à une mort immédiate. Sauf que Doris les a fait supprimer tous les deux, le chat et la souris. Quand j’étais petit, elle a tué tous mes animaux. Elle ne les aimait pas, elle m’avait prévenu et elle l’a fait. J’ai collé une feuille sur la porte de sa chambre, le dessin d’un chat avec le mot « Assassin ». Je ne lui ai jamais pardonné mais sa réaction a été typique : « Tais-toi. Arrête tes pleurnicheries. Il pissait partout. »

Dans mon enfance, et pratiquement depuis que les machines avaient été inventées, Doris exerçait la profession de démonstratice de machines à laver au magasin coopératif de la grand-rue de Dartford. Sa spécialité, c’était les machines Hotpoint, pour être précis. Elle était très bonne. Une véritable artiste de la démonstration. Elle aurait voulu être actrice, monter sur scène, danser. C’est un trait de famille. J’entrais dans la boutique et je me glissais parmi la foule rassemblée autour d’elle pendant qu’elle démontrait ce que la toute nouvelle Hotpoint avait de génial. Nous n’avions pas de machine à laver, et il s’écoulerait des lustres avant que ça n’arrive, mais avec quelle maestria elle vous expliquait comment charger cette Hotpoint ! Ces engins n’étaient même pas branchés sur une arrivée d’eau. Il fallait les remplir et les vider au seau, mais à l’époque c’était le summum de la modernité. Les gens soupiraient : « Une machine qui fait la lessive, j’adorerais avoir ça, mais Seigneur Jésus, c’est du chinois pour moi ! » Et elle, son boulot était de répondre : « Mais non, regardez comme c’est facile ! » Par la suite, quand on vivait avec Brian et Mick sans un flèche dans notre trou à rats d’Edith Grove, au temps où les Stones n’avaient pas encore décollé, on avait toujours du linge propre parce que Doris mettait nos fringues dans sa machine de démonstration, les repassait et les faisait rapporter à la maison par son admirateur-chauffeur de taxi, Bill. Ça partait le matin, ça revenait impeccable le soir. Pour s’occuper de la saleté, personne ne rivalisait avec Doris. Ça, c’était de la débrouille !

Des années plus tard, Charlie Watts serait capable de passer des heures et des heures chez ses tailleurs de Savile Row à tâter les tissus et choisir les bons boutons. Moi, ce n’est même pas la peine de m’en parler, et je crois que ça doit venir de ma mère. Elle écumait les magasins de tissus à la recherche de rideaux. Je n’avais pas mon mot à dire : je me mettais dans un coin, perché sur une chaise ou une étagère, et je regardais faire maman. Elle trouvait ce qu’elle voulait, ils commençaient à emballer et puis, bam, non, elle retournait dans les rayons et repérait quelque chose qui lui plaisait plus, et le vendeur était sur le point d’exploser. Dans ces boutiques, ils envoyaient l’argent dans des capsules qui circulaient à travers des tuyaux. Je restais assis pendant des heures à observer ma mère choisir ce qu’elle n’avait pas les moyens d’acheter. Mais bon, comment peut-on critiquer la première femme de sa vie ? C’était maman. Elle m’attifait, elle me nourrissait. Elle n’arrêtait pas de me recoiffer ou de rectifier mon col devant tout le monde. Humiliant. Mais c’était maman. Ce n’est que plus tard que je me suis rendu compte qu’elle était aussi ma camarade. Elle savait me faire rire. Il y avait de la musique tout le temps. Elle me manque terriblement.

 

Que ma mère et mon père se soient mis ensemble est un miracle. Un hasard complet. La rencontre de deux pôles opposés aussi bien par leur personnalité que par leur histoire familiale respective.

Chez Bert, c’était des socialistes purs et durs. Rigides. Son père, mon grand-père, Ernest G. Richards, surnommé « oncle Ernie » dans la région, était plus qu’un inconditionnel du parti : un défenseur infatigable du prolétaire. Avant lui, le Labour n’existait pas dans le coin, ni le mouvement socialiste. Ernie et ma grand-mère Eliza se sont mariés en 1902, au temps des premiers balbutiements du Labour, qui n’avait que deux députés en 1900. Il a conquis cette partie de la banlieue londonienne pour Keir Hardie, le fondateur du parti, et c’est pour lui qu’il en a fait un terreau socialiste, recrutant et faisant du porte-à-porte jour après jour jusqu’au lendemain de la première guerre mondiale. Walthamstow était un terrain propice. La ville avait absorbé une bonne part de l’exode ouvrier en provenance de l’East End et comptait une nouvelle population de banlieusards travaillant dans la capitale. Première ligne du front politique. Ernie était un battant, au vrai sens du terme : pas question de céder un pouce à l’ennemi, si bien que Walthamstow est devenu un des bastions du Labour qui a facilement envoyé au Parlement Clement Attlee, celui qui allait éjecter Churchill en 1945, entrer dans l’histoire comme le chef du gouvernement travailliste d’après guerre et rester député de la ville dans les années 1950. À la mort d’Ernie, Attlee a envoyé un message dans lequel il disait que mon grand-père avait été « le sel de la terre ». À ses obsèques, on a chanté « Le drapeau rouge », l’hymne révolutionnaire auquel les congrès du Labour n’ont renoncé que récemment. Pour ma part, je n’ai jamais été emballé par ses paroles crispées :


« Levons haut l’étendard cramoisi,

Dans son ombre nous saurons vivre et mourir,

Les lâches peuvent reculer, les traîtres se moquer,

Le drapeau rouge sur nos têtes continuera à flotter. »



Qu’est-ce qu’il faisait dans la vie à part ça, Ernie ? Il était jardinier. Pendant trente-cinq ans, il a travaillé pour la même compagnie de production alimentaire. Ma grand-mère Eliza était encore plus « salée », si l’on peut dire, puisqu’elle a été élue au conseil municipal avant son mari et est devenue maire de Walthamstow en 1941. De même qu’Ernie, elle a gravi les échelons du parti à force de détermination. Issue des milieux ouvriers de Bermondsey, elle a pratiquement créé le système d’assistance familiale à Walthamstow. C’était une vraie réformatrice, et sans doute aussi un sacré numéro. Présidente du comité au logement dans un arrondissement qui accueillait l’un des plus importants programmes de construction de logements sociaux dans tout le pays, elle était tellement scrupuleuse, d’après Doris, qu’elle avait refusé de les aider, Bert et elle, à obtenir une maison juste après leur mariage. Pas de ça chez nous : « Tu es ma belle-fille, je ne peux rien pour toi. » Comme je l’ai dit, c’était plus que de la rigueur, c’était de la rigidité.

J’ai donc toujours été intrigué par le fait que mon père, issu d’un tel milieu, ait pu s’allier à une famille comme celle de ma mère, à ce point bohème. Doris avait grandi avec ses six sœurs – je descends d’un matriarcat des deux côtés – dans un deux-pièces d’Islington, une chambre pour cette ribambelle de filles et l’autre pour leurs parents, Gus et Emma. Plutôt serré, l’appart. Ajoutez-y un salon qui ne servait que lors des fêtes, une cuisine minuscule, un office au fond, et une autre famille entassée de la même manière à l’étage du dessus.

Mon grand-père Gus. Que Dieu le bénisse. C’est à lui que je dois en grande partie mon amour de la musique. Je lui écris souvent des messages que je suspends un peu partout : « Merci, grand-p’pa ! » Theodore Augustus Dupree, ce patriarche entouré de femmes, habitait près de Seven Sisters Road avec sept filles, au 13 Crossley Street exactement, et il aimait préciser : « Ce n’est pas seulement les sept filles, avec la bourgeoise ça fait huit ! » Sa bourgeoise, c’était ma grand-mère Emma, née Turner, qui n’a pas eu la vie facile, loin de là, et qui était une excellente pianiste. Elle était réellement un cran au-dessus de lui dans l’échelle sociale : très comme il faut, parlant français… Je n’ai jamais su comment Gus lui avait mis le grappin dessus. Ils s’étaient connus sur la grande roue aux comices agricoles d’Islington. Gus était beau gosse, toujours prêt à sortir une vanne et à éclater de rire. Son sens de l’humour l’aiderait à faire surmonter les mauvais moments à son petit monde. Il y en avait beaucoup comme lui, parmi sa génération, et il ne fait pas de doute que Doris avait hérité de sa bonne humeur incroyable ainsi que de son sens musical.

Chez nous, on était censés ne rien savoir des origines de Gus. Cela étant, nous non plus on ne savait pas d’où on sortait : des fosses de l’enfer, peut-être ? La rumeur familiale veut que ce nom si sophistiqué, Dupree, ait été un pseudo, et aussi étonnant que ça puisse paraître, personne ne s’est jamais donné la peine de vérifier. Il apparaît pourtant sur les papiers de l’état civil : Theodore Dupree, né à Hackney en 1892 dans une autre famille nombreuse de onze enfants. Son père, un « colleur de papiers » selon le document officiel, avait vu le jour à Southwark. Dupree est un nom huguenot, assez répandu parmi les familles de protestants français qui s’étaient réfugiées sur les îles de la Manche. Après avoir abandonné l’école à treize ans, Gus avait reçu une formation de pâtissier et travaillé dans la région d’Islington. L’un des amis de son père à Camden Passage lui avait appris le violon et c’était un musicien accompli, qui avait formé un orchestre de danse dans les années 1930. Il jouait d’abord du saxophone, mais il prétendait qu’il avait dû arrêter après avoir été gazé dans les tranchées. Va savoir. On racontait tellement d’histoires autour de lui, et il savait s’entourer de mystère. Selon Bert, il avait servi dans l’intendance, logique puisqu’il était pâtissier, et il n’était jamais monté au front. Il faisait du pain, point barre. Bert m’a dit : « S’il a jamais été gazé, c’est par son four. » Pourtant, ma tante Marje, qui connaît absolument tout et est toujours en vie à l’heure où j’écris ces lignes, à quatre-vingt-dix et quelques, affirme que Gus avait été mobilisé en 1916 et qu’il était tireur d’élite. Selon elle, ses yeux s’emplissaient de larmes chaque fois qu’il évoquait ces années. Il n’avait jamais voulu tuer personne et avait été blessé à la jambe et à l’épaule soit dans la Somme, soit à Passchendaele. Comme il ne pouvait plus jouer du sax, il s’était remis au violon et avait appris la guitare, mais il avait du mal avec l’archet à cause de son bras endommagé et un tribunal lui avait accordé une pension de dix shillings par semaine pour blessures de guerre. C’était un grand pote de Bobby Howes, un chanteur et comédien de music-hall très réputé dans les années 1930, avec lequel il s’était lié pendant la guerre ; ensemble, ils avaient fait la cuisine et donné des spectacles au mess des officiers, si bien qu’ils étaient mieux nourris que le bidasse moyen. Voilà ce que raconte tatie Marjie.

Dans les années 1950, il dirigeait un orchestre de bal, Gus Dupree and his Boys, qui marchait assez bien quand ils jouaient le hoedown dans des bases américaines. Le jour, il travaillait dans une usine d’Islington et, le soir, il enfilait un plastron blanc sous sa veste et faisait de la musique. Il jouait dans les mariages juifs, les fêtes maçonniques – mes tantes se souviennent toutes des gâteaux qu’il rapportait dans son étui à violon. Mais il devait quand même tirer le diable par la queue parce qu’il n’achetait jamais de vêtements neufs, seulement des fripes et des chaussures au rabais.

Pourquoi ma grand-mère n’a pas eu une vie heureuse ? Si l’on excepte le fait qu’elle a passé vingt-trois ans de sa vie enceinte ou récemment sortie de couches ? Gus n’aimait rien tant que jouer du violon pendant qu’Emma l’accompagnait au piano. Mais pendant la guerre, elle l’a surpris en train de sauter une fille de la défense civile en plein black-out. Sur le piano, en plus ! Après ça, elle a refusé de se remettre au clavier pour lui. C’était le prix à payer. Elle était très têtue, en réalité tout à fait différente de Gus et pas du tout enamourée de son tempérament d’artiste. Il a bien essayé de se faire accompagner par ses filles mais, comme il me disait, « ça n’a plus jamais été pareil, Keith, plus pareil… » À l’entendre, on avait l’impression qu’Emma avait été une sorte d’Arthur Rubinstein. « Personne ne jouait comme elle, soupirait-il, personne… » Il avait fini par tourner ça en un grand amour déçu, un regret éternel, mais malheureusement ce n’était pas le seul cas d’infidélité conjugale. Plein de petites aventures et de fugues : Gus était un homme à femmes et Emma en avait eu marre.

C’est sûr que Gus et sa famille étaient des oiseaux rares, pour leur temps. Plus anticonformistes, on aurait eu du mal à trouver. Gus encourageait certes ses filles à ne pas se plier aux convenances, mais elles avaient déjà ça dans les gènes. Elles avaient toutes à des degrés divers des dispositions artistiques. L’une de mes tantes faisait du théâtre amateur, par exemple. Compte tenu de la mentalité de l’époque, c’était une famille très libre, à l’opposé du corsetage victorien. Gus était le genre de type à surgir au milieu du salon quand ses filles adolescentes recevaient leurs petits amis. Les garçons assis sur le canapé en face de la fenêtre et les filles installées de l’autre côté de la pièce. Mais d’abord il passait par les toilettes, le temps d’accrocher une capote usagée à un bout de ficelle qu’il balançait sous le nez des petits gars, le dos tourné pour que les petites ne puissent rien voir. Ils viraient au rouge avant d’éclater de rire, et les filles se demandaient ce qu’il leur prenait. C’était le style d’humour de Gus. Il aimait produire son petit effet. Doris n’a jamais oublié le ton outragé sur lequel sa mère lui avait confié que deux des sœurs de Gus, Henrietta et Felicia, qui habitaient ensemble à Colebrook, étaient – et elle baissait la voix en le disant – des « filles de mauvaise vie ». Les sœurs de Doris n’étaient pas toutes comme elle, elles n’avaient pas toutes son « langage piquant », je dirais, certaines d’entre elles étaient aussi réservées que leur mère, mais aucune n’a jamais démenti cette information.

Mes souvenirs les plus anciens de mon grand-père Gus, ce sont les promenades que nous faisions ensemble. Je pense que pour lui c’était avant tout une façon de s’échapper de cette maisonnée de femmes. Une bonne excuse, tout comme l’était le chien, qui répondait au nom de Mister Thompson Wooft. Gus n’avait jamais eu de garçon sous son toit, fils ou petit-fils, et je devais représenter pour lui une opportunité fantastique de s’éclipser. Dès qu’Emma cherchait à lui confier quelque tâche domestique, il répondait invariablement : « Ah, j’adorerais, Em, mais ça ne va pas être possible ! » puis il lui lançait un clin d’œil, lui faisait un petit signe de la tête et il entraînait le chien dehors en me poussant devant lui. On avalait des kilomètres et j’avais parfois l’impression qu’on marchait pendant des jours. Un soir où on était allés contempler le ciel étoilé sur la colline de Primrose, avec Mister Thompson bien entendu, il a soudain déclaré : « J’suis pas sûr qu’on puisse rentrer, cette nuit. » Et on a dormi sous un arbre.

« Allez, on va promener le chien. (C’était la phrase codée pour dire qu’il fallait se bouger.)

— D’accord.

— Prends ton imper.

— Mais il pleut pas !

— Je t’ai dit de prendre ton imper. »

Je devais avoir cinq ou six ans le jour où il m’a demandé, au cours de l’une de ces balades :

« Tu as un penny sur toi ?

— Ouais, Gus.

— Tu vois ce mioche là-bas au coin ?

— Ouais, Gus.

— Va le lui donner.

— Comment ?

— Vas-y. Sa vie est encore moins facile que la tienne. »

Je lui ai donné la pièce, Gus m’en a rendu deux et la leçon m’est restée toute ma vie.

Je ne m’ennuyais jamais avec lui. Un soir de brouillard à couper au couteau, près de la gare de New Cross, il m’a fait goûter ma première cigarette : « Personne n’en saura rien. » L’une de ses nombreuses particularités, c’était de saluer ses amis par la formule suivante : « Hello, reste pas con toute ta vie. » C’était dit d’un ton magnifiquement simple, familier juste comme il fallait. Je l’aimais, ce type, je… Pan, une chiquenaude sur mon crâne. « T’as rien entendu, compris ?

— Mais quoi, Gus ? »

Pendant qu’on marchait, il fredonnait des symphonies du début à la fin. Et on marchait, putain, on y allait ! Primrose Hill, Highgate, l’autre bout d’Islington, The Angel…

« Une saucisse, ça te dirait ?

— Oh oui, Gus !

— Pas possible ! Allons au Lyons Corner House.

— OK, Gus !

— Et pas un mot à ta grand-mère !

— Bien sûr que non, Gus ! Mais le chien, on en fait quoi ?

— Il connaît le chef, là-bas. »

Son affection m’enveloppait, son humour me gardait plié en deux une bonne partie de la journée et, à l’époque, il n’y avait pas vraiment de quoi rire à Londres. Et puis, il y avait la musique !

« Suis-moi. Il faut que je m’achète des cordes.

— D’ac, Gus. »

Je ne disais pas grand-chose. J’écoutais, surtout. Lui avec sa casquette, moi avec mon imper. C’est peut-être de lui que je tiens ce besoin de vagabonder. « Si tu as sept filles près de la rue des Sept-Sœurs et qu’avec ta bourgeoise ça fait huit, t’as envie d’aller voir ce qui se passe ailleurs. » Autant que je me souvienne, il ne buvait pas, on n’allait jamais dans les pubs, mais il devait forcément « faire » quelque chose. Très souvent, il disparaissait un moment dans l’arrière-boutique pendant que j’examinais la marchandise avec des yeux brillants, puis il revenait et il disait à chaque fois :

« C’est bon, on y va. T’as le chien ?

— Ouais, Gus.

— Allez, Mister Thompson, suis-nous. »

On ne savait jamais où on allait atterrir. Des petits magasins autour de The Angel et d’Islington. Il disparaissait derrière le comptoir : « Attends-moi une minute, fiston. Tiens le chien. » Puis il revenait : « C’est bon. » Et on repartait, et on finissait dans le West End, dans les ateliers des grands magasins de musique comme Ivor Mairants et HMV. Il connaissait tous les artisans, tous les réparateurs. Il me faisait asseoir sur une étagère, au milieu des flacons de colle sur leurs réchauds et des instruments suspendus. Des types en blouse marron étaient penchés sur les établis, et il y en avait toujours un qui finissait par essayer l’instrument sur lequel il travaillait, il y avait toujours un peu de musique. Et puis des petits gars pressés qui semblaient sortir tout droit de la fosse d’orchestre déboulaient et lançaient : « Mon violon, il est prêt ? » Moi, je restais là avec ma tasse de thé et mon biscuit, entouré de pots de colle qui glougloutaient comme autant de sources volcaniques dans un parc Yellowstone miniature, blup, blup, blup, et j’étais en transe. Pas une seconde d’ennui. Violons et guitares arrivaient accrochés à un rail au plafond, et tous ces types s’affairaient, réparaient, construisaient, remontaient les instruments. Dans mes souvenirs, c’est une ambiance très repaire d’alchimiste, genre l’apprenti sorcier dans Fantasia de Disney. C’est là que je suis tombé amoureux des instruments de musique.

Au lieu de m’en coller un dans les mains en me disant : « Bon, ça marche comme ça », Gus m’a amené très subtilement à envisager l’idée de faire de la musique. Pour un gosse de mon âge, la guitare, c’était inatteignable. Ça s’admirait, on y pensait mais on n’aurait jamais osé y toucher. Je me rappellerai toujours celle qui trônait sur le piano droit de Gus, chaque fois que je leur rendais visite, à partir de mes cinq ans. Je croyais que c’était là qu’elle « vivait », qu’elle ne bougeait jamais de là, et je la regardais, et il le voyait mais il ne disait rien. Les années ont passé, je continuais à la contempler et un jour il m’a dit : « Tu sais, quand tu seras assez grand, tu pourras l’essayer. » C’est seulement après sa mort que j’ai découvert que, pendant tout ce temps, il ne la sortait et ne l’installait à cette place que quand je venais. C’était une tentation dont je n’avais pas conscience. Je crois qu’il étudiait mes réactions parce qu’il m’avait entendu chanter. Dès qu’il y avait une chanson à la radio, on la reprenait tous ensemble, comme ça, spontanément. Une vraie chorale.

Je ne sais plus bien à quel moment il a pris la guitare sur le piano et m’a dit : « Vas-y. » Je devais avoir neuf ou dix ans. J’ai donc commencé assez tard. C’était une guitare classique espagnole à cordes en boyaux, une jolie petite dame toute douce. Bon, je n’avais pas la moindre idée de ce que je devais faire avec, mais cette odeur… Même aujourd’hui, quand j’ouvre le caisson d’une vieille guitare en bois, j’ai envie de me coucher dedans et de refermer le couvercle. Gus n’était pas un expert de l’instrument, mais il connaissait les trucs de base et c’est lui qui m’a montré mes premiers enchaînements et motifs, les accords majeurs de ré, sol et mi. Il me disait : « Joue “Malagueña”, tu peux jouer tout ce que tu veux. » Un jour, il m’a annoncé : « Tu commences à vraiment te débrouiller. » J’étais plutôt content.

Mes six tantes, dans le désordre : Marje, Beatrice, Joanna, Elsie, Connie et Patty. Incroyablement, cinq d’entre elles sont encore en vie à l’heure où j’écris. Ma préférée était Joanna, emportée par la sclérose en plaques dans les années 1980. C’était mon amie, ma complice. C’était une actrice. Une bouffée de glamour balayait la pièce quand elle arrivait avec ses cheveux très sombres, ses myriades de bracelets et son parfum. Surtout dans l’atmosphère morose des années 1950, il lui suffisait de se pointer et c’était comme si les Ronettes existaient déjà. Elle jouait du Tchekhov et des trucs dans le genre au Highbury Theatre. C’est aussi la seule des sept filles qui ne se soit jamais mariée. Elle avait des tas de petits copains et elle adorait la musique, comme nous tous. On chantait ensemble. Le moindre truc qui passait à la radio, on disait : « Essayons ça. » Je me revois vocaliser avec elle sur « When Will I Be Loved » des Everly Brothers.

 

Partir vivre sur Spielman Road, de l’autre côté de la voie ferrée, au milieu des terrains vagues, à Temple Hill, s’est révélé catastrophique pour moi et m’a valu au moins une année de danger et de peur. J’avais neuf ou dix ans et j’étais petit pour mon âge. C’est seulement quand j’ai eu quinze ans que je me suis mis à pousser. Si tu étais un gringalet comme moi, tu devais être tout le temps sur tes gardes. En plus, à cause de mon anniversaire, qui tombait le 18 décembre, j’avais un an de moins que le reste de ma classe, ce qui est énorme à ce stade de la vie. En fait, j’aimais le foot, j’étais un bon ailier gauche, j’étais rapide et je réussissais mes passes mais… j’étais quand même le minus de la bande. Un coup dans le dos et je me retrouvais le nez dans la boue, incapable de me défendre contre les assauts de gars plus vieux d’une année. Quand t’es petit et que les autres sont grands, t’es juste un autre ballon. Et ça ne changera jamais, ça sera toujours : « Salut, p’tit Richards. » On m’appelait « le singe », à cause de mes oreilles décollées. Tout le monde avait un surnom.

Le trajet de l’école, c’était la rue sans joie. Jusqu’à onze ans, j’allais au bahut en bus et je revenais à pied. Pourquoi je ne rentrais pas en bus ? À cause de ce putain de fric ! L’argent du billet, je le gardais pour moi. Et l’argent pour le coiffeur, pareil. Je me coupais les tifs tout seul devant la glace, tchic, tchic, tchic ! Résultat, je devais traverser la ville à pied, environ quarante minutes de marche. Et il n’y avait que deux itinéraires : Havelock Road ou Princes Road. Pile ou face ? De toute façon, je savais qu’un certain mec m’attendrait à la seconde où je sortirais de l’école. Et il devinait toujours par où je passais. J’essayais bien de découvrir de nouveaux parcours, mais je me retrouvais toujours coincé dans le jardin de quelqu’un. Je passais ma journée à me demander comment rentrer sans prendre une raclée. Dur. Cinq jours par semaine. Parfois, il ne m’arrivait rien en route mais n’empêche, t’es en cours et t’es rongé de l’intérieur : « Comment je vais l’esquiver, cet enfoiré ? » Il était implacable, inévitable, je ne trouvais pas de solution et je passais mes journées à me torturer. Très mauvais pour la concentration.

Si je récoltais un œil au beurre noir, Doris me demandait : « Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Rien, je suis tombé… » C’était ça ou bien elle m’aurait harcelé : « Qui t’a fait ça ? », donc il valait mieux dire que j’avais fait une chute à vélo.

Pendant ce temps, mes notes dégringolaient et Bert me dévisageait : « Qu’est-ce qui se passe ? » Et tu ne peux pas expliquer que t’as perdu ta journée à te demander comment revenir chez toi sans prendre une tannée. C’est exclu. Seules les mauviettes font ça. C’est un truc qu’on doit régler tout seul. Les coups n’étaient pas tant le problème. J’avais appris à encaisser. En fait, je ne morflais pas tant que ça. On finit par savoir rester sur ses gardes, et aussi par faire croire à l’assaillant que les dégâts sont plus graves qu’il ne le pense. « AAAAAH ! » et il se dit : « La vache, je l’ai vraiment amoché, là. »

Et puis je suis devenu plus malin. Si seulement j’y avais pensé plus tôt… Il y avait un garçon très sympa dont le nom m’échappe maintenant, un peu lourdaud, pas vraiment fait pour les études, disons, mais bien bâti. Il habitait Temple Hill. Et il s’arrachait les cheveux pour ses devoirs. Un jour, je lui ai dit : « Écoute, je te les fais, tes foutus devoirs, mais on rentre ensemble. C’est pas un grand détour pour toi. » Et donc, en échange de son histoire-géo, j’avais brusquement un protecteur ! Je n’oublierai jamais la fois où le sale type, qui m’attendait comme d’habitude avec un copain, m’a soudain vu avec le costaud et qu’on leur a cassé la gueule. Deux ou trois rencontres de ce genre, quelques effusions de sang rituelles, et c’était réglé, j’avais gagné.

C’est seulement quand j’ai intégré le collège technique de Dartford que les choses se sont arrangées, surtout grâce au hasard. Mick avait rejoint le lycée de la ville – « Waouh, les frimeurs en uniforme rouge ! » L’année d’après, mon tour est venu de passer l’examen d’orientation et j’ai lamentablement foiré, mais pas assez lamentablement pour échouer dans ce qu’on appelait alors la « section moderne ». Tout a changé depuis, mais à l’époque, si tu te retrouvais là-dedans, tu pouvais t’estimer heureux de terminer ta vie à l’usine. À part les travaux manuels, tu n’apprenais rien de rien, les profs étaient nullissimes et seulement payés pour faire marcher tout le monde à la baguette. Moi, j’ai été aiguillé dans la voie médiane, l’« école technique », un terme plutôt vague, quand j’y repense. Ça voulait dire que tu ne faisais pas d’études classiques comme au lycée mais que ce n’était pas une complète perte de temps. Plus tard, tu te rendais compte que tu avais été évalué et étiqueté par un système complètement arbitraire qui ne considérait presque jamais ta personnalité dans son entier et qui pouvait décréter : « Bon, il ne fait pas trop d’étincelles en cours mais il se débrouille bien en dessin. » Ils ne voulaient même pas envisager que si tu t’ennuyais en classe, c’était peut-être parce que tu connaissais déjà ce dont il était question.

Le moment de vérité, c’était la cour de récréation. C’est là que se réglaient les questions en suspens. On disait « cour de récré » mais il aurait mieux valu parler de champ de bataille. C’était du sérieux. Deux mastards en train de battre comme plâtre un petit branleur ? « Oh, ils décompressent un peu, c’est tout ! » En ce temps-là, ça pouvait tourner très physique mais ça se limitait le plus souvent à des piques : « Hé, toi, l’pédé ! » et ainsi de suite.

Il m’a fallu longtemps pour comprendre comment mettre un type KO au lieu de me retrouver par terre. J’étais devenu expert en encaissement de mandales et ça durait depuis un peu trop longtemps lorsque, par un coup de bol complet, je me suis farci un bizuteur en chef. Ça a été un de ces moments magiques que vous réserve la vie. J’avais douze ou treize ans. La minute d’avant, je faisais office de punching-ball et l’instant d’après, grâce à un geste bien calculé, j’avais réglé son compte à la terreur du bahut. Il a glissé sur la bordure d’une petite plate-bande de fleurs, il est tombé et je me suis jeté sur lui. Quand je me bats, je vois littéralement rouge. C’est comme si un voile écarlate descendait sur mes yeux, oui. Je n’y vois que dalle mais je sais où je vais. Pas de quartier, mec, et vas-y que je le tatane ! Les surveillants ont dû s’y mettre à plusieurs pour me maîtriser. Le tyran était tombé ! Je ressens encore la surprise formidable quand je l’ai vu perdre pied, je revois la bordure de pierre et les pensées de toutes les couleurs sur lesquelles il est tombé, et après je ne l’ai pas laissé se relever.

Une fois qu’il a eu pris sa pâtée, l’ambiance de la cour de récré a changé du tout au tout. La réputation que ça m’a valu a dissipé d’un coup la peur et l’angoisse qui pesaient sur moi comme un énorme nuage, et c’est alors que j’ai compris qu’il était vraiment balèze, ce nuage. C’est le seul moment de ma vie où je me suis senti bien à l’école, en grande partie parce que j’ai enfin pu rendre les mêmes services que certains gars m’avaient rendus. Par exemple, il y avait un petit mecton laid comme tout, Stephen Yarde, surnommé « Boots » à cause de ses pieds gigantesques, qui était le souffre-douleur favori des bizuteurs. Ils ne lui laissaient pas une seconde de paix et moi, qui savais ce que c’est que d’attendre en permanence la prochaine vacherie, j’ai pris sa défense. Je suis devenu son protecteur. « Faites pas chier Stephen Yarde, point final. » Je n’ai jamais rêvé d’être grand pour taper sur les autres, je rêvais d’être grand pour faire en sorte que ça s’arrête.

Avec ce poids en moins, mes résultats se sont améliorés. On disait même du bien de moi ! Doris a conservé certains de mes bulletins : « Géographie, 59 %, bons résultats à l’examen. Histoire, 63 %, assez bon travail. » Mais le prof principal avait englobé toutes les matières scientifiques d’un coup de stylo et, sans laisser une lueur d’espoir dans cet ensemble, il avait écrit : « Aucun progrès » en maths, physique et chimie, tandis que le dessin technique restait selon lui « loin de toute compréhension ». Ce bilan résumait l’histoire d’une grande trahison, celle qui allait transformer le collégien plutôt bien intentionné que j’étais en terroriste et criminel scolaire, habité par une révolte tenace contre l’autorité.

 

Il existe une photo où je me tiens devant un bus avec mes camarades de classe, tout sourires face à l’objectif et flanqué de l’un de nos profs. Je suis au premier rang, en pantalon court. Âge : onze ans. Elle a été prise à Londres en 1955, on venait de chanter en présence de la reine à l’église St Margaret de l’abbaye de Westminster dans le cadre d’un concours de chorales scolaires. La nôtre venait de loin : une bande de péquenots de Dartford qui remportait des coupes et des médailles au niveau national ! Les trois sopranos, les stars du show, si on veut, c’était Terry, Spike et moi. Quant au directeur de la chorale, celui qu’on voit sur la photo, le génie qui avait forgé cette unité d’élite à partir d’un matériau si peu prometteur, il s’appelait Jack Clare. Un mystère ambulant, celui-là. Bien des années après, j’ai découvert qu’il avait été chef de chœur à Oxford, l’un des meilleurs du pays, mais qu’il avait été rétrogradé ou exilé pour avoir joué à touche-pipi avec des petits garçons. On lui avait permis de prendre un nouveau départ dans les colonies. Je ne veux surtout pas salir son nom et je dois préciser que c’est juste une histoire qu’on m’a racontée. C’est sûr qu’il devait avoir eu de bien meilleurs éléments que nous à diriger, et on pouvait se demander ce qu’il foutait dans un trou comme Dartford. En tout cas, il n’a jamais eu la main baladeuse avec nous, même s’il était réputé pour se tripoter à travers la poche de son pantalon. Et il s’était donné un mal du diable pour faire de nous l’une des meilleures chorales scolaires d’Angleterre. Dans cette troupe, il avait choisi les trois meilleurs sopranos dont il pouvait disposer. Et nous avons en effet remporté un certain nombre de récompenses qui s’alignaient sur des étagères dans la grande salle du collège. Question prestige, je n’ai jamais fait mieux que le concert à Westminster Abbey. On se faisait charrier, évidemment : « Alors comme ça t’es choriste ? Va donc, hé, tantouze ! » Je m’en foutais. C’était merveilleux, la chorale : on allait à Londres en car, on était dispensés de physique-chimie et, rien que pour ça, ça en valait la peine. J’ai aussi énormément appris sur le chant, la musique et le travail avec des musiciens. J’ai appris comment on crée un groupe musical – c’est pratiquement la même chose – et comment on le fait tenir. C’était super, donc, et puis l’énorme tuile est arrivée.

À treize ans, notre voix a mué, et les trois sopranos ont été mis au rancart. Mais ce n’était pas tout : on nous a obligés à redoubler. Rétrogradés parce qu’on n’avait pas eu assez de physique et de chimie, qu’on n’avait pas fait nos maths. « Attendez, c’est vous qui nous avez dispensés, à cause des répétitions ! Et on a bossé comme des malades, dans cette chorale ! » Plutôt raide, comme remerciement ! C’est là que la méga-déprime est arrivée. Brusquement, à treize balais, je devais reculer d’une case. Me taper toute une année de rab. Un coup sous la ceinture, complètement brutal. C’est à ce moment précis que Spike, Terry et moi sommes devenus des terroristes. J’étais vert de rage, consumé par un besoin de vengeance terrible. Je voulais foutre en l’air le pays et tout ce qu’il représentait.

J’ai passé les trois années suivantes à essayer de les baiser, par tous les moyens. S’ils avaient voulu fabriquer un rebelle, ils ne s’y seraient pas mieux pris. Plus un coup de ciseaux dans les cheveux. Deux paires de falzars, l’un ultra-moulant sous le pantalon en flanelle réglementaire que j’enlevais dès que j’avais franchi le portail de l’école. N’importe quoi pour les faire enrager. Ça ne m’a mené nulle part. Je me suis récolté plein de regards noirs de mon père mais ça ne m’a même pas arrêté. Ça ne me plaisait franchement pas, de décevoir mon paternel, mais… Pardon, p’pa.

Elle n’est toujours pas passée, cette humiliation. Le feu qu’elle a allumé brûle toujours. J’ai commencé à voir le monde autrement, surtout pas de leur manière. Je me suis aperçu qu’il y avait des brutes encore pires que les pires bizuteurs : eux, les détenteurs de l’autorité. Le feu s’est mis à couver, lent mais tenace. J’aurais pu facilement me faire renvoyer sous un prétexte ou un autre, mais j’aurais dû affronter mon père qui aurait pigé le truc sur-le-champ, pigé que j’avais manipulé la situation. Donc il fallait que ce soit une lutte aussi sourde qu’obstinée. J’ai simplement cessé d’accorder la moindre importance à l’autorité, d’essayer de me faire bien voir. Les bulletins scolaires ? S’ils étaient mauvais, je les trafiquais. Je suis devenu un faussaire accompli. « L’élève pourrait mieux faire » ? Je me débrouillais pour trouver la même encre et ça devenait : « L’élève ne pourrait pas mieux faire. » Mon paternel louchait là-dessus et disait : « Pourrait pas mieux faire ? Pourquoi il t’a donné qu’un B moins, alors ? » Je prenais des risques, mais personne n’a jamais rien remarqué. En réalité, j’aurais préféré que ça arrive, pour qu’on en finisse et que je sois viré, mais ou bien c’était trop parfait, ou bien ils se disaient : « Il va falloir que tu trouves autre chose, mon garçon. »

Quand la chorale a été terminée pour moi, j’ai perdu tout intérêt pour l’école. Le dessin technique, la physique, les maths ? Barbant, parce que malgré tous leurs efforts je n’y comprenais que dalle et je ne voyais pas pourquoi j’aurais dû. Avec un revolver sur la tempe, au pain, à l’eau et au fouet, j’aurais peut-être pigé, mais quelque chose en moi me disait que ça ne me servirait à rien et que si tu voulais vraiment apprendre ça devait venir de toi, de toi seul.

Lorsqu’on nous a jetés de la chorale, je suis resté d’abord très proche des deux gars avec qui j’avais chanté parce que nous partagions la même haine. Nous avions gagné toutes ces breloques qu’ils étalaient avec tant de fierté dans leur salle de réunion et, le temps de dire ouf, on se retrouvait à cirer leurs foutues pompes pour toute récompense.

Puisqu’on était rebelles, il fallait avoir le style. Pour ça, il y avait Leonard’s, sur High Street. Ils vendaient des jeans pas chers du tout, alors que le jean n’en était qu’à ses débuts. Et en 1956, 1957, ils avaient des chaussettes fluo, oui, des chaussettes rock’n’roll qui luisaient dans l’obscurité, comme ça la fille savait toujours où tu étais, roses ou vertes avec des notes de musique noires dessus. J’en avais une paire de chaque couleur ou, encore plus gonflé, je mettais une rose à un pied et une verte à l’autre. C’était vraiment… waouh !

Dimashio’s, c’était le café-glacier de Dartford. Le fils du vieux Dimashio était à l’école avec nous, un gros lard d’Italien qui se faisait quand même plein d’amis en les amenant au troquet de son père. Comme il y avait un juke-box, on s’y donnait rancard. Jerry Lee Lewis et Little Richard ! Beaucoup de daube aussi, mais c’était le seul bout d’Amérique qu’on pouvait avoir à Dartford. Une boutique mouchoir de poche avec le comptoir à gauche, le juke-box, quelques tables et chaises et la machine à glace. J’allais au cinéma au moins une fois par semaine, et presque à toutes les séances du samedi matin. Ou bien au Gem ou bien au Granada. « SHAZAM ! » comme disait Captain Marvel : si tu prononçais le mot magique comme il fallait, tu te transformais. Moi et mes potes au milieu d’un champ, à gueuler : « SHAZAM ! Non, on l’a pas bien dit ! » D’autres gamins se fichaient de nous dans notre dos, mais nous : « Ouais, vous allez pas rigoler longtemps si je le dis comme il faut. SHAZAM !!! » Flash Gordon, avec ses petits nuages de fumée et ses cheveux trop blonds. Captain Marvel. On ne se rappelait jamais l’histoire, exactement. Le principal, c’était la mutation : tu es un mec comme un autre, tu prononces le mot et, bam, t’es plus là. On se disait : « Faut découvrir comment ça marche, faut qu’on se barre d’ici. »

En grandissant et en s’étoffant un peu, on s’est mis à rouler un peu les mécaniques. Le côté le plus grotesque de Dartford Tech, c’était sa prétention à jouer à la public school – c’est comme ça qu’on appelle les écoles privées, en Angleterre. Les surveillants avaient un petit cordon doré sur leur casquette et on devait dire East House pour un bâtiment, West House pour l’autre. C’était une tentative pathétique de faire revivre un monde disparu, comme s’il n’y avait pas eu la guerre, un monde de cricket, de trophées sportifs et de fierté pour son établissement. Tous les profs étaient absolument imprésentables mais ils s’accrochaient à cet idéal comme si on avait été à Eton ou Winchester dans les années 1920, ou 1930, ou même au XIXe. Dans ce contexte, il y a eu une période d’anarchie qui m’a paru durer très longtemps, une ère chaotique survenue alors que j’étais à peu près au milieu de ma scolarité, peu après la catastrophe de la chorale. Ça n’a peut-être duré qu’un trimestre en fait, mais à un moment une foule de collégiens déchaînés se retrouvaient sur le terrain de sport. On devait être trois cents à courir et à sauter partout. C’est étrange que personne n’ait cherché à y mettre fin, quand j’y repense. On était sans doute trop nombreux à s’agiter comme ça, à faire les dingues. Et puis personne ne se blessait, mais ça générait une ambiance assez survoltée, au point que le jour où le surgé est finalement arrivé pour nous dire d’arrêter, on a failli le lyncher. C’était un obsédé de la discipline comme dans les bouquins, capitaine de l’équipe de sport, surveillant-chef, toujours le plus fort et le plus malin en tout, frimant un maximum, pouvant se montrer très autoritaire avec les plus jeunes, et donc on a décidé de lui rendre la monnaie de sa pièce. Il s’appelait Swanton, je me souviens de lui. Il pleuvait à seaux, ça caillait, ce jour-là, mais on lui a arraché ses fringues et on lui a donné la chasse jusqu’à ce qu’il grimpe dans un arbre. On l’a laissé là-haut avec sa casquette à cordon doré, c’est tout ce qu’il avait encore sur lui. Après être descendu de son perchoir, Swanton est devenu professeur d’histoire médiévale à l’université d’Exeter et a écrit un livre de référence, La Poésie anglaise avant Chaucer.

De tout le corps enseignant, le seul élément sympathique – il ne nous gueulait pas tout le temps dessus – était le prof d’instruction religieuse, Mr Edgington. Il était le plus souvent en costume bleu ciel, avec des taches de sperme sur la jambe de pantalon. Mr Edgington le branleur. Quarante-cinq minutes d’instruction religieuse. « Passons à Luc, maintenant », et nous on se disait qu’il s’était fait une pogne, ou qu’il venait de troncher dans un coin Mrs Mountjoy, la prof de dessin artistique.

J’avais adopté une mentalité de criminel. Tout pour les emmerder. Trois ou quatre fois, on a remporté la course de fond sans l’avoir courue : on prenait le départ, on se planquait pendant une heure en fumant et on se glissait dans le peloton de tête juste avant la fin. La troisième ou quatrième fois, ils ont fini par piger, ils ont posté des observateurs tout le long de la piste et on ne nous a pas repérés sur les dix kilomètres. Mon bulletin de l’année 1959 est assez explicite : « Il s’en est tenu à une faible performance », quelques mots laissant penser, avec raison, que j’avais déployé un certain effort à ne rien faire.

 

Sans le savoir, j’absorbais déjà plein de musique à cette époque. L’Angleterre était souvent dans le brouillard mais il y avait aussi un brouillard de mots qui persistait entre les gens. On ne pouvait pas exprimer ses sentiments. On ne parlait pas des masses, en fait, et quand on le faisait on ne parlait pas de mais autour de quelque chose. Tournures codées, euphémismes, sans compter les sujets qu’on ne pouvait pas aborder, pas même allusivement. C’était un reste de l’ère victorienne et tout ça a été brillamment décrit dans les films noir et blanc du début des années 1960 comme Samedi soir et dimanche matin ou Le Prix d’un homme. La vie était en noir et blanc, elle aussi : le Technicolor n’allait pas tarder, mais on ne l’avait pas encore vu, en 1959. Or, les gens veulent réellement se toucher, s’atteindre. Jusqu’au cœur. Et c’est pour ça que la musique existe. Si tu ne peux pas le dire, chante-le ! Écoutez les chansons de cette époque. Romantiques au point d’être lourdingues, elles essayaient d’exprimer des choses qu’on ne pouvait pas dire, ni même coucher sur le papier : « Ciel dégagé, sept heures et demie du soir, le vent est tombé, PS : je t’aime. »

Doris était différente. Elle avait l’esprit musical, comme Gus. À la fin de la guerre, j’avais trois ou quatre ans et j’écoutais Ella Fitzgerald, Sarah Vaughan, Big Bill Broonzy, Louis Armstrong… Ça me parlait, c’était ce que j’entendais tous les jours parce que ma mère écoutait ça. Mon oreille aurait fini par m’entraîner de ce côté-là, mais c’est ma mère qui lui a appris à se tourner vers le quartier black de la ville, sans même savoir ce qu’elle faisait. Je ne savais pas si les chanteurs et chanteuses que j’écoutais étaient blancs, noirs ou verts, mais au bout d’un moment, si vous avez l’oreille musicale, vous voyez bien qu’il y a une différence entre « Ain’t That a Shame » interprété par Pat Boone et par Fats Domino. Ce n’est pas que Pat Boone était mauvais, non, c’était un très bon chanteur, mais sa version était aussi affectée et creuse que celle de Fats était naturelle. Doris aimait la même musique que son père. Il lui disait d’écouter Stéphane Grappelli, le Hot Club de Django Reinhardt avec cette merveilleuse guitare swing, et Bix Beiderbecke. Elle adorait le jazz swing. Plus tard, elle aimerait écouter la formation de Charlie Watts chez Ronnie Scott.

Comme nous n’avons pas eu de tourne-disque pendant longtemps, l’essentiel pour nous venait de la radio. Surtout la BBC. Ma mère savait tripoter le bouton des fréquences comme personne. Il y avait de très bons musiciens anglais, certains orchestres de danse du nord du pays et tous ceux qui participaient aux émissions de variétés. Des pros, pour beaucoup, pas des mariolles. S’il y avait quoi que ce soit de bon, Doris savait le trouver et donc j’ai grandi dans cette recherche constante de la musique. Elle distinguait les bons des mauvais, et tenait à éclairer de ses lumières le mouflet que j’étais. Elle était totalement dans la musique ! Elle entendait une voix et disait : « Piailleries » quand tous les autres pensaient que c’était magnifique. C’était avant la télé. Mon enfance a été exposée à de la musique souvent excellente, y compris un peu de Mozart et de Bach, ce qui me passait largement au-dessus de la tête mais que j’ai absorbé aussi. J’étais une éponge à musique, voilà. Et quand je voyais des gens jouer dans la rue ou un gars qui se mettait au piano dans un pub, j’étais fasciné. Mes oreilles suivaient note par note, et peu importe si les instruments étaient désaccordés ou s’ils jouaient à contretemps, il y avait des notes qui fusaient, des rythmes, des harmonies qui se mettaient à tourner dans ma tête. C’était comme une drogue. Une came beaucoup plus forte que l’héro – la preuve, c’est que je suis arrivé à lâcher l’héroïne mais jamais la musique. Une note vous emmène à la suivante, vous ne savez jamais vraiment ce qui va suivre et vous ne voulez pas savoir : c’est comme avancer sur une belle corde de funambule.

Si mes souvenirs sont exacts, le premier disque que j’ai acheté était « Long Tall Sally » de Little Richard. Fantastique, encore aujourd’hui. Les bons disques s’améliorent toujours en vieillissant. Mais ce qui m’a réellement scié, qui m’a explosé à la figure une nuit que j’écoutais Radio-Luxembourg sur ma petite radio alors que j’aurais dû dormir depuis longtemps, ça a été « Heartbreak Hotel ». Le choc. Je n’avais jamais rien entendu de pareil. Jamais entendu Elvis. C’est presque comme si j’attendais que ce moment arrive. Quand je me suis réveillé le lendemain matin, je n’étais plus le même.

Et brusquement, j’ai été submergé : Buddy Holly, Eddie Cochran, Little Richard, Fats… Radio-Luxembourg était une station notoirement difficile à capter et à garder. J’avais une petite antenne et je tournais autour de ma chambre en l’orientant d’un côté ou de l’autre, le poste collé contre l’oreille, essayant de ne pas trop faire de bruit pour ne pas réveiller mes parents. Quand je chopais la fréquence, je me glissais sous les couvertures avec la radio en laissant l’antenne au-dehors. Donc je suis là, je suis censé dormir, aller à l’école le lendemain matin, et il y a des tonnes de pubs pour James Walker, le « bijoutier de votre grand-rue », pour la loterie irlandaise avec laquelle Radio-Lux avait certainement un contrat, et la réception était parfaite, « et maintenant, voici Fats Domino dans “Blueberry Hill” ! » et, merde de merde, les premières notes disparaissent dans la friture.

Ensuite, il y a eu « Since My Baby Left Me ». Comme ça sonnait ! Ça été le dernier détonateur. Le tout premier rock’n’roll que j’aie entendu. C’était une façon complètement différente d’interpréter une chanson, un son absolument nouveau pour moi, dépouillé, cramé, pas de baratin, pas de violons et de trio de dames qui font « lalala », pas d’esbroufe. Différent, c’est le mot. Nu, branché direct sur des racines dont on devinait l’existence mais qu’on n’avait pas encore « entendues ». Je dois tirer mon chapeau à Elvis pour ça. Le silence, c’est ta toile, et ton cadre, ce sur quoi tu travailles. Alors il ne faut surtout pas essayer de le barbouiller avec trop de bruit. « Heartbreak Hotel » m’a appris ça. Jamais encore je n’avais entendu quelque chose d’aussi cru, d’aussi sincère. Et maintenant, il fallait que je retrouve ce que ce musicos avait fait avant. Par chance, j’ai saisi son nom. La fréquence de Radio-Luxembourg est soudain revenue : « C’était Elvis Presley dans “Heartbreak Hotel”. » Merde !

Vers 1959, je devais avoir quinze ans, Doris m’a acheté ma première guitare. J’en jouais déjà chaque fois que je pouvais en tenir une, mais tant qu’on n’a pas son propre instrument, on ne peut que gratouiller. C’était une Rosetti et elle avait dû coûter dans les dix sacs. Comme elle n’avait pas de crédit, ma mère avait convaincu quelqu’un d’autre de la payer par traites et la personne avait cessé de les verser. Gros pataquès. Pour Bert et elle, c’était une somme énorme, et Bert a dû râler. Cordes en boyaux. Oui, j’ai commencé par où tout bon guitariste se doit de commencer : par le basique, la guitare acoustique et les boyaux. Après, on a tout le temps de passer à l’électrique, mais de toute façon je n’avais pas les moyens, à l’époque. Et j’ai découvert qu’en jouant sur cette bonne vieille guitare classique, en partant de là, ça me donnait les bases pour aller plus loin. Ensuite, tu tâtes de la corde métallique et ensuite, waouh, l’électricité ! Bon, si j’étais né quelques années plus tard, je me serais sans doute jeté sur une guitare électrique. Mais si tu veux arriver au sommet, il faut toujours commencer à la base. C’est pareil pour tout. Y compris si tu diriges un bordel. Dès que j’avais un moment libre, je jouais. Les gens se souviennent de moi comme d’un ado qui oubliait tout ce qui se passait autour de lui, assis dans un coin avec sa gratte pendant une fête ou une réunion de famille, entièrement absorbé par son jeu. Une indication de cet amour pour mon nouvel instrument, c’est tante Marje qui me l’a racontée : quand Doris a dû être hospitalisée et que je suis allé vivre brièvement chez Gus, rien ne pouvait me séparer de ma guitare. Je l’emmenais partout avec moi et je l’enlaçais en dormant.

J’ai encore mon carnet de croquis et mon bloc-notes de cette année-là. Ça se situe autour de 1959, cette année cruciale où j’ai eu quinze ans. Ce sont des notations précises, ordonnées jusqu’à la maniaquerie, avec des colonnes et des rubriques nettement tracées au stylo-bille bleu. La page deux, après un développement sur le scoutisme – je vais y revenir dans un instant –, s’intitule « Liste de 45 t. ». Première ligne : « Titre : Peggy Sue Got Married. Musicien(s) : Buddy Holly. » En dessous, d’une écriture un peu moins appliquée, des noms de filles dans des cercles : Mary (barré), Jenny (souligné), Janet, Marilyn, Veronica, etc. Dans la liste des LP, il y a The Buddy Holly Story, A Date with Elvis, Wilde about Marty (il s’agit bien sûr d’un disque de Marty Wilde, pour ceux qui ne connaîtraient pas), The « Chirping » Crickets… On y trouve les incontournables, Ricky Nelson, Eddie Cochran, les Everly Brothers, Cliff Richard (« Travellin’Light »), mais aussi Johnny Restivo (« The Shape I’m In »), qui arrivait à la troisième place de ma liste, « The Fickle Chicken » par The Atmospheres, « Always » de Sammy Turner, ce genre de trésors oubliés. Et les titres du groupe The Awakening, les précurseurs du rock’n’roll sur les rives du Royaume-Uni. À ce stade, Elvis domine le paysage, au point qu’un chapitre spécial du carnet lui est consacré. Mon premier disque : « Mystery Train », « Money House », « Blue Suede Shoes », « I’m Left, You’re Right, She’s Gone », le nec plus ultra de ses enregistrements au Sun Studio de Memphis. Peu à peu, je me suis procuré d’autres albums, mais celui-là était mon petit chéri. Elvis me bluffait, d’accord, mais j’étais encore plus impressionné par Scotty Moore et le groupe. Même chose pour Ricky Nelson : je n’ai jamais acheté aucun de ses disques mais j’en avais un de James Burton. Les groupes derrière les chanteurs m’impressionnaient autant que les vedettes. Celui de Little Richard, par exemple, qui était à peu près le même que celui de Fats Domino et qui était en réalité la formation de Dave Bartholomew. J’étais au courant de tous ces détails. J’étais complètement épaté par la manière dont les interprètes se complétaient et se répondaient, par l’énergie collective, par cette fluidité apparemment dénuée d’effort. Cette aisance, cette magnifique désinvolture… Et bien sûr c’était encore mieux avec la formation de Chuck Berry. Depuis le début, pour moi, l’impact ne se résumait pas au chanteur : il fallait que je sois impressionné par les musiciens qui l’accompagnaient.

 

J’avais d’autres trucs dans ma vie, pourtant. Aussi incroyable que ça puisse paraître, les boy-scouts ont été l’une des meilleures expériences que j’aie vécues. Le fondateur du mouvement, Baden-Powell, était quelqu’un d’intrinsèquement bon qui comprenait d’instinct ce que les mioches aiment faire et était persuadé que l’Empire s’effondrerait sans les scouts. Mais quand je me suis retrouvé dans la 7e section de Dartford, patrouille des castors, il était clair que l’Empire partait en couille pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec la force de caractère et l’art de faire des nœuds. Je crois que mon incursion dans le monde des scouts s’est produite juste avant que la guitare ne prenne le dessus dans ma vie, ou du moins avant que je n’en possède une. Parce que quand je me suis mis à vraiment toucher l’instrument, c’est devenu mon deuxième monde.

C’était un aspect de ma vie séparé de la musique. Je voulais apprendre comment survivre dans toutes les situations, j’avais lu l’intégralité des livres de Baden-Powell et il fallait maintenant que je m’initie à tous ces trucs de débrouille : être toujours capable de savoir où je me trouvais, de cuire quelque chose en l’enterrant dans le sol… Pour des raisons que je ne comprenais pas vraiment, je voulais acquérir ce savoir-faire, ça me semblait très important. J’avais déjà ma tente dans le jardin et j’y passais des heures, à bouffer des pommes de terre crues et autres exercices. Comment plumer une volaille, comment éviscérer une bestiole, quelles parties enlever et quelles autres laisser, et que faire de la peau ? Est-ce que ça pouvait servir à quelque chose ? Peut-être à confectionner une chouette paire de gants ? C’était un peu l’entraînement des commandos SAS en miniature, et surtout une occasion de se balader avec un couteau à la ceinture. Pour beaucoup d’entre nous, le couteau était la principale motivation. On ne pouvait pas en avoir un tant qu’on n’avait pas gagné plusieurs insignes.

La patrouille des castors avait sa propre base, l’une des cabanes du potager de mon père dont il ne se servait pas et que nous avions annexée pour nous réunir et planifier nos prochaines missions. Toi, t’es bon pour ça, toi pour ça. On causait pendant des plombes, on fumait une clope et on partait en reconnaissance à Bexleyheath ou Sevenoaks. Le chef de section, Bass, nous paraissait vieux comme Mathusalem alors qu’il devait avoir à peine la vingtaine. C’était un meneur très stimulant. Il disait : « OK, ce soir, c’est les nœuds. On fait le nœud queue-de-porc, le cabestan et le demi-cabestan. » Après, on devait s’entraîner à la maison. Comment allumer un feu sans allumettes, construire un four, avoir des braises sans fumée. Je bossais là-dessus toute la semaine, dans le jardin. Frotter deux branches l’une contre l’autre ? Dans ce climat, laisse tomber ! Ça marche peut-être en Afrique ou dans d’autres coins semi-désertiques, mais ici… Résultat, c’était la loupe et les brindilles sèches. Et puis, après trois ou quatre mois, j’ai soudain reçu quatre ou cinq insignes d’affilée et j’ai été promu chef de patrouille. J’avais des insignes partout, c’était dingue ! Je ne sais pas où est passée ma chemise de scout mais elle était couverte de galons, de barrettes et d’insignes. On aurait dit que j’étais dans un trip SM.

Tout ça, et notamment cette promotion si rapide, ne pouvait que me redonner confiance à un moment où j’en avais salement besoin, puisque je m’étais fait éjecter de la chorale. Je crois que ma période scoute a joué un rôle plus important que je ne l’aie jamais pensé. J’avais une bonne équipe. Je connaissais mes gars et on était crédibles. Il y avait un peu de laisser-aller côté discipline, j’en conviens, mais quand on arrivait à « La mission d’aujourd’hui consiste à… », on y allait sérieux. Au grand camp d’été de Crowborough, notre patrouille a remporté le concours de construction de pont. Le soir, on a bu du whisky et on s’est bagarrés dans la tente. Dans le noir le plus complet, chacun moulinait, balançait des pêches au hasard, démolissait tout ce qui lui tombait sous la main, y compris soi-même : c’est en percutant le poteau central de la tente que je me suis fracturé mon premier os.

La seule fois où j’ai dû faire valoir mon rang, c’était vers la fin de ma carrière de scout. J’avais une nouvelle recrue, un vrai merdeux que personne ne pouvait sentir. Moi, je me disais : « Minute, j’ai une patrouille d’élite, là, et il faut que j’enrôle ce nul ? Je suis pas là pour moucher les morveux. Pourquoi vous vous défaussez sur moi ? » Il a fait une connerie et je lui ai simplement collé une baffe. Prends ça, connard. Avant que j’aie pu dire ouf, je me suis retrouvé devant le conseil de discipline. Ils m’ont cassé. « Un officier ne frappe pas ses hommes » et autres foutaises.

J’étais en tournée avec les Stones, dans ma chambre d’hôtel à Saint-Pétersbourg, quand je me suis retrouvé collé à la télé pour mater la cérémonie du centième anniversaire des boy-scouts. Ça se déroulait à Brownsea Island, là où Baden-Powell avait créé son premier camp. Tout seul dans ma piaule, je me suis levé, j’ai exécuté le salut à trois doigts et j’ai jappé : « Chef de la patrouille des castors, 7e section de Dartford, sir ! » En bon scout, j’avais compris que je devais me présenter au rapport.
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