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1
Marcher sur Paris


Reims, juillet 1429


Bref, chargé d’une violence feutrée, l’entretien que Jeanne avait eu avec Madame Yolande dans le jardin de la Maison de Ville de Reims lui avait laissé un goût d’amertume : elle s’était sentie non seulement manipulée mais flouée, trahie, pour ainsi dire mise en disponibilité. Après avoir fait à sa protectrice un brin de conduite sur la route de Saint-Léonard, à la sortie de la ville, elle en venait presque à regretter de n’avoir pas suivi son père et repris sa place dans sa famille. Sa mission n’était-elle pas achevée ? Après avoir rejeté les Anglais au-delà de la Loire, fait sacrer le gentil dauphin, elle aurait pu mettre bas les armes pour reprendre l’aiguillon et le fuseau, d’autant que pas une seule fois depuis la cérémonie du sacre, malgré ses attentes fiévreuses, ses prières, ses admonestations, ses voix ne s’étaient manifestées. Elle aurait dû prendre le parti de renoncer, de traiter par l’indifférence les honneurs qu’on lui témoignait de toutes parts, les lettres qu’on lui adressait, les récits de son épopée que le maître ès arts Alain Chartier adressait aux souverains d’Occident, les poèmes que Christine de Pisan tressait pour elle depuis sa retraite mystique...
Elle aurait dû, mais le voulait-elle et le pouvait-elle ?
En tournant bride après un dernier regard vers la petite caravane qui, sous la Montagne de Reims, piquait droit vers l’orage, Jeanne se disait qu’elle ne pouvait persister à savourer par petites gorgées délectables des hommages qui ne la laissaient pas indifférente mais ne lui tournaient pas la tête.
Son intendant Jean d’Aulon l’attendait à l’ombre d’un sorbier ; elle rangea sa monture près de la sienne.
– Jean, dit-elle, vous qui, étant de la maison d’Anjou, connaissez Madame Yolande mieux que personne, éclairez-moi. Notre dernier entretien m’a laissé un sentiment de déception que je ne parviens pas à surmonter. Depuis mon départ de Vaucouleurs pour Chinon elle n’a cessé de veiller sur moi, organisant ma mission et me donnant les moyens de la réaliser. Et aujourd’hui, alors que notre but commun est atteint, elle me congédie comme une chambrière qui aurait cessé de plaire ou d’être utile. Qu’en dites-vous ?
Jean d’Aulon se gratta la joue et grimaça un sourire gêné. Jeanne, une chambrière ! Cette comparaison eût donné à rire s’il n’y avait du vrai dans cette analyse.
– Jeanne, dit-il, vous me mettez dans l’embarras. D’une autre que vous j’aurais cru à de la niaiserie, mais je sais que vous n’avez rien d’un gobe-mouches. J’ai appris à apprécier votre bon jugement et...
– On peut avoir bon jugement et être pris en défaut. Si je m’en tenais aux propos de Madame Yolande il ne me resterait, à la fin de cette campagne, qu’à mettre mon harnois à la potence, à accrocher ma bannière et mes armes au ratelier et à retourner à Domrémy. N’y a-t-il pas là de la part de cette dame quelque manœuvre secrète ?
– Ne cherchez pas la vérité où vous savez ne jamais la trouver. La vérité est toute simple : Madame Yolande est parvenue à ses fins. Donc vous avez cessé de l’intéresser ! Elle n’a été loyale avec vous que le temps nécessaire à assumer ses propres ambitions : éloigner les Godons de la Loire pour leur couper la route du sud, établir un couloir entre ses domaines d’Anjou et ceux de Lorraine et du Barrois dont son fils René héritera à la mort du duc Charles. Je regrette de vous le confirmer, Jeanne : vous avez été, depuis le début de votre mission, un instrument docile. Vous avez été manipulée.
Il répéta en détachant les syllabes :
– Ma-ni-pu-lée...
Jeanne sentit une bouffée de colère lui empourprer le visage.
– En nom Dieu, Jean, pourquoi ne m’en avoir rien dit. Je vous considérais non seulement comme un bon serviteur mais comme un ami fidèle. Me serais-je trompée ? Allez-vous me renier vous aussi ?
Il sursauta, rougit, protesta :
– Moi, vous renier ? Si je recevais l’ordre de renoncer à mon service et que je sois libre de décider de mon avenir, je reviendrais vers vous ! Jeanne, cette opinion que vous semblez avoir de moi me déçoit !
Elle lui tendit la main ; il la prit et la porta à ses lèvres.
– Pardonnez-moi, dit-elle en souriant. Il arrive fréquemment que les mots dépassent ou dénaturent ma pensée. Nous sommes amis, restons-le.
– Il est temps de partir, dit-il, la gorge serrée.
En cours de route, il ajouta après un long silence :
– J’aurais sans doute dû vous informer des manigances dont vous avez été l’objet. Si je n’en ai rien fait c’est que votre complicité avec Madame Yolande fonctionnait à merveille. On ne détraque pas un mouvement d’horlogerie qui donne l’heure exacte. Vous eussé-je révélé le fond des choses, votre comportement en eût été changé, ce qui eût compromis votre mission. Pouviez-vous attendre de vos frères du Paradis les hommes, les armements, les subsides que la reine de Sicile ne vous a pas mesurés ? Pouviez-vous attendre ce secours du dauphin ? Sans la prodigieuse clairvoyance de Madame Yolande vous seriez restée une prophétesse de village et le dauphin aurait dû abandonner ses prétentions au trône de France ! Ne me dites pas que ce parti vous eût convenu !
Jeanne chevaucha un moment en silence. Les révélations de son intentant avaient jeté dans son esprit une lumière brutale sans pour autant dissiper ses griefs : elle se sentait victime d’un double abandon : de la part de ses voix et de la reine de Sicile. Il s’y ajoutait une inquiétude tenace : Charles semblait lui aussi prendre ses distances avec elle ; quant à ses favoris, La Trémoille et Regnault notamment, ils ne lui manifestaient qu’une déférence glacée, au point qu’elle se demandait si, eux aussi, n’allaient pas lui signifier son congé. Jean d’Aulon la rassura :
– Des favoris, je ne dirai rien, mais, pour ce qui est du roi, sachez qu’il a toujours pour vous de la reconnaissance et de l’affection. Il sait que la guerre n’est pas finie et qu’il aura besoin de vos services. Vous licencier, Jeanne... Y avez-vous vraiment songé ? Ce serait redonner aux Godons l’espoir qu’ils sont en train de perdre ! Savez-vous que le régent Bedford et le cardinal de Winchester ont le plus grand mal à recruter en Angleterre des yeomen et des hommes de troupe : tous sont épouvantés à l’idée de vous affronter, vous qu’ils appellent la sorcière ?
Sorcière... Le mot n’était pas trop fort. Jeanne n’avait pas oublié l’épisode du soldat anglais qu’elle avait recueilli à Patay, à l’issue de la bataille, et qui était mort de saisissement en la reconnaissant.
Jean d’Aulon ajouta :
– Une autre vérité vous a peut-être échappé : dans l’entourage de Sa Majesté on juge que vous outrepassez vos fonctions et vos compétences. Ces lettres que vous adressez aux bourgeois et aux nobles comme si le destin du royaume était entre vos mains... Vous êtes une meneuse d’hommes exceptionnelle. Ne vous prenez pas pour une diplomate !
Ils dirigèrent leurs montures vers la porte Dieulimire d’où montait une rumeur de fête. Dans la chaleur qui décroissait avec le soir des bouffées tièdes s’exhalaient des prairies calcinées. L’orage qui, depuis le matin, traînait ses guenilles au-dessus de la Montagne de Reims, ne tarderait pas à éclater.
Jeanne fit prendre à Pollux une allure de promenade, laissant son intendant la distancer. Elle se dit que pas un instant, alors qu’elle dictait à Pasquerel les lettres auxquelles Jean d’Aulon avait fait allusion, elle n’avait eu le sentiment d’abuser de ses prérogatives. Les succès militaires qui avaient abouti au parvis de la cathédrale étaient son œuvre. Qu’elle eût pris quelque liberté en exprimant dans ses courriers, avec son langage rude et direct, ses griefs, ses volontés, ses encouragements à résister aux Godons, personne à ce jour n’avait eu le front de le lui reprocher. Cette nouvelle vérité tombait sur elle comme la foudre. Elle se dit qu’elle en aurait le cœur net, et sans tarder : avant le banquet offert par la corporation des vinadiers, qui aurait lieu sous la grande halle.
 
Ses compagnons l’attendaient devant le châtelet : Jean d’Alençon, le bâtard d’Orléans Dunois, Gilles de Rais, le vieux maréchal de Boussac et quelques autres. Des groupes de filles et de garçons couronnés de fleurs dansaient au son d’une musette. Son écuyer, Louis de Coutes, qu’elle appelait familièrement Mugot, Dieu sait pourquoi, s’avança vers elle et prit au mors Pollux que ce tapage exaspérait.
– Jeanne, dit d’Alençon, nous commencions à nous inquiéter ! Nous étions sur le point d’envoyer une reconnaissance vers Saint-Léonard.
Le vieux Boussac surenchérit dans un grand rire :
– Nous avons cru un moment que tu avais suivi ton père à Domrémy !
Gilles ne souffla mot mais son regard et son silence proclamaient son reproche : le bruit avait couru que la reine de Sicile et le connétable de Richemont avaient décidé d’enlever la Pucelle. Dans quelle intention ? Mystère...
– Nous avons une surprise pour toi, ajouta d’Alençon.
– Devine ! lança Dunois.
– Elle ne le pourrait pas, dit Boussac.
Mugot tira le cheval de Jeanne vers la cathédrale. La foule s’était massée en rond sur le parvis comme pour un spectacle de baladins. Il en montait une rumeur confuse. Jeanne porta la main à ses lèvres pour étouffer un cri de stupeur : une grosse bombarde trônait sur le parvis, gueule béante, pareille à un énorme batracien. Elle était flanquée de grandes pannetées de boulets gros comme des melons. Sur l’extrémité antérieure du fût de bronze s’était hissée une adolescente hilare, cottes retroussées, harnachée d’une cuirasse de carton et armée d’une épée de bois.
Un notable à la poitrine ornée des armes d’Orléans et coiffé du chaperon blanc des Armagnacs adressa à Jeanne un compliment bien troussé et chargé d’émotion.
– Cette pièce à feu, dit-il, a été fondue en l’honneur de la Pucelle par les faures d’Orléans et de Tours. Ils y ont mis toute leur science et tout leur cœur. Nous avions prévu, Jeanne, de vous la remettre à Gien mais vous aviez déjà quitté cette ville. Nous l’avons alors amenée ici avec la certitude que vous en feriez le meilleur usage. Je souhaite que cette bombarde favorise la suite de votre mission pour le salut du royaume de France dont vous êtes l’un des plus beaux fleurons...
Les hommes tenaient leur bonnet à la main, tête basse ; les femmes pleuraient dans un pan de leur cotte ; les enfants se pressaient autour de l’héroïne pour caresser sa monture et quêter une parole.
Le notable d’Orléans ajouta :
– Nous avons donné un nom à cette pièce : la Bougue. Outre qu’elle a une allure imposante, sa voix est agréable. Sauf aux oreilles des Anglais, cela va de soi...
Il chassa la drôlesse, fit s’écarter les enfants. Le maître artiller rectifia la mire, haussa le fût par des tasseaux de bois, posa le tisonnier porté au rouge sur l’œilleton en gueulant pour faire s’écarter les derniers curieux. La Bougue cracha son boulet en sursautant comme un bœuf sous un coup de merlin et fit un bond en arrière. À travers la fumée on put suivre la trajectoire du projectile qui, la hausse ayant été mal évaluée, écrêta la cheminée de la chanoinerie avant d’aller s’écraser au-delà des remparts.
L’artiller allait renouveler son exploit quand un appariteur du chapitre accourut, le feu au visage, proclamant qu’il n’y avait dans la bâtisse ni Anglais ni Bourguignons et demander à l’artiller confus de réserver ses talents pour d’autres occasions.
 
Ce n’est pas un bombardement en règle qui attendait Jeanne dans la salle capitulaire, mais une plombée de couleuvrines.
Regnault de Chartres, archevêque de Reims et chancelier du roi, avait installé ses services dans cette salle et, entre deux tâches administratives, s’y reposait des émotions et des fatigues du sacre, avec sur les genoux un gros matou castré. Jeanne perçut du feu dans son regard lorsqu’il l’invita à s’asseoir, avec un sourd grondement au fond de la gorge, dans l’embrasure de la fenêtre ouverte sur un fouillis de rosiers épanouis dans un dernier rayon de soleil.
– Jeanne, bougonna-t-il, si vous faites tirer le canon chaque fois que vous entrez ou sortez de cette ville, vous risquez de faire des dégâts !
Les explications de Jeanne le firent sourire, puis son visage se renfrogna. Elle ne pouvait oublier que ce prélat avait présidé les débats qui, quatre mois auparavant, à Poitiers, dans la maison de maître Rabateau, avaient conclu à sa bonne foi. Depuis cet examen probatoire il témoignait à la Pucelle une affection bourrue. Il l’avait soutenue lors du siège d’Orléans et de la campagne de la Loire, en homme de guerre qu’il était à l’origine. On lui prêtait des talents de négociateur et un goût immodéré de l’argent, ce en quoi il ne différait pas des autres favoris, sauf qu’il ne laissait rien paraître de sa fortune dans son quotidien. On disait de lui : Il ne sert ni Dieu ni le roi ni personne : il se sert. Il différait également du Gros Georges par le physique : celui d’un ascète aux traits longs et flasques ombrés d’une barbe saupoudrée de cendres par la cinquantaine.
– Jeanne, dit-il d’emblée, je n’irai pas par quatre chemins : nous sommes fort mécontents de vous ! Depuis quelques semaines vous vous conduisez comme une garce irresponsable. Vous savez avec quelle conviction j’ai plaidé votre cause auprès de mes pairs, à Poitiers, et combien je vous ai soutenue par la suite. Vous avez répondu à notre attente au-delà de ce que nous espérions. Cependant...
Son regard gris de fer scruta celui de la Pucelle pour juger de sa réaction. Il caressa son chat d’une main nerveuse, ajouta :
– Avez-vous une idée des motifs de cette convocation ?
Il tira un feuillet de sa manche, le tendit à Jeanne.
– Cette signature : Jehanne, est bien la vôtre ? Et cette écriture est bien celle de Pasquerel ? Il s’agit de la lettre que vous avez adressée il y a quelques jours au duc Philippe de Bourgogne. Elle m’a été remise par des voies que je ne puis vous révéler mais qui sont des plus sûres. Concevez-vous, ma chère enfant, que rien ne peut ni ne doit m’échapper de ce qui se trame dans mon dos ?
Il ajusta ses bésicles sur son nez osseux, toussota et, orientant le feuillet vers la lumière, commença à lire :
Jésus Maria. Haut et redouté prince, duc de Bourgogne, la Pucelle vous requiert de par le Roi du Ciel, mon droiturier et souverain Seigneur, que le roi de France et vous fassiez bonne paix ferme, qui dure longtemps...
– Vous reconnaissez les termes de cette lettre, n’est-ce pas ? demanda Regnault.
Blême, lèvres scellées, Jeanne opina. Il poursuivit sa lecture avec, de temps à autre, des regard apitoyés, des haussements d’épaules, des effets théâtraux.
– Jeanne, vous osez conseiller au duc de Bourgogne, après avoir fait la paix avec notre roi, d’aller faire la guerre aux Sarrasins ! Vous parlez à l’un des plus grands princes d’Occident comme à votre écuyer, vous lui donnez des conseils, des ordres et le menacez ! Le comble : vous lui reprochez de ne pas s’être présenté en personne à la cérémonie du sacre !
Regnault prit un air narquois pour ajouter :
– Si j’en crois cette lettre et celles que vous avez adressées aux échevins de nos bonnes villes il ne reste plus au roi qu’à vous abandonner le gouvernement du royaume !
– Monseigneur, répliqua Jeanne, tout ce que j’ai accompli le fut par révélation.
– Par révélation ? Vraiment ? Même ces courriers ineptes que vous envoyez à tort et à travers ? Ce charabia, Jeanne, est indigne de vous !
– Même ces courriers, monseigneur ! Lorsque je les dictais c’est Dieu qui s’exprimait par ma voix.
Regnault laissa filtrer de ses lèvres sèches un petit rire en crécelle.
– Je croyais, dit-il, que Dieu s’exprimait dans un français correct et manifestait plus de rigueur dans son jugement. En fait, Jeanne, c’est le démon de l’orgueil qui vous inspire. Vos victoires vous ont tourné la tête !
Constatant le désarroi de Jeanne au bord des larmes, il maîtrisa son courroux avant de poursuivre :
– Par pur sentiment de charité j’ai caché cette lettre à Charles. S’il arrivait qu’elle lui tombe sous les yeux je craindrais qu’il ne vous retire son affection et sa confiance. Sachez que nous sommes engagés dans une négociation difficile avec le duc Philippe dans le but d’obtenir une trêve favorable à une paix définitive.
– La paix ! s’écria Jeanne. Vous n’avez que ce mot à la bouche. Tant que les Godons tiendront une seule de nos villes ce sera la guerre. Négocier avec Philippe, cette créature de Bedford, c’est s’exposer à tomber dans un piège. C’était votre avis il y a peu. Auriez-vous tourné casaque ? Y aurait-il plus à glaner du côté de la Bourgogne qu’auprès de Charles ?
Regnault se raidit, chassa le matou d’un revers de main et dit en se levant :
– Jugement sommaire, faux, assorti d’une insolence insupportable ! Vous m’en rendrez raison ! Je comprends la rancœur qui vous anime : vous craignez d’être renvoyée à vos foyers alors que vous ne rêvez que plaies et bosses ! Vous refusez de concevoir qu’il puisse y avoir un temps pour la guerre et un temps pour la paix. Au terme de votre mission il vous faut encore d’autres faits d’armes pour peaufiner votre légende de dieu des Armées ! Que souhaitez-vous encore, Jeanne ?
Elle se leva lentement.
– Marcher sur Paris, dit-elle.



Champagne, juillet 1429


Ce n’est pas sur Paris que le roi Charles avait décidé de marcher : le fruit ne lui semblait pas mûr.
Quelques bonnes villes se proposaient de l’accueillir : Soissons d’abord, à une journée de cheval de la ville du sacre. Il s’y rendit, y trouva un accueil délirant : tout ce que cette ville comptait de Bourguignons avait fui chez les Anglais ou en Bourgogne ; l’évêque de Beauvais, Pierre Cauchon, créature vouée aux Godons, avait, quelques jours avant, donné le signal de la fuite ; des bourgeoises avaient cousu des sacs de toile pour y enfermer les derniers partisans du duc Philippe et les jeter dans l’Aisne...
Les habitants, redoutant l’intrusion de l’armée du Sacre dans la cité, lui avaient assigné un campement dans la plaine d’Amblémy. Jeanne refusa de la quitter.
Entré dans Soissons le 23 juillet, Charles prenait quelques jours plus tard la direction de Château-Thierry. Il dut négocier une demi-journée avant que cette ville lui ouvrît ses portes.
La promenade militaire se poursuivit sous un soleil ardent par Coulommiers, Provins, La Ferté-Millon, Crépy-en-Valois, selon l’humeur du souverain et les réponses qu’il recevait des villes sollicitées.
Lorsqu’il se présenta devant Crépy, à six lieues au sud de Compiègne, il trouva non seulement les portes ouvertes mais une foule criant des Noëls, brandissant des bouquets et faisant voler des bonnets et des écharpes à l’intention de Jeanne qui chevauchait entre Dunois et l’archevêque Regnault. Le bâtard se pencha à l’oreille de sa compagne et lui dit :
– Ces gens sont fort aimables mais maladroits. L’essentiel de leurs ovations t’est destiné. Sa Majesté fait figure de prince consort. Je crains que, ce soir, il y ait de la bouderie dans l’air...
La soumission de Crépy n’était pour Charles qu’un détail sans grande importance : l’objectif principal demeurait Compiègne. Au banquet du soir, la Pucelle dit à son voisin, le chancelier :
– Le bon peuple que voilà, monseigneur ! Il aime son roi et lui témoigne à la fois son amour et sa fidélité. Autant qu’il m’en souvienne, jamais Sa Majesté n’a reçu un tel accueil. Il est vrai que sa famille est originaire de cette province. Quant à moi c’est ici que j’aimerais finir mes jours.
Stupéfaction de Regnault !
– Et Domrémy, Jeanne ? Et Orléans ? Qu’est-ce qui vous incite à songer déjà à votre mort ?
– Je sais qu’elle ne tardera guère mais je ne connais ni la date ni le lieu. Mes frères du Paradis m’en aviseront.
Elle brisa son émotion d’un rire, ajoutant :
– Il me reste pourtant bien des tâches à accomplir, avec l’aide de Dieu. L’heure n’est pas aux parlotes, aux finasseries de cabinet mais à l’action. J’ai toujours en tête cette idée : il faut marcher sur Paris !
Jeanne n’était pas la seule à juger le moment et les conditions favorables pour accentuer la pression militaire contre l’ennemi anglais, terrorisé au seul nom de la Pucelle. Un écrivain qui leur était dévoué, Thomas Basin, avait écrit : Une telle frayeur emplissait l’âme des soldats au seul nom de Jeanne que beaucoup affirmaient qu’ils ne trouvaient ni le courage ni la force de se battre. Le régent Bedford écrivait au jeune roi Henri que si son armée avait subi de tels déboires depuis Orléans c’était par la faute d’un disciple et limier de l’ennemi appelé la Pucelle, qui a usé de faux enchantements et de sorcellerie.
Marcher sur Paris ? Cette perspective n’avait pas seulement pris racine dans l’esprit de Jeanne ; beaucoup parmi ses proches y avaient adhéré ; le roi, lui, demeurait perplexe.
– Nous avons les moyens de poursuivre la lutte, ma chère enfant, soupira Regnault, mais si nous pouvons obtenir la paix sans verser de sang nous aurons obtenu une grande victoire.
 
Dans l’armée du Régent la situation était devenue alarmante : les désertions se multipliaient, les soldes demeuraient impayées et les exécutions capitales pour l’exemple accroissaient le malaise.
Un matin qu’ils chevauchaient de conserve entre Jouarre et Coulommiers, au début d’août, Dunois révéla à Jeanne que Bedford, avec la complicité du cardinal de Winchester, régent d’Angleterre, venait de réussir un coup de maître.
– Les Hussites, dit-il, est-ce que ce nom évoque quelque chose pour toi ?
Jeanne avoua son ignorance ; Dunois l’éclaira.
Un théologien réformateur originaire de Bohême, Jan Hus, avait été brûlé vif pour ses idées hérétiques une quinzaine d’années auparavant. Recteur de l’Université de Prague, il prônait le retour à l’Église primitive, le renoncement aux pratiques simoniaques, luttait contre les excès d’autorité et les mœurs dissolues des prélats. Sa mort n’avait pas mis un terme au mouvement qu’il avait suscité dans le peuple, comme avant lui, en Angleterre, le réformateur Wycliffe. Les Hussites avaient levé une armée et menaient une guerre acharnée contre leurs oppresseurs.
– Pour lutter contre ces rebelles, ajouta le bâtard, Winchester a organisé une croisade. Quatre mille hommes ont débarqué à Calais à la mi-juillet. Ils n’ont pas été dirigés vers la Bohême mais vers Paris. Ils y sont encore et c’est contre nous qu’ils seront menés. Cela suffit à expliquer, sinon à excuser l’irrésolution de Charles et à comprendre qu’il ait préféré signer une trêve plutôt que d’affronter les forces ennemies dotées d’un tel renfort.
Jeanne sursauta.
– Une trêve, dis-tu ? Elle est donc signée ?
– Pour une quinzaine seulement, avec possibilité de la reconduire d’un commun accord. Bien joué, Philippe ! Cela lui permet de gagner du temps, de tenir son adversaire à distance. Le plus étrange c’est que Paris, dont Philippe a été nommé gouverneur par ses amis anglais, est exclu de cette trêve ! Nous avons donc toute latitude de l’attaquer... et de nous y briser les dents ! C’est la raison pour laquelle nous tournons en rond. C’est que Paris, ce n’est pas Jargeau, ni même Orléans. Pour y mettre le siège il faudrait beaucoup plus de forces que nous n’en avons.
– Il faudra bien pourtant nous y résoudre ! Prendre Paris, ce serait montrer aux Anglais le chemin de l’Angleterre. Bedford s’accroche à la Normandie où il compte se constituer une principauté, à ce qu’on dit, mais, Paris entre nos mains, il ne résistera pas longtemps, d’autant que la population est presque tout entière contre lui.
– Dieu t’entende... soupira Dunois.
– Mais il m’entend ! protesta Jeanne.
 
Alors que l’armée du sacre pénétrait dans Château-Thierry, Charles avait mandé Jeanne en son Conseil, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Elle attendait une semonce ; elle fut accueillie par des sourires.
Charles s’était levé pour lui dire d’un ton solennel :
– Ma fille, nous avons désiré répondre favorablement à la requête que vous nous avez adressée. Nous savons ce que nous vous devons, à vous mais aussi aux habitants de la province qui vous a vue naître. Nous avons donc décidé, pour la durée de notre règne et la suite des temps, si nos successeurs y consentent, d’exempter d’impôts Domrémy et Greux...
 
Charles avait reçu de Compiègne une réponse qui le comblait d’aise : la ville attendait sa venue. Il en éprouva presque autant de joie que si Paris lui avait ouvert ses portes.
Si, dans cette ville, on s’apprêtait à tresser des guirlandes et à chanter des alléluias, il n’en allait pas de même à Reims où le départ de l’armée du Sacre et la menace anglaise entretenaient une inquiétude tenace. Au risque d’une nouvelle réprimande de Regnault, Jeanne adressa une lettre aux bourgeois, les assurant qu’elle ne les abandonnerait pas, qu’elle était prête à voler à leur secours, qu’elle déplorait la trêve intervenue entre Charles et Philippe. Pasquerel prit mot à mot ce galimatias, sans la moindre observation quant à la confusion des idées et aux maladresses du style. Pourquoi cette inquiétude de la part des Rémois et cette réaction de la part de Jeanne ? Aucune menace des Bourguignons et des Anglais ne pesait sur la ville du sacre. Bedford et Philippe étaient trop occupés à renforcer les défenses de la capitale, et les contrées de l’est étaient calmes, parcourues seulement par les inévitables bandes armées.
Surprise pour Charles au début d’août : Bedford lançait un défi à Charles de Valois qui se nommait dauphin et maintenant, sans raison, se disait roi, lui proposant de régler leurs différends par un combat singulier contre lui et cette femme diffamée et apostate qui l’accompagnait. Charles déclina cette partie de bras de fer, estimant que la provocation du Régent trahissait la crainte de voir l’armée de Charles camper devant Paris. Il était temps, d’ailleurs, d’en finir avec cette fastidieuse déambulation d’une ville à l’autre. Il estimait que le temps était venu de se replier sur la Loire et d’aller prendre un repos mérité à Meung ou à Chinon. L’armée du Sacre n’avait plus sa raison d’être et, en outre, il devenait difficile d’assumer son entretien et de refréner les élans guerriers de Jeanne et des capitaines, ses compagnons, ces têtes folles.
D’ailleurs, se battre contre qui ?
La réponse n’allait pas tarder...
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À la mi-août, alors que l’armée avait pris ses quartiers entre Paris et la petite cité de Crépy, dans les parages de Dammartin, Jeanne invita Jean d’Aulon à l’accompagner avec une petite escorte de cavaliers jusqu’au sommet d’une butte coiffée d’un joli moulin qui battait des ailes dans le vent chaud. L’intendant estima que l’on pouvait bien se permettre cette promenade sans danger : la contrée était paisible, les paysans travaillaient aux champs et aux vignes et le gros de l’armée campait à proximité.
Ils laissèrent leurs montures souffler à l’ombre d’un bouquet de noisetiers et s’abreuver dans le cuveau de pierre, près de la mule du meunier, maître Guillaume, qui venait de surgir de la bâtisse, le dos chargé d’un sac qu’il jeta sur le cul d’un chariot. Il s’approcha, son bonnet à la main, un large sourire sur sa face rubiconde en constatant qu’il avait affaire à des Français.
Il lança avec un fort accent briard :
– Tudieu ! Vous êtes les premiers Français que je vois si près de Paris depuis des mois. Que me vaut l’honneur de votre visite, mes amis ?
Jeanne prit une voix d’homme pour lui répondre qu’il s’agissait d’une simple promenade : elle voulait savoir si, du haut de cette colline, on pouvait apercevoir Paris. Le meunier se gratta la tête : le temps, un peu brumeux, ne favorisait guère cette curiosité ; le moment le plus favorable était tôt le matin ou le soir, par feu rasant.
– Pourtant, en regardant bien... fit-il.
Jeanne mit une main en visière et cligna des paupières. Au-delà de la plaine, des nappes sombres de forêts et des buttes émergeant des prairies, des éteules et des vignes, se dessinait un moutonnement de vagues dont la brume de chaleur diluait les contours.
– De la dernière colline, tout au fond : celle de Montmartre, vous auriez une bien meilleure vue, dit le bonhomme, mais je ne vous conseille pas de vous y rendre. Elle est occupée par des postes anglais. La ville se situe au-delà, dans un creux. Le matin on voit distinctement les murs de l’abbaye des dames, qui ont leurs domaines près de Saint-Denis. C’est moi qui mouds leur grain.
La voix rocailleuse du meunier parvenait à Jeanne dans un bourdonnement qui lui rappelait l’apparition de ses frères du Paradis. De deviner, à la fois si proche et si lointaine, cette métropole dont elle avait rêvé durant les jours et les semaines qui avaient suivi le sacre, elle sentait se ranimer en elle des humeurs guerrières. Il eût suffi d’une volonté supérieure, voire d’un signe, pour que l’armée s’ébranlât et, en moins d’une journée, se trouvât rassemblée dans sa totalité aux portes de la ville. Cette volonté, elle était pour ainsi dire la seule à l’éprouver avec une telle intensité ; l’ordre, personne ne daignerait le lancer, et le signe elle risquait de l’attendre longtemps. Elle retrouvait en cet instant, venus des profondeurs de son être, les impatiences et les élans qui l’avaient poussée vers Chinon, Orléans et Reims.
Elle tendit les bras, la main à plat, dans un geste d’enfant, vers la lointaine perspective, écarta les doigts comme pour saisir quelques bribes de cette image confuse, les resserra, gémit :
– Oh ! Jean... Paris... Paris... Il faut convaincre le roi de s’y porter sans tarder. Je ne dormirai pas d’un sommeil tranquille tant que cette ville ne sera pas à nous.
Elle avait repris par inadvertance sa voix de fille. Maître Guillaume eut un mouvement de surprise si ostensible que Jean d’Aulon lui révéla qu’il s’agissait d’une de ces ribaudes qui accompagnaient l’armée.
– Perrine ! cria le bonhomme, apporte-nous de quoi restaurer nos visiteurs !
Il fallut s’attabler à l’ombre d’un chêne, près des chevaux et de la mule, dans une odeur de crottin frais, goûter le vin de Pierrefitte, tailler de larges chanteaux dans la miche, savourer le jambon et le fromage, des mets qui, pour Jeanne, avaient le goût d’un bonheur retrouvé : celui des fenaisons, des moissons, des vendanges dans les parages de Domrémy, du temps où on l’appelait Jeannette et où le ciel nocturne commençait à se peupler de présences mystérieuses.
– Lorsque vous aurez chassé les Godons de Paris, dit joyeusement maître Guillaume, venez me faire une visite de temps à autre. À part la clientèle nous voyons peu de monde. Il est vrai que ce raidillon décourage les visiteurs.
La dame Perrine sortit d’entre ses mamelles une médaille d’étain.
– Le curé de Dammartin, dit-elle, m’en a fait cadeau après l’avoir bénite. Elle représente une sainte fille qu’on appelle Jeanne la Pucelle. J’aimerais la rencontrer, l’embrasser, lui dire que nous l’aimons, mais ce serait trop demander au Seigneur.
– Vous êtes une brave femme, dit Jeanne en la serrant contre sa poitrine. Lorsque je rencontrerai la Pucelle, je lui parlerai de vous.
 
Charles apprit par l’un de ses agents à Paris, fils d’un tenancier de l’auberge de l’Ouest, que les Anglais venaient de faire sortir de la ville, par la porte de La Chapelle, une troupe importante en direction de Senlis. Il s’agissait des soldats de la fausse croisade à laquelle le duc Philippe avait joint quelques compagnies picardes.
Le premier réflexe de Charles fut de tirer au large afin d’éviter une rencontre en rase campagne, et d’aller s’enfermer dans Compiègne où il était attendu. Fureur de Jeanne ! On avait une occasion inespérée d’engager l’armée du Sacre dans une bataille et l’on n’avait souci que de l’éviter !
– Patience ! lui dit Jean d’Alençon. Te souviens-tu de cette journée torride, au cœur de la Beauce, la veille de la bataille de Patay, il y a deux mois ? Tu faisais rire tout le monde en disant que ça sentait l’Anglais. Eh bien, je puis en dire autant aujourd’hui ! J’ai le sentiment que nous n’allons pas tarder à les rencontrer.
– Dieu t’entende ! dit Jeanne.
– Une chose est certaine : les Anglais se dirigent vers Senlis et cette ville est sur notre route. Je ne serais pas surpris qu’une rencontre ait lieu dans les parages...
 
Bedford devait avoir en tête la même idée. On ne déplace pas une armée de plusieurs milliers d’hommes commandés par les capitaines les plus émérites, comme Suffolk et le bâtard de Saint-Pol pour une simple visite d’amitié aux fidèles sujets de Senlis. Sur certaines de leurs bannières figurait une inscription qui constituait un défi à la Pucelle : Ores, vienne la Belle...
En dépit des réticences de Charles, le Conseil royal décida de ne rien changer à l’itinéraire de l’armée royale. Envoyé en reconnaissance vers Pont-l’Évêque, à une lieue environ de Senlis, Jean de Xaintrailles, frère de Poton, avait signalé des avant-gardes anglaises en train de franchir une rivière, la Nonette, sous les murs de l’abbaye de la Victoire. Comme l’heure était trop tardive pour se mettre en mouvement, Charles décida de faire camper son armée aux abords du village de Montepilloy. De toute manière on se fût interdit d’entamer une action, cette journée étant un dimanche. On attendrait le lendemain.
Lorsque Dunois lui rapporta cette nouvelle, Jeanne eut un sursaut d’indignation :
– En nom Dieu ! s’écria-t-elle, nous n’en ferons rien.
– Et pourquoi cela ? Aurais-tu changé d’avis ?
– Demain sera le 15 août, jour de l’Assomption. Nous battre serait offenser la mémoire de la Vierge. Je vais dire deux mots au roi !
Elle trouva Charles alors qu’il se rendait à son Conseil, entouré du Gros Georges et de l’archevêque, et lui exposa ses réticences avec une telle ardeur qu’il finit par convenir que Jeanne avait raison.
De retour sous sa tente elle se mit en prière mais sollicita en vain la visite de ses frères du Paradis. Elle chercha dans le sommeil un refuge à ses angoisses. La nuit était lourde et paisible, vaguement éclairée par une lune blafarde qui détaillait les longues enfilades de tentes échelonnées le long de la Nonette. L’armée anglaise campait sur la rive opposée et se préparait au combat en organisant son habituel système de défense pour le lendemain. Des musiques de cornemuses alternaient avec des chansons de marche. Lorsque les patrouilles françaises et anglaises se croisaient de part et d’autre de la rivière elles échangeaient des injures, des menaces et des défis.
 
Le matin, passé la messe dite sous un taillis de saules, Charles mit son armée en ordre de bataille, avec la consigne de ne rien entreprendre ce jour-là, sauf à riposter à une attaque qui, de toute évidence, ne se produirait pas, les Anglais, les Bourguignons et les Picards ne le cédant en rien à leurs adversaires quant à l’adoration de la Vierge.
Durant la nuit, les Anglais n’avaient pas perdu leur temps : leurs équipes de terrassiers avaient creusé des tranchées, dressé des palissades de pieux aiguisés pour recevoir les charges de cavalerie adverses, tiré parti du moindre accident de terrain.
Lorsque Jean de Xaintrailles vint faire son rapport, Charles soupira :
– Ils nous attendent, comme à Azincourt, mais nous ne tomberons pas dans ce piège. Qu’ont-ils sur leurs arrières ?
– Un étang infranchissable pour notre cavalerie, sire, peut-être la pêcherie de l’abbaye...
– Eh bien, nous n’irons pas nous y noyer, pas plus que nous n’enverrons notre cavalerie s’empaler sur leurs pieux. Nous attendrons pour les affronter qu’ils sortent de leurs lignes.
Avant de réunir son Conseil pour décider d’une stratégie, Charles, contrairement à ses habitudes, demanda à Jeanne d’y assister.
Il avait décidé de scinder son armée en plusieurs groupes commandés par d’Alençon, Vendôme, René d’Anjou, Foucaud et Graville. Le corps du roi constituant la réserve ayant à sa tête La Trémoille, Clermont, Saint-Sévère, Gilles de Rais, tiendrait les ailes avec une compagnie de chevau-légers. Jeanne prendrait la tête d’un escadron chargé de provoquer des escarmouches ; elle aurait sous ses ordres Dunois, d’Albret et La Hire.
– Faites passer la consigne à la troupe, dit Charles. Il ne doit pas y avoir de bataille avant demain.
 
Rester l’arme au pied alors que les dispositifs de la bataille étaient en place, c’était beaucoup exiger des soldats qui, de part et d’autre, mouraient d’envie d’en découdre.
Au début de l’après-midi, en dépit de la consigne donnée aux deux armées, des compagnies vinrent faire la bravade de part et d’autre de la Nonette sous l’œil de quelques pêcheurs qui se tenaient prudemment à distance et s’amusaient des injures et des défis qui s’échangeaient d’une rive à l’autre.
Alors que l’escadron de Jeanne faisait mouvement en direction de l’abbaye pour rompre l’immobilité que les chevaux supportaient mal, harcelés qu’ils étaient par les mouches et les taons, il fut assailli par un groupe de Picards avinés aboyant des injures à l’adresse de la sorcière, de la ribaude, de la putain des Armagnacs : une chanson à laquelle Jeanne était accoutumée et qui ne la blessait plus.
– Qu’allons-nous faire ? s’écria La Hire. Nous laisser provoquer par ces ivrognes sans riposter ?
– Nous ferons ce que Dieu décidera, dit-elle.
– Alors demande-lui de se décider rapidement, sinon je le ferai à sa place !
– En nom Dieu, s’écria-t-elle, je te l’interdis, mécréant !
Ils s’apprêtaient à s’en retourner quand des fusées de cris attirèrent leur attention. Derrière un boqueteau de chênes, à une portée de flèche du cœur de l’armée, du côté des Français, deux compagnies de gens de pied étaient aux prises sans éveiller la moindre réaction du gros des corps de bataille immobiles dans la chaleur lourde qui pesait sur la prairie. Ils s’en donnaient à cœur joie sur un espace de guéret large comme une cour de ferme. Un blessé de la compagnie de René d’Anjou s’avançait vers eux en titubant, la main à son ventre qui pissait du sang.
– La Hire, tu veux te battre, lança Jeanne, eh bien, que Dieu me pardonne, je t’y autorise. Sus à ces brigands ! Ramène-les dans leurs lignes !
La Hire prit la tête de l’escadron et fonça sur la mêlée, dispersa les assaillants, ne laissant sur le terrain qu’une poignée de cadavres et de blessés, les piétons de Picardie ayant repassé la rivière presque à sec pour reprendre leur concert de vociférations sur la rive opposée.
D’autres provocations suivies d’agressions n’allaient pas tarder à se produire, en dépit de la consigne que le roi venait de répéter. L’espace de prairie entre les deux armées, de part et d’autre de la rivière, s’était transformé en champs clos, moins pour une bataille à proprement parler que pour une série d’actions sauvages. Ici des joutes, là des duels à l’épée, à la hache ou à la masse d’armes, là des assauts de cavaliers s’affrontant à la lance, ailleurs des rixes au poignard entre coutilliers.
 
La chaleur commençait à décroître sans que, ni d’un côté ni de l’autre de la Nonette, soit venu l’ordre d’attaquer en force.
– En fin de compte, Jeanne, dit La Hire, tu n’as rien à te reprocher : il n’y aura pas eu de bataille digne de ce nom mais des escarmouches.
Au milieu de l’après-midi on avait vu surgir de toutes parts des paysans, des religieux, quelques bourgeois de Senlis qui se tenaient à l’écart comme au spectacle d’un mystère, par groupes et le cul dans l’herbe. Des filles dansèrent avec des soldats au son de la cornemuse et de la cabrette, tandis que l’on sortait des caves et des charniers des bouteilles et des victuailles. Retour du pacage, un troupeau de bœufs et de chèvres traversa le champ clos, ce dont les hommes d’armes s’amusèrent.
Qu’est-ce qui poussa La Trémoille, alors que le roi Charles s’apprêtait à mettre de l’ordre dans cette indécente chienlit, à se faire hisser sur son lourd cheval et, l’épée au clair, un hurlement dans la gorge, à galoper vers la Nonette, la franchir dans une gerbe d’eau et piquer droit sur l’ennemi ? On supposa qu’il avait reçu une injure ou un défi qui lui était resté en travers du gosier. Cet accès d’héroïsme faillit se terminer par sa capture ou par sa mort. Par bonheur le cheval, trop lourdement chargé par le gros satrape et inapte au galop, trébucha, faisant vider les arçons au cavalier, à moins d’une portée de flèche des défenses adverses. Charles envoya sur-le-champ quelques cavaliers pour le soustraire aux Godons qui s’avançaient vers lui.
– Jeanne, dit La Hire, j’ai quelque idée de ce qui a provoqué la folie du Gros Georges. Ce matin, au sortir du Conseil royal, je lui ai reproché d’être plus près des gens de cabinet que de ceux des champs de bataille. Il a sans doute tenu à montrer aux témoins de l’algarade que je me trompais.
– Lorsque je l’ai vu prendre le large et franchir la Nonette, dit Jeanne, j’ai eu un instant la conviction qu’il allait trahir son roi et se rendre à l’ennemi, par amitié pour Philippe de Bourgogne.
– Nous aurions été au moins deux, ajouta La Hire, à ne pas pleurer son départ...
À en juger par l’ardeur combative des soldats, la journée du lendemain promettait d’être chaude. Pour les Français l’affaire était mal engagée : si les Anglais refusaient de quitter leurs retranchements on ne chercherait pas à les en déloger par une charge de cavalerie. Azincourt, l’habileté diabolique des archers yeomen, les palissades infranchissables étaient dans toutes les mémoires.
– Il va falloir, dit La Hire, prendre une bonne nuit de repos, éviter de vider des bouteilles et de danser la gigue. Demain, la bataille sera rude.
– Il n’y aura pas de bataille, rétorqua Jeanne.
– Comment peux-tu en être certaine ?
– Par révélation. Tout à l’heure mes voix m’ont parlé. Elles ne se trompent jamais.
Au petit matin, lorsque Jeanne sortit de sa tente, revêtue de son harnois, elle ne marqua aucune surprise en constatant que, de l’autre côté de la Nonette, les Anglais finissaient de plier bagage. Le rempart de pieux démonté, les tentes repliées, les chariots s’engageaient sur la route de Paris au lieu de prendre la direction de Senlis. Bedford avait dû se dire que les démonstrations de force de la veille suffisaient à entretenir dans son armée l’énergie souhaitée et que les Français, avec le soutien de la sorcière, risquaient de mettre son armée en difficulté.
La Hire dit à Jeanne :
– J’avoue que je n’y croyais pas mais aujourd’hui je dois en convenir : tes voix avaient vu juste.
– Comme à Orléans, remarqua Jeanne.
Elle se souvenait de la dernière journée du siège, un jour de fête religieuse également. Elle ne pourrait jamais oublier l’image de cette masse de combattants conduite par Talbot, figée dans le silence de la matinée, entre deux bastilles évacuées. Elle revivait, comme si cela datait de la veille, la messe en plein air dans le faubourg en ruine, l’arrivée des pêcheurs remontant avec leur chariot ruisselant vers la porte Regnard. Elle se dit que l’Histoire se répétait, qu’elle tournait en rond comme une roue de loterie.
 
Charles prit avec son armée la route de Crépy, en proie à une grande confusion de sentiments, partagé entre déception et réconfort. Les événements lui démontraient qu’il avait eu tort de placer sa confiance dans le cousin de Bourgogne : au lieu de lui livrer Paris comme il s’y était implicitement engagé, il avait confié à Bedford un contingent d’hommes de Picardie. Cette fausse bataille le privait d’une occasion de se venger de cette félonie et de montrer au duc qu’en épousant la cause des Anglais au lieu de s’en tenir à son rôle d’arbitre, il avait choisi le mauvais parti.
Il jugea qu’il était temps de gagner Compiègne et de là, peut-être, pour répondre au souhait de la Pucelle, de conduire son armée aux portes de Paris.
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Ces jeunes têtes folles...


Compiègne, août-septembre 1429


Et maintenant, que va faire le roi ? Où va-t-il décider de porter ses pas ? À Montepilloy il s’est ridiculisé : non seulement il n’est pas parvenu à imposer aux Anglais une bataille en règle mais il les a laissés filer sans tenter de leur emboîter le pas ! Le gros de leur armée s’est replié sur la Normandie et le reste dans Paris dont Bedford a confié la défense au comte Jean de Luxembourg au nom du duc Philippe de Bourgogne. Joli tour de passe-passe ! De quoi pourraient se plaindre les Parisiens ? Ce ne sont plus les Anglais mais de bons Français qui les protègent...
On va négocier une nouvelle trêve. Après celle qui a duré quinze jours, à peine le temps de graisser les houseaux, celle qu’on envisage durerait trois ou quatre mois, largement le temps d’organiser une armée solide. Le Régent et le duc savent bien que Charles se lassera vite de promener son armée inutile à travers la Brie, la Picardie et la Champagne. Le jour où il sondera le vide vertigineux de ses coffres il reviendra vers ses retraites douillettes des bords de Loire. Décision imminente semble-t-il : il erre de ville en ville, respire l’encens des compliments, ronronne dans le giron de la victoire et semble ignorer que les succès dus à la Pucelle reposent sur du sable, que demain une bourrasque pourra les balayer.
On a quitté Senlis avec l’assurance de la part des bourgeois de ne pas céder aux sirènes anglaises et bourguignonnes. On a emprunté la grande charrière de Creil qui, par un large crochet menant à Beauvais, se dirige vers Compiègne.
– Beauvais... murmure Jeanne. Que va-t-on faire à Beauvais ? Une ville de plus à accrocher à la guirlande, sans doute !
Jean d’Alençon, qui chevauche près de la Pucelle, se met à rire.
– Eh bien, Jeanne, dit-il, tu parles seule à présent, comme les vieilles ?
– Je me demandais : pourquoi Beauvais, si loin de nos bases de départ ? Tant qu’à faire, pourquoi pas Rouen ? On pourrait descendre la Seine prendre le bateau pour l’Angleterre à Calais, et...
Nouveau rire de Jean :
– Calais, Jeanne, est beaucoup plus au nord.
Il lui manque, à la bergère de Domrémy, d’avoir dans la tête, comme son beau duc, comme Dunois et quelques autres, des cartes et des plans, plutôt que ce brouillon de provinces, de villes, de fleuves, qui se chevauchent et s’entremêlent.
– Pardonne-moi, dit-elle, mais je n’arrive plus à comprendre ce qui se passe. Nous tournons en rond alors qu’à Paris on attend notre venue. Je veux voir cette ville de plus près que l’autre jour sur la butte du moulin. Il faut parler au roi, le convaincre qu’il se laisse berner par ces trêves, que les circonstances sont plus favorables que jamais pour prendre l’offensive.
– Eh bien, Jeanne, fais-le ! Nous te soutiendrons.
Jean d’Alençon est un élément majeur de cette sorte de confrérie qu’on appelle le Parti des Ardents : une pléiade de têtes jeunes, ardentes, folles, encadrée par des vétérans d’Azincourt. Ils sont unanimes à considérer, comme Jeanne, leur égérie, que ce moment favorable à une opération d’envergure ne se représentera pas de sitôt.
Ici et là, suscités par des capitaines portant la fleur de lys, des incendies ont embrasé les provinces du nord de la Loire. La Hire s’est précipité comme un ouragan sur la forteresse de Château-Gaillard, frappant au cœur de la Normandie et délivrant un vieux capitaine armagnac, Arnaud-Guilhem de Barbazan, qui végétait là, enfermé dans une cage de fer, en attendant le paiement d’une rançon. Aumale, en Picardie, a ouvert ses portes, avec la complicité du curé Coppegueule et des Français du sire de Longeval. La Bretagne, entrée dans la danse, arrache, lambeau après lambeau, des possessions aux Anglais. Et Charles, indifférent, irrésolu, reste immobile au milieu de cette fête de feu et de sang.
 
Les chevaucheurs prirent les devants pour rassembler les embarcations nécessaires au passage de l’Oise avant de s’engager sur la route de Nogent.
Jeanne apprit ce jour-là avec surprise que le connétable Arthur de Richemont marchait sur Évreux.
– Je le croyais en train de planter ses choix à Parthenay ! dit-elle. Nous n’en avons plus de nouvelles depuis la journée de Patay. Évreux... quelle mouche l’a piqué pour qu’il aille chercher aussi loin la gloire des armes ?
Arthur, comte de Richemont, las de bayer aux corneilles dans son château de Parthenay, s’est réveillé brusquement. Il a revêtu son vieil harnois bosselé de coups et griffé par la guerre, remis son épée au côté et choisi son meilleur destrier. La mouche qui le pique s’appelle Jeanne la Pucelle : les nouvelles qu’il recueille de ses exploits, de sa marche triomphale sur Reims ont fini par lui rendre insupportable sa retraite volontaire.
Escorté d’un petit groupe de soudoyers bretons il a enlevé comme en se jouant quelques places anglaises, d’assauts en guet-apens, avant de se retrouver sur les marches de la Normandie et, emporté par son élan, de marcher sur Évreux, une place forte chère au Régent. Tout au long de sa campagne il a eu le soutien de la population en rébellion contre l’occupation anglaise.
 
L’entrée dans Compiègne fut ce que l’on en espérait : les habitants avaient eu le temps de préparer leur réception, d’orner les rues et les places d’effigies et de peintures représentant le roi et la Pucelle, parfois côte à côte. Les fleurs et les rameaux que l’on avait cueillis étaient fanés mais on avait envoyé quelques garces faire une nouvelle moisson.
Le premier acte de Jeanne fut d’aller faire ses dévotions en l’église Saint-Jacques, avant de rejoindre le roi et son Conseil à la Maison de Ville.
À peine était-elle entrée dans la basilique qu’un petit bonhomme jovial, portant une houppelande légère de notable, fit voler devant elle ses petites mains lourdement baguées en s’exprimant avec volubilité :
– Jeanne, ma chère enfant, mon nom ne vous est pas inconnu : Jacques Boucher. Le trésorier général d’Orléans est mon cousin. Il a de la considération pour vous, son épouse de l’admiration et leur fille, Charlotte, de la dévotion. Les fonctions de procureur royal m’attachent à cette ville mais je rêve de finir ma carrière et mes jours à Orléans.
Il ajouta avec un brin d’embarras :
– Me feriez-vous l’honneur, Jeanne, de résider dans mon logis ?
Jeanne demeura perplexe : elle avait décidé, pour échapper à la foule et au bruit, de demander asile aux moines de Sainte-Corneille.
– Jeanne, protesta le procureur, vous ne pouvez coucher sur un grabat de moine et manger du pain rassis trempé dans l’eau ! J’insiste : c’est chez moi qu’il faut vous installer.
Elle céda de mauvaise grâce en se disant qu’elle allait devoir, pour satisfaire ses hôtes et en quelque sorte payer son écot, raconter ses faits d’armes et ses relations avec les corps célestes.
 
Situé au centre de Compiègne, l’hôtel du Bœuf, résidence du procureur, respirait l’opulence. Mme Boucher lui en fit les honneurs. Le procureur tira Jeanne par la manche et lui souffla à l’oreille :
– Mon épouse a une faveur à vous demander, mais elle n’ose : auriez-vous l’amabilité de partager sa couche, comme la petite Charlotte à Orléans ? Vous connaissez la curiosité des femmes en général. Je ne vous cache pas que la mienne serait comblée si vous lui permettiez d’entendre vos voix. Peu de chose, une phrase par-ci par-là. Elle serait aux anges !
Jeanne lui répondit sèchement :
– Je ne puis rien promettre. Mes frères du Paradis supportent mal d’autres présences que la mienne. J’accéderai volontiers au souhait de Mme Boucher, mais à une condition : qu’elle ne ronfle pas.
Le bonhomme éclata d’un rire cristallin, fit voltiger ses bagues dans un rayon de soleil.
– Amusant... très drôle... Je tiens à vous rassurer : mon épouse a des sommeils de nourrisson. D’ailleurs je suis persuadé qu’elle tiendra à rester éveillée dans l’attente d’une visite céleste.
Il n’y eut pas d’apparition la première nuit, pas plus que les suivantes : les acteurs du spectacle nocturne devaient être retenus ailleurs. En revanche, la dame tint le devant de la scène une partie de nuit : bavarde comme une pie elle jacassait, dévidait en monologue ses amours de jeunesse, son mariage, la naissance de ses douze enfants et, ce qui retint davantage l’attention de sa compagne de lit, la situation de la ville et de la contrée durant l’occupation par les Anglo-Bourguignons et qui fut un calvaire.
– Pardonnez à mon bavardage, dit-elle, mais avec mon époux, trop pris par ses occupations, les entretiens sont rares et de peu d’intérêt pour ce qui me concerne.
Elle creusa à coups de reins nerveux sa place dans le matelas, prit la main de Jeanne après avoir soufflé la chandelle et dit à voix haute son Credo.
– Précautions indispensables, je suppose, dit-elle, pour favoriser l’apparition de vos frères du Paradis.
Elle se croyait à un spectacle d’ombres.
 
Après quatre jours passés à Compiègne, Jeanne eut la surprise, la veille du départ, de recevoir une lettre du comte Jean d’Armagnac. Après celui de Foix il était considéré comme le seigneur le plus puissant au sud de la Loire. Elle fit lire cette lettre à Jean d’Alençon.
– Le comte d’Armagnac, dit-il, demande ton avis au sujet des querelles qui agitent le Saint-Siège. Selon toi, qui est le vrai pape ? Martin V qui réside à Rome, Clément VII qui s’est exilé à Peñiscola, en Espagne, dans le royaume de Valence ? Le cardinal de Saint-Étienne qui se fait appeler Benoît XIII ?
Il lui relut la fin de la missive : Veuillez supplier Notre-Seigneur Jésus-Christ qu’il veuille dans sa miséricorde infinie déclarer par vous lequel des trois susdits papes est le vrai et auquel nous devons croire. Nous serons tout prêts de faire selon le vouloir et le plaisir de Notre-Seigneur.
Il s’écria joyeusement :
– Tu es tenue, toi, la petite bergère de Domrémy, de résoudre un problème qui embarrasse le concile ! C’est un grand honneur que te fait le comte d’Armagnac !
Elle bredouilla :
– Martin... Clément... Benoît... J’ignorais jusqu’à leur existence. Que pourrais-je répondre ? Mes voix ne me parlent que de la situation dans notre royaume. Ce qui se passe au-delà de nos frontières ne concerne pas ma mission. Et d’ailleurs, qui est ce comte d’Armagnac ?
On lui avait parlé naguère de Bernard d’Armagnac, connétable de France, gouverneur de la maison du dauphin Charles, que les Bourguignons avaient capturé, martyrisé et tué.
– Le comte Jean est son fils, dit Alençon. Un triste sire qui tient du renard et du loup : il n’a aucune sympathie pour Charles, il n’est ni du parti des Français ni de celui des Anglais et des Bourguignons. Quant à savoir ce qui l’incite à se mêler des affaires du concile...
Comme Jeanne s’inquiétait de ce qu’elle allait bien pouvoir lui répondre, son compagnon lui conseilla de se mettre en oraison et d’attendre l’avis de son Conseil.
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