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À ma mère.
[En revanche, y a pas moyen
que tu lises le prologue, maman, OK ?
Allez, ciao, pour toi, c’est rendez-vous
ici illico !]

Et aux innombrables personnes
qui m’ont soutenu quand j’ai commencé
à parler de tout ça. Sans vous,
ce livre n’existerait pas.
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Message du ministère de la Santé de Maxime
 
Comme plein d’autres drogues, l’alcool aide souvent à vivre des moments géniaux de convivialité. Légal et en vente libre, il est néanmoins dangereux pour votre santé, et aussi pour celle de vos voisins1.
En toute logique, je vous déconseille donc d’essayer n’importe quelle drogue pour savoir l’effet que ça fait, même celles vendues en supermarché. Parce que moi, ça m’a rendu addict et que le chemin a été long avant que j’arrive à m’en passer.
Mais comme on n’est pas là pour faire de la langue de bois, je vais aussi vous raconter des épisodes fantastiques que j’ai vécus en état d’ébriété.
À votre santé.

1. Ah bah si, c’est bien clair ici : « Dans son programme de travail, la mission interministérielle de lutte contre les drogues et les conduites addictives (Mildeca) a retenu le chiffre de 30 % à 40 % des cas de condamnations pour violences dans lesquels l’alcool serait impliqué » (Luc Bronner, « L’alcool, cause majeure mais sous-estimée de la violence ordinaire », Le Monde, 16 juillet 2024).

Prologue
 


Twister
Ivre, il est de retour dans sa chambre d’hôtel à 5 heures du mat’.
Je suis en week-end avec des potes, on vient de terminer un classique apéro-qui-dérape et je suis bien bien excité, parce qu’il se pourrait que ma soirée ne soit pas encore terminée.
 
Flash-back.
 
Ça commence en terrasse avec des tournées de bonnes grosses Chouffe, dans un quartier réputé pour son joli taux d’ivresse au mètre carré. Il fait beau, ça rigole, ça picole, on ne voit pas le temps passer. Évidemment, full bourrach, à la fermeture du bar, on est beaucoup trop motivés pour s’en tenir à ça (toi-même, tu sais). Les potes ne sont pas super chauds pour aller en boîte, mais l’un d’eux propose de payer sa bouteille dans un bar de nuit où il y a des tables pour se poser, de la musique… mais où ce sont surtout des filles qui dansent. Puisque je suis complètement désinhibé, ma curiosité l’emporte sur ma peur d’entrer dans cet endroit potentiellement glauque et, comme le destin l’a placé sur le chemin de mon hôtel, j’ai peu d’arguments pour refuser ces derniers verres si gentiment offerts. En entrant, je suis tout de suite rassuré : c’est propre, même plutôt classe, il y a quelques tables occupées, un podium au fond, la musique est cool, les lumières sont tamisées, j’ai l’impression de pénétrer dans un bar branché de Paris un soir de semaine. Je me sens comme à la maison. On nous installe autour d’une table basse, bien large et massive, limite on pourrait marcher dessus… Ah, bonjour madame – OK, donc apparemment on peut aussi danser dessus. Comme on n’est pas d’accord sur le choix de l’alcool, on commande une bouteille d’Absolut et une de Jack Daniels, parce que, en fait, c’est même pas si cher. En nous apportant nos verres, les serveuses-danseuses nous demandent si elles peuvent trinquer avec nous. Et allez, ça repart, comme une heure plus tôt en terrasse : on est là, on est bien, à bavarder et à rigoler avec des personnes qu’on vient de rencontrer.
 
Christelle3 a mon âge, elle me connaît déjà d’Internet et de la télé. Ça nous permet d’engager tout de suite une grande conversation sur nos métiers hors normes et les complications que ça peut engendrer avec notre entourage et au quotidien. Elle m’explique notamment que, avec son rythme de boulot de nuit, c’est un peu galère pour elle de rencontrer des mecs et d’avoir des aventures. C’est tellement naturel que j’en oublie presque qu’elle est en train de bosser, jusqu’au moment où on l’appelle pour son passage sur le podium principal. Ouch. J’étais pas prêt. Allez Maxime, pokerface, imagine que t’assistes à un séminaire sur la cryptomonnaie.
Bref, on passe une soirée trop marrante, on sympathise avec toute l’équipe. À la fermeture, on discute encore dix minutes tous ensemble devant le bar. Comme je me suis vraiment bien entendu avec Christelle, que c’est les vacances, que je pars le lendemain et que je suis maintenant double full bourrach, je tente un move hollywoodien. En lui faisant la bise, je lui glisse à l’oreille : « Je suis à l’hôtel en face, chambre 502, si ça te dit de boire un dernier verre… » Elle me regarde droit dans les yeux, un peu surprise, prend deux secondes de réflexion et lance : « Bah ouais, d’accord ! Laisse-moi dix minutes, le temps de me changer, et je te retrouve. » Wow, c’est quoi, ce rêve éveillé ? Ça peut être aussi simple ? Je dis au revoir à mes potes avec un très grand sourire, et je retourne à l’hôtel.
 
Ivre, il est donc de retour dans sa chambre d’hôtel à 5 heures du mat’.
Je file à la douche et je lance Sexual Healing, de Marvin Gaye, histoire de jouer le jeu à fond. Je sursaute quand le téléphone de ma chambre sonne : c’est le monsieur de l’accueil qui me demande si j’attends bien de la visite « à cette heure-ci ». Je confirme en rigolant. Impec, déjà hâte de croiser son regard quand j’irai rendre ma carte au check-out tout à l’heure…
Lorsqu’elle frappe à ma porte, c’est pile le moment du refrain, je suis trop fier de mon effet. Et, quand je l’ouvre, je vois que Christelle a l’air plus fière encore. Elle aussi, elle a une surprise pour moi : elle a motivé une de ses copines du boulot, on va boire ce dernier verre à trois. J’éclate de rire en les accueillant, elles me proposent de venir dans la douche avec elles et, ça tombe bien, parce que cette douche est aussi grande que le vestiaire de mon club de hand. C’est le début d’une expérience tout nu IN-CRO-YA-BLE.
On se déplace tous les trois vers le lit ; comme elles ne sont pas bi, elles me demandent si l’un de mes potes ne pourrait pas nous retrouver, pour plus d’équité dans la partie. Il y en a un qui leur a tapé dans l’œil, alors, même si j’estime à 2 % nos chances de voir sa zigou ce soir, je saute sur mon téléphone. Quelle que soit sa réponse, ce moment sera mythique. Je lui propose par texto de venir faire l’amour avec nous, il pense que c’est une blague. On l’appelle, il ne nous croit toujours pas (tu m’étonnes…). On lui envoie une photo avec des bouts de peau de nous trois et, au premier plan, un thumb up de ma main tatouée. Je crois que ce coup-ci, il nous croit : il ne nous répond plus du tout.
Ça ne nous empêche pas de continuer à nous amuser, et j’active mon mode organisateur-de-soirée-de-jeux-de-société en faisant bien attention à ce que personne ne s’ennuie. C’est d’ailleurs la meilleure « soirée jeux » de ma vie. On fait une sorte de Twister tout nus, en ajoutant quelques options inédites sur la roue fléchée. Elles proposent un concours de la plus jolie marque sur leurs fesses avec mes mains, c’est les grottes de Lascaux dans mon lit. J’ai rarement aussi peu hésité avant de me servir dans un minibar (ce soir, John Hammond4, c’est moi), rien ne nous arrêtera. Oh ! J’ai du poppy dans ma trousse de toilette, mais quel génie de l’avoir apporté, let’s gooo ! Oh là là, j’aime bien la vie, là ! Christelle s’amuse de ce que je sois aussi émerveillé par la situation. Euuh non, c’est pas tout à fait ça, ma routine du samedi, en fait…
Quand le soleil se lève, elles me disent au revoir pour rentrer dormir chez elles. Moi, je m’allonge sur mon lit, j’explose de rire tout seul. Je viens de vivre un des moments les plus improbables, géniaux et fous de mon existence (mais je vais prendre très cher à mon prochain « Je n’ai jamais »…). Les planètes se sont fucking alignées, merci l’alcool.



Partie 0,0 %

Flashforward
À 33 ans, j’ai décidé de faire sans. Et le Maxime de cette époque ne l’aurait jamais cru si on le lui avait dit, mais le Maxime d’aujourd’hui est bien plus heureux depuis.
Je m’appelle Maxime Musqua, j’adorais l’alcool, mais ça fait quatre ans que je n’en bois plus une goutte, et voici mon histoire. TOUTOUM ! [C’est le bruit qu’il y aura dans le générique quand on adaptera ce livre au ciné.]


Mais pourquoi ce livre ?
Sobre, il est bien stressé devant son ordi, et il s’apprête à poster sur sa chaîne YouTube la vidéo la plus intime de toute sa vie1.
On est en février 2022, je viens de finir mon défi d’un an sans alcool et je me livre pendant quinze minutes, face caméra, sur les raisons qui m’ont poussé à faire cette grosse pause. Je raconte des moments inoubliables, des rencontres extraordinaires. Des souvenirs de ouf grâce à l’alcool, j’en ai vécu des litres. Mais je dresse aussi une liste des problèmes qui m’ont fait prendre l’eau, et dont j’ai pris conscience au fil du temps. Je conclus en disant que j’ai passé une super année, que j’ai réussi à m’amuser dans tous les endroits où je buvais habituellement et, surtout, que mon moral n’a jamais été aussi bon et stable que pendant ces douze derniers mois. J’annonce donc que je ne vais pas arrêter tout de suite mon compteur de sobriété : ma vie est devenue vraiment plus simple depuis que la Chouffe ne coule plus dans mes veines.
Je sais qu’il y aura un avant et un après cette prise de parole sur mon addiction. J’ai peur des conséquences sur mon image publique2 : je n’ai rien posté sur ma chaîne depuis trois ans et, jusque-là, j’ai surtout montré des trucs drôles. Et puis je n’ai jamais fait de vidéo face caméra façon podcast… Mais j’ai ce superpouvoir d’avoir une voix qui porte, et je sais qu’elle peut aider des gens qui traversent les mêmes épreuves que celles que j’ai pu traverser. Cette fois, j’ai même l’impression d’avoir le devoir de parler. Alors je serre la main de ma copine, Manon, assise à côté de moi sur le canapé, et je clique sur « PUBLIER ».
 
…
 
Premier commentaire : « OMG, le retour du King ! »
OK, c’est bon, je suis déjà un peu moins stressé.
Et puis… la vidéo rencontre un immense succès – surtout pour une chaîne YouTube abandonnée : au moment où j’écris ces lignes, elle a été vue 942 435 fois. Depuis sa publication, je reçois des tas de remerciements, par message ou dans la vraie vie, et plein de personnes m’envoient des screenshots de leur compteur de sobriété. Cette prise de parole a effectivement fait basculer ma vie, dans un nouveau monde où je garderai toujours en moi ce sentiment agréable d’avoir accompli quelque chose de vraiment bien. Vous pouvez m’appeler « influenceur » : pour moi, c’est devenu stylé.
 
Alors, quand on m’a proposé d’écrire ce livre, je n’ai pas beaucoup hésité, pour plusieurs raisons :
	— parce que même si, au départ, j’espérais pouvoir passer à autre chose après avoir partagé cette vidéo, l’arrêt de l’alcool est finalement devenu un sujet omniprésent dans ma vie. Dès que je vais en soirée ou que je rencontre de nouvelles personnes, il revient sur le tapis, pourtant je ne me lasse pas d’en parler. Au contraire, ça débloque des conversations souvent plus intéressantes qu’à l’époque où j’avais une grosse étiquette sur le front avec écrit : « Mec de la télé ». Maintenant, j’en ai une nouvelle : « Mec qui a arrêté l’alcool ». Et, puisque la seconde expérience m’a rendu bien plus heureux que la première, je ne vais peut-être pas changer d’étiquette tout de suite ;

	— parce que plusieurs personnes m’ont dit qu’elles avaient été marquées par ma vidéo quand elle est sortie, mais qu’elles n’avaient pas réussi à changer leurs habitudes à ce moment-là. C’est seulement plus tard, en suivant mes stories Insta, où je continuais à parler positivement de ma vie sans alcool, qu’elles ont finalement eu le déclic. Le fameux : « S’il y est arrivé, pourquoi pas moi ? » ;

	— parce qu’un mec m’a fait comprendre que je pouvais faire plus. Un jour, je suis convié à un festival sur la santé mentale des jeunes, Facettes Festival. La vidéo est diffusée, puis je détaille un peu plus mon parcours, l’état de ma santé mentale et ce que j’ai tenté de mettre en place pour aller mieux, avant d’arrêter l’alcool et de me sentir enfin bien dans mes baskets. À la fin, il y a des questions-réponses, et il y a surtout ce type qui critique ma vidéo. Il trouve qu’il manque quelque chose, que je ne raconte pas assez les moments durs, les moments où on est dépassé par le truc, où on se cogne contre les murs sans trouver la sortie de secours. Je sais exactement de quoi il parle, et je comprends qu’il est actuellement dans cette situation : c’est le seul mec ouvertement ivre de l’événement. Il a une pinte à la main, on est dimanche, il est 15 heures. Je lui réponds, en me justifiant, sur la défensive : le but de cette vidéo, c’était surtout de partager les aspects positifs de mon expérience. Raconter les moments où je touche le fond est une démarche compliquée pour moi, et j’ai préféré l’éviter – de toute façon, j’en aurais été bien incapable, à l’époque. Mais je sais maintenant à quel point les mots des autres peuvent être un soutien, une prise à laquelle s’accrocher pour garder espoir ;

	— parce que ce mec, au festival, il avait l’âge d’être père, et que je sais ce que ça fait de grandir quand on a un papa qui sent l’alcool quand il rentre à la maison. [Et allez, bam, on part direct dans le deep ! Et ça ne fait que commencer.]


Oui, dans ce livre, je vais un peu parler de mon père. Parce que c’est grâce à/à cause de lui que je sais comment ça se termine, quand on se voile la face indéfiniment. J’ai peur de sa réaction, et ça nous éloignera peut-être encore un peu plus, mais j’espère que ce que je partage résonnera à temps chez d’autres (futurs) parents.
Mais, dans ce livre, je vais aussi vous parler de mes (ex-)copines, parce que c’est avec elles que j’ai mûri, grandi, changé, évolué. Avec elles que j’ai vécu mes plus belles ivresses, mais aussi les pires, celles qui détruisent les relations et abîment les gens. Elles font partie des personnes les plus importantes de ma vie, et je ne veux plus que mes excès fassent souffrir mon entourage.
Dans ce livre, je vais partager mes galères professionnelles, parce qu’elles ont affecté mon mental, et donc ma capacité à gérer ma consommation. Hein, quoi ? Un confinement pendant trois mois où il faut juste rester chez soi et tourner en rond ? Dommage.
 
Dans ce livre, je vais donc aussi vous parler de ma santé mentale, vous raconter le moment où ma vie a complètement explosé et où j’ai enfin trouvé le courage de parler de mes problèmes, pour comprendre qui j’étais, comment je fonctionnais, et tenter des choses pour aller mieux dans ma tête. Bon, en vrai, c’était pas vraiment du courage, j’avais plus le choix : j’avais tout perdu ! Boom, game ooover.
J’ai longtemps eu du mal à parler de moi, et je considère ce projet comme une nouvelle étape pour me prouver que je vais de mieux en mieux et que j’avance dans la bonne direction. Alors let’s go m’étaler sur tous mes traumas.
Ce n’est donc pas une méthode pour arrêter l’alcool que vous allez trouver ici, mais le récit de ce qui m’a, moi, conduit à arrêter.
J’espère que vous apprécierez le divertissement, l’histoire d’une vie qui a fait paf au moment où ça commençait à briller. Et que, au fil de mes hauts et de mes bas, certaines personnes trouveront des éléments qui résonnent en elles, et leur permettront de libérer leur propre parole, d’oser tenter des moves pour avancer. Pop-corn salé ou sucré ?
 
Je vous autorise à mettre un coup de surligneur sur les passages qui vous font tilter et à rayer ma tentative de punchline que vous trouverez la plus pétée. J’ai déjà choisi la mienne, vous la verrez arriver.

1. Pour voir la vidéo qui a fait basculer ma vie, rendez-vous en fin de livre,  ici : un QR code tout beau vous y attend (QR code 1).
2. Pour mon CV d’énorme star (pas si grande, vu que mon éditrice m’a suggéré d’écrire cette note…), c’est à partir d’ ici, chapitre « Ascension, consécration, pression ».
3. Le prénom a été modifié.
4. Si t’as pas la réf, merci d’aller mater Jurassic Park tout de suite – respecte-toi un peu, s’il te plaît.

Partie 1
Maxime version Bêta
[Où on boit beaucoup, d’abord parce qu’on est content, puis parce qu’on ne l’est plus du tout, du tout.]



Souvenir d’enfance
Au cours de toutes les années où l’alcool m’a accompagné, il y a un contexte dans lequel j’ai toujours refusé d’en consommer : à table, en présence d’enfants. J’en prends conscience au début de la vingtaine, un soir où A. et moi sommes invités à dîner dans la famille de mon copain Julien1. Alors que tous les autres tendent leur verre, je refuse catégoriquement qu’il remplisse le mien. Il n’est pas question que je boive du vin devant ses enfants. Tout le monde est surpris, et moi le premier : je viens de réveiller un trauma.
 
Mes parents ont divorcé quand j’avais 6 ans. Pendant les repas, chez mon père, je gardais les yeux baissés et j’attendais que ça passe. Parce que, après le boulot, il allait d’abord « se détendre » en buvant des bières au bar avec ses potes. Quand il rentrait dîner avec nous, il se servait du vin, puis il vrillait et devenait insupportable. Il râlait sur tout le monde en tapant du poing sur la table, et ma famille recomposée devait subir son humeur exécrable, jusqu’au dessert, à chaque dîner. Le lendemain matin, il redevenait gentil et marrant, c’était un autre papa.
Un soir où il a dépassé son niveau de colère et de méchanceté habituel, j’ai quitté pour la première fois la table en plein repas et je suis allé me réfugier dans mon lit. Ma belle-mère est venue me rejoindre et a tenté de me consoler. Elle m’a expliqué que ce n’était pas sa faute, que c’était une maladie. Je ne comprenais rien. Un peu plus tard, c’est mon père qui est venu s’asseoir sur mon lit. Il s’était calmé, alors il a sangloté, raconté des trucs sur sa vie compliquée. J’avais la tête sous les draps, je faisais semblant de dormir, mais je sentais quand même son haleine alcoolisée. Encore aujourd’hui, cette odeur caractéristique, chez n’importe qui, me ramène systématiquement à lui, à ces souvenirs. La différence, maintenant, c’est que, quand une fille qui a bu s’approche de moi pour m’embrasser, je lâche un petit : « Ah tiens, salut papa ! » (Je le précise parce que je crois que c’est bon signe quand, avec le temps, on arrive à faire des blagues sur ses traumas…)
En grandissant, j’ai compris que je n’étais plus obligé d’aller voir mon père et de subir ces prises d’otages familiales systématiques. Je me suis beaucoup éloigné de lui pour me protéger. Pendant des années, il n’a eu de mes nouvelles que par téléphone, quand j’acceptais de décrocher, c’est-à-dire jamais après une certaine heure – celle du début de l’apéro. Quand je détecte le filtre de l’alcool dans sa voix, je n’écoute plus rien et j’ai juste hâte de raccrocher.
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