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        Tous les jours, à midi exactement, au moment où le soleil franchit le méridien de Shanghai, la time ball, une grosse boule d’osier fixée au sommet du sémaphore qui se dresse au bout du quai de France, chute le long de son support à haubans. Elle est suffisamment grosse et le mât assez haut dans le ciel pour être visible à la lunette depuis les bateaux amarrés sur le Huangpu. À bord, les capitaines guettent cet instant précis pour régler leur chronomètre au dixième de seconde près afin de calculer leur longitude une fois qu’ils seront en pleine mer.
      


      
        Ce moment est l’un des favoris d’Olympe Esparnac. Celui qui justifie, à lui seul, qu’elle vive à Shanghai, à quelques pas du Bund. Il ne dure qu’une seconde et serait parfaitement insignifiant si toute la richesse de la ville, comme une part de celle du monde, n’en dépendait pas. Quand elle n’est pas en train de naviguer sur le Yangzi à bord de l’un de ses bateaux, ou dans son bureau avec un client, elle arrête un rickshaw sur le quai de France et file jusqu’à la limite de la concession française et de l’international settlement, au pied du sémaphore. Et chaque fois, elle s’émerveille de l’ingénieux système mis au point par les jésuites de Zi Ka Wei qui commandent àdistance, par un simple fil électrique depuis leur observatoire, la chute d’une boule d’osier capable de donner aux marins la donnée la plus immatérielle dont ils ont besoin, le temps.
      


      
        En se postant là, au pied de la Signal Tower, comme l’appellent les Anglais, pour voir la time ball glisser le long de son mât, Olympe accomplit une sorte de rituel. Elle vient se souvenir que, parmi tous ces vapeurs et ces jonques amarrés sur le fleuve, certains lui appartiennent et qu’elle en est la responsable. De combien d’hommes et de femmes est-elle ainsi comptable? se demande-t-elle une fois de plus en retournant au siège de la Compagnie du Yangzi. Le soleil d’octobre peine à la réchauffer. Malgré le léger manteau dont elle s’est enveloppée, Olympe sent l’humidité remonter du fleuve. Les abondantes pluies de l’été sont passées, mais elles ont laissé derrière elles une atmosphère imprégnée d’eau qui enveloppe encore la ville. Dès qu’elle entre dans son bureau, le plaisir de s’installer dans son fauteuil directorial efface ses derniers frissons.
      


      
        Pour rien au monde, elle n’accepterait d’en changer. Année après année, il est devenu si inconfortable, son cuir si éraflé et ses pieds si branlants que sa secrétaire la harcèle pour en acheter un autre. Sans parler de son directeur administratif, un Chinois qui se veut plus européen que les Européens mais qui admet mal que sa patronne accepte encore de s’asseoir dans un fauteuil indigne de son rang. Encore cette stupide question de face, s’amuse Olympe. Ce siège, elle le conservera jusqu’à ce qu’il s’écroule, parce que c’est celui de Charles. Une relique qui lui rappelle qu’il a connu là ses plus belles intuitions, bâti sa fortune, combattu ses concurrents, tenté de les sauver de la ruine.
      


      
        Quand elle s’y assied, elle croit ressentir les émotions dont le fauteuil usé garde encore la mémoire. À moins que ce ne soient les mânes de Charles, dont elle perçoit toujours la présence invisible derrière son épaule, qui lui transmettent cette énergie vivante dont elle se nourrit jour après jour. Ou l’atmosphère de ce bureau, inchangé depuis sa mort, toujours imprégnée de ce mélange d’ambre, d’encens, de vieux cuir qui était le parfum de son mari. Elle n’a rien voulu y modifier. Non pour cultiver le culte morbide du souvenir mais, au contraire, pour démontrer aux clients de la French Company, comme les Anglais l’appellent, la continuité de la société. Dans la bibliothèque, les livres sont restés à la même place. Les cartes des côtes du Zhejiang, du Jiangsu et de l’estuaire du Yangzi sont toujours fixées aux murs à côté des paysages de Hua Yen. Les maquettes de tous les bateaux, jonques et steamers de la Compagnie du Yangzi depuis l’origine sont rangées sur la longue console en bois qui occupe le mur du fond. La fine pierre de rêve de Charles suggère toujours son paysage fantasmagorique à qui la contemple. Seule concession à la modernité, le lustre et les lampes électriques ont remplacé l’éclairage au gaz depuis 1882.
      


      
        Dix ans plus tard, diriger la Compagnie du Yangzi n’est pas de tout repos pour Olympe. Maintenir son rang, se faire respecter, conserver ses clients est un combat permanent contre les autres Shanghailanders, britanniques, américains ou allemands qui rêvent tous de mettre la main sur l’empire Esparnac, l’une des plus belles affaires de la concession française, et sur son plus beau joyau, Olympe elle-même. À Shanghai, elle est la seule femme qui ose tenir tête aux hommes et revendiquer la même place qu’eux dans le monde des affaires, la seule à avoir sa table réservée au Shanghai Club. Mais elle a gagné leur respect: la Reine du Yangzi, ainsi qu’ils l’ont baptisée, fait preuve d’assez de courage pour affronter le Fleuve et livrer elle-même ses clients à bord d’un de ses bateaux.
      


      
        — Rien ne vaut le contact direct, répète-t-elle à son comprador et associé, Joseph Liu, à qui elle vient d’annoncer qu’elle partira dans quelques jours pour Nankin sur leur plus grosse jonque, la Cheng Gong.
      


      
        — Courir de tels dangers n’est vraiment pas nécessaire, surtout pour une femme, insiste-t-il. Que voulez-vous prouver à nos clients?
      


      
        — Rien, Joseph. Je veux seulement mériter leur confiance. C’était le maître mot de Charles et, de ce qu’il m’a appris, il est le plus important. Si nous voulons conserver nos clients, le lien direct, la connaissance et le respect mutuels sont notre meilleure arme contre la concurrence.
      


      
        — Ce n’est pas une raison pour prendre des risques inconsidérés, répond Joseph Liu. Le Yangzi n’est jamais sûr, les pirates sont plus menaçants que jamais et le fleuve a toujours ses dangereuses humeurs, surtout avant la saison des hautes eaux. S’il vous arrive quoi que ce soit, que deviendront vos enfants? Et la Compagnie?
      


      
        — Il ne m’arrivera rien, Joseph! Et, dans le cas contraire, je suis certaine que vous sauriez parfaitement éduquer Louis et Laure avec l’aide de Marie-Thérèse, répond Olympe joyeusement. Quant à la Compagnie, je vous fais toute confiance pour la faire prospérer avant de la transmettre à nos héritiers respectifs.
      


      
        Le comprador s’adosse contre son fauteuil en soupirant, fataliste.
      


      
        — Je n’arrive pas à comprendre que vous soyez aussi inconsciente.
      


      
        — Vous savez très bien pourquoi, rétorque Olympe en posant sa main sur celle du Chinois où luit l’étui d’argent qui protège l’ongle long de son index. J’ai perdu Charles il y a cinq ans et j’ai tué de mes mains celui qui l’a fait assassiner. Ce ne sont pas des choses faciles à vivre pour une femme. Elles vous font prendre conscience de la fragilité de l’existence. Depuis, je sens que ma vie ne m’appartient plus, même si j’ai la certitude qu’elle durera longtemps, très longtemps. Croyez-le ou non, voyez-y ou non un signe de foi en quelque chose qui me dépasse –Dieu peut-être –, c’est ainsi. Mes enfants, vous et Marie-Thérèse êtes ce que j’ai de plus cher au monde, mais, à vrai dire, je n’ai rien d’autre au monde et je sais intimement que je ne vais pas vous perdre en m’aventurant sur le Yangzi.
      


      
        — Raison de plus pour nous préserver.
      


      
        — Ne pas prendre de risques n’a jamais protégé personne, conclut-elle en lui donnant un baiser sur la joue.
      


      
        Comme chaque fois, Joseph Liu tressaille. Il ne s’y habituera jamais. C’est qu’on n’embrasse pas dans l’empire du Milieu.
      


      
        
      

    

  


  
    
      
        
      


      
        
      


      
        
      


      
        
      


      
        
      


      
        
      


      
        
      


      
        2.
      


      
        
      


      
        
      


      
        
      


      
        Quelques milles après Shanghai, la passe de Wousong est toujours délicate à franchir: les eaux jaunes du Huangpu se jettent dans l’estuaire du Yangzi et les courants contraires bousculent dangereusement la jonque quand le vent du large ne souffle pas assez fort. Ce n’est pas le cas, ce matin-là, et Olympe, agrippée au mât de misaine de la jonque, s’amuse des bonds du bateau et des craquements de la coque. À l’est, les premières lueurs de l’aurore inondent lentement de sanguine le ciel encore très noir. «Pourquoi ne prenez-vous pas plutôt le Charles?» lui a demandé Joseph Liu la veille, au moment de quitter les bureaux de la Compagnie, dans une dernière tentative de la ramener à la raison. Le Charles est le plus puissant des quatre steamers qu’Olympe a fait construire, au rythme d’un par an, depuis qu’elle a pris les rênes de lasociété. «Parce que la Cheng Gong est notre dernière jonque, que nous allons nous en séparer et que je veux accompagner son ultime voyage en souvenir de Charles. C’est lui qui l’avait achetée et l’avait baptisée de ce nom, qui signifie “Réussite”», a-t-elle répondu. La flotte de la Compagnie du Yangzi ne comptera plus alors que des vapeurs, comme les autres compagnies de navigation, chinoises, anglaises ou américaines, qui font commerce sur le fleuve ou du cabotage le long de côtes du Jiangsu.
      


      
        Olympe aime les odeurs puissantes qui montent des eaux limoneuses. Elle a l’impression de respirer l’histoire immémoriale de la Chine, terre prométhéenne que le fleuve charrie siècle après siècle et dont il arrache parfois des vestiges, arbres entiers, carcasses de buffles ou de porcs, maisons dévastées, cadavres d’hommes, jonques brisées contre les parois vertigineuses des Trois-Gorges, entre Tchang et Chongqing. Tous ces mondes, toutes ces vies qu’emporte le Fleuve, monstrueux dragon aquatique, indifférent aux souffrances qu’il inflige comme un dieu aveugle et vengeur… Peut-être le Yangzi est-il un dieu à lui tout seul, un dieu oublié de tous après la création du monde et dont seuls les Chinois se souviennent, se dit-elle en contemplant l’étendue infinie des eaux qui coulent vers la mer.
      


      
        Quand la jonque affronte la seconde passe, plus dangereuse, où se percutent avec violence la marée océane et les courants du Fleuve, Olympe empoigne fermement la drisse pour conserver son équilibre. Ici s’affrontent deux mondes liquides qui rechignent à se mêler et refusent tout partage de leurs eaux depuis le temps où les fleuves ont décidé de se perdre dans les mers pour s’y noyer. Alors que la Cheng Gong tangue de plus belle et que le choc des vagues contre la coque la fait trembler de toutes parts, Olympe repense à ce jour de novembre 1885 où elle a jeté dans les abysses les cendres de son mari. Sept années se sont écoulées depuis mais elle conserve intacte l’image de ce moment où, entourée de ses enfants, elle a rendu au fleuve Bleu les restes de l’homme qui était né pour lui et peut-être aussi pour elle.
      


      
        Dans la nuit qui s’efface peu à peu, à l’heure incertaine où le monde semble hésiter entre le néant et la révélation, les horizons du fleuve paraissent sans limites. Si elle ne savait précisément où elle se trouve, Olympe pourrait se croire au milieu de nulle part, perdue sur la surface d’une terre à jamais envahie par les flots, jouet de courants contraires qui chahutent la Cheng Gong sans réussir à freiner sa course. Mais la Chine est partout autour d’elle, avec ces navires de pêche ou de transport dont elle aperçoit les feux, ces steamers dont elle entend au loin les machines et qui s’apprêtent à remonter le fleuve ou à s’élancer vers la haute mer pour des destinations innombrables. Qingdao, Tianjin, Yokohama au Japon, Incheon en Corée, Hong Kong, Canton, tous ces ports de la mer de Chine sont les raisons d’être de ces navires qui partent sans savoir s’ils reviendront et dont Shanghai est la seule attache. Bientôt, le jour qui se lève peint des Turner sur l’horizon en fuite.
      


      
        
      


      
        Après la mort de Charles puis celle d’Elias Kassoun, Olympe s’est jetée à corps perdu dans le sauvetage de la Compagnie du Yangzi au bord de la faillite. Qu’aurait-elle pu faire d’autre? Rentrer en France avec ses deux enfants? Pour aller où? Son père était mort, sa sœur recluse dans un couvent et elle n’avait aucun désir d’aller jouer la veuve inconsolable auprès des parents de Charles, dans leur village du Lot où elle a envoyé Louis et Laure passer les vacances d’été. Sa vie était à Shanghai, et non dans cette France qui lui paraissait si lointaine, étrangère presque, et si arrogante alors que les Anglais, les Allemands, les Japonais même la devançaient tous les jours. Fallait-il vivre de l’autre côté de la terre pour s’en apercevoir? Rien n’était moins sûr à en juger par la suffisance du consul général et de son personnel. Il est vrai qu’il devait se débrouiller le plus souvent seul, tant le ministère accordait peu d’importance à ce petit morceau de France accroché aux côtes de Chine et à la concession internationale comme une bernicle à son rocher. Les intérêts de Paris se portaient davantage sur le Yunnan et le Guanxi, limitrophes de son Indochine, que sur la Chine orientale. Personne n’avait, semble-t-il, encore compris à Paris que la Chine de demain était née à Shanghai et que disposer d’une forte présence commerciale sur le Bund aurait manifesté davantage la puissance de la France que celle, pléthorique, des missionnaires.
      


      
        C’est seulement quand la Cheng Gong embouque le fleuve, après l’île de Chongming, qu’Olympe, fatiguée, rejoint la passerelle. Avant de descendre dans sa cabine, elle adresse un petit signe complice au lao tai qui tient la barre. Zhao Fu est son plus jeune capitaine et le plus dévoué. Il est l’un de ces orphelins dont elle s’est occupée naguère et qu’ont formé au métier ses marins les plus expérimentés. Avec lui, elle sait qu’ils arriveront en temps voulu à Nankin pour prendre livraison de la cargaison de soja qu’elle doit rapporter à Shanghai. Son plus gros client lui en a passé commande par télégramme il y a quelques jours et elle n’a pas droit au moindre retard, même si elle détient l’exclusivité du transport de soja entre les deux villes. C’est Joseph Liu qui a négocié ce magnifique contrat, un an plus tôt, avec les producteurs de Nankin et leurs clients de Shanghai. Renouvelable chaque année, il rapporte déjà de confortables bénéfices à la Compagnie du Yangzi. À condition de tenir parole sur les dates tant les variations de prix sur le marché du soja peuvent affecter les conditions d’achat et de vente du jour au lendemain.
      


      
        Enfermée dans la cabine où Charles venait lui aussi dormir et tenir le journal du bord, elle se sent apaisée pour la première fois depuis longtemps. L’indéfinissable odeur du bois humide, du goudron de calfatage, mêlée au parfum de l’encens et aux effluves laissés par toutes les caisses et balles de thé, de coton, d’opium aussi, de soja désormais que la Cheng Gong a transportées depuis tant d’années l’enivre un peu mais c’est la présence invisible de son mari disparu qui la comble. Plus que dans son bureau ou sa chambre, c’est dans cette cabine étroite qu’elle perçoit le mieux l’amour toujours vivant de Charles. Il est encore là, près d’elle, il la protège, elle le sent, sa photo fixée à la paroi de bois au-dessus de la table minuscule lui sourit. Elle peut s’endormir tranquille, il veille.
      


      
        
      


      
        *
      


      
        
      


      
        À Nankin, les représentants de la Guilde des producteurs de soja réservent à Olympe un accueil dont elle se souviendra des années plus tard. Sur les quais immenses où triment des milliers de coolies, bêtes de somme soumises à toutes les corvées pour avoir de quoi manger, la Cheng Gong vient s’amarrer après trois jours et trois nuits passés à remonter le Fleuve. Une impressionnante délégation l’attend avec un palanquin doré à quatre porteurs, un orchestre et une escouade de porte-étendards revêtus de l’uniforme de la Guilde, la plus puissante de la ville. On a écarté du quai d’honneur les sampans qui l’encombraient pour faire place à la grande jonque de la Française. À peine Olympe pose-t-elle le pied sur le sol que plus d’une centaine de Chinois s’aplatissent devant elle et posent leur front contre le sol. Un seul est resté debout, le maître de la Guilde qui lui souhaite la bienvenue dans un discours ampoulé dont elle est loin de comprendre tous les mots. Peu importe le sens, ce qui compte c’est le rituel ancestral qui lui commande maintenant de répondre par une grande déclaration d’amitié, de respect pour la Guilde et son président comme pour la grande Chine impériale dont les Blancs sont de modestes invités. Discours si touchant que la délégation, contrairement aux usages, l’applaudit sur un signe du maître.
      


      
        Puis l’on déroule un tapis qui la mène jusqu’au palanquin, on en tire le lourd rideau de soie, on aide Olympe à y monter et à s’installer sur les coussins épais, et aussitôt le cortège s’ébranle, précédé par les crieurs et un tintamarre de gongs, de cloches, de tambours et de flûtes qui fend la foule des badauds venus voir passer celle que, de Shanghai jusqu’à Ichang, on appelle respectueusement la Reine du Yangzi.
      


      
        Le yamen où elle pénètre après un périple qui lui a fait traverser toute la ville témoigne de la richesse de la corporation. Succession de pièces d’apparat, de cabinets de travail, de longs couloirs ambrés desservant salons de bois précieux, chambres et terrasses. Conduite dans un vaste temple, Olympe découvre les tablettes des ancêtres fondateurs, les tortues de longévité en marbre, un bouddha souriant et ventru qui a l’air satisfait des offrandes déposées à ses pieds boudinés, une large vasque de bronze où brûlent des bâtonnets d’encens. Aucun Européen n’est jamais entré ici, encore moins une femme, lui glisse le maître. Olympe le remercie de cet insigne honneur et s’incline devant lui pour lui manifester respect et considération. Geste qui n’a rien d’un simulacre même si elle devine que cette marque de déférence devrait garantir, au moins pour un temps, le contrat qui lie la Compagnie du Yangzi et la Guilde. Comme on l’attend d’elle, elle allume ensuite un faisceau de baguettes d’encens et l’agite trois fois devant son front, manifestant ainsi sa reconnaissance aux esprits, aux dieux, aux ancêtres et à tout ce que la Chine comprend d’entités invisibles. Derrière elle, Olympe perçoit les murmures d’approbation et d’étonnement devant sa capacité – elle, une Barbare – à accomplir convenablement les rites.
      


      
        Le banquet auquel elle est conviée dépasse tout ce qu’elle aurait pu imaginer. Assise à une table dressée sur une estrade, seule au côté du maître, elle domine une immense salle où plusieurs centaines d’invités attendent qu’elle prenne place avant de s’asseoir à leur tour. Dès qu’elle s’assied, imitée par le maître, un vacarme assourdissant s’élève aussitôt: chaises raclant le sol, cris et exclamations de joie que couvre à peine un orchestre de pipas, ces mandolines chinoises qu’elle affectionne, d’erhus, ce petit violon à deux cordes dont elle n’a jamais compris ceque les Chinois lui trouvent, d’orgues à bouche, que ponctuent coups de cymbales et de tambours. Au même instant, une nuée de serviteurs apporte une multitude de plats tous plus artistement présentés les uns que les autres. Même chez les plus riches taipans de Shanghai, Olympe n’a jamais vu pareille profusion. Tous les légumes et les fruits de la province semblent avoir été cuisinés pour lui montrer sa richesse. Porc, canard, bœuf, poissons et crabes du fleuve ont été préparés de multiples façons, accompagnés par toutes les variétés possibles de dofu, le fromage de soja, que les cuisiniers de la Guilde ont mis un soin particulier à préparer en son honneur.
      


      
        Olympe sait parfaitement que le banquet est un rituel qui l’oblige à goûter à peu près à tout en s’aidant de courtes rasades d’alcool de riz. Elle ne s’y dérobe pas. Une part de sa réputation vient de sa capacité à enchaîner les kampé comme un homme sans donner le moindre signe d’ivresse. Et comme elle sait qu’en Chine aucun banquet ne doit traîner en longueur – sous peine de laisser croire à son hôte qu’on n’aurait pas assez mangé– elle n’hésite pas à avaler un trait d’alcool à chaque toast porté par le président de la Guilde, son second, ou elle-même. Pendant ce temps, la cargaison de soja – plusieurs tonnes – est embarquée sur la Cheng Gong. Dès que le transbordement sera achevé, le banquet prendra brusquement fin et elle n’aura plus qu’à retourner sur sa jonque pour s’y assoupir en toute quiétude.
      


      
        Ce retour à Shanghai sera le dernier voyage de la Cheng Gong. Ensuite, elle devra la vendre. Alors que le maître de la Guilde continue de l’abreuver de propos de plus en plus égrillards où il ne dissimule plus qu’il est prêt à lui faire connaître les raffinements de l’amour chinois, face à ces centaines d’hommes bâfrant à grand bruit, elle a une pensée fugace pour Charles: il aurait été impressionné de la voir, impériale et naturelle, au milieu de tous ces Hans qui ne pensent qu’à remplir leur estomac mais qui, bien des années plus tard, pourront raconter à leurs petits-enfants qu’ils ont banqueté, un jour, avec la Reine du Yangzi, cette légendaire femme blanche qui était presque devenue l’une des leurs.
      


      
        
      


      
        *
      


      
        
      


      
        — Nous sommes trop près de la rive, Zhao Fu, prévient Olympe. Je n’aime pas ça. Nous risquons de nous échouer.
      


      
        Ils ont quitté les quais de Nankin en fin de journée et elle est allée aussitôt se coucher dans sa cabine. Réveillée à trois heures du matin, nauséeuse et la tête lourde, elle est remontée sur le pont qu’un modeste fanal éclaire et s’inquiète de voir la Cheng Gong s’approcher dangereusement du bord marécageux du fleuve.
      


      
        — Les courants, madame, répond le lao tai. Ils sont traîtres en cette saison et quand je veux retourner vers le milieu du fleuve, ils me rabattent par ici.
      


      
        — C’est parce que tu ne remontes pas assez au vent, dit-elle en jetant un coup d’œil sur les voiles qu’elle entend faseyer. Fais carguer davantage la toile et tu pourras aller jusqu’au milieu du fleuve.
      


      
        Dans la nuit noire, Olympe distingue plusieurs feux, loin en aval, fanaux de jonques ou de vapeurs qui descendent le Yangzi comme elle, et quelques faibles lamparos qui trahissent la présence de pêcheurs lançant leurs filets de leur sampan. Aucune étoile n’est visible au-dessus d’elle: le ciel n’est qu’une masse de nuages dont elle sent la pression orageuse malgré la fraîcheur qui monte du fleuve.
      


      
        «Pourvu qu’il ne se mette pas à pleuvoir», se dit-elle, inquiète. Lors de sa dernière livraison, des trombes d’eau s’étaient brusquement abattues sur le bateau – c’était, heureusement, le Charles – et d’un coup tout s’était obscurci autour d’eux, bien qu’on ne fût qu’à la mi-journée. Sur les immensités nautiques du Yangzi, aucun des maigres repères habituels – pagode isolée, toit d’un temple, remparts d’un village fortifié – n’était visible, même aux jumelles. Seul le compas du Charles leur avait permis de garder le cap malgré les bourrasques de vent, les monstrueuses abattées de pluie qui les rendaient aveugles et les eaux déchaînées du fleuve.
      


      
        Elle ne le montre pas, mais la peur s’infiltre en elle dans cette nuit pleine de pièges invisibles où sa jonque avance trop lentement à son goût. La lumière, la délivrance ne viendront qu’à l’aube et elle prie pour ne pas faire de mauvaises rencontres, rochers affleurant à la surface, tronc d’arbres dérivant et, pis que tout, pirates prêts à l’aborder sans un bruit, plus silencieux que des fantômes. Joseph Liu a raison, elle ne devrait pas s’exposer inutilement au danger. Au loin, elle perçoit soudain la pulsation sourde des machines d’un steamer. Il approche par le travers et, bientôt, elle distingue ses feux, sa masse imposante qui se profile à moins d’un mille, surmontée par le rougeoiement, visible dans la nuit, de sa cheminée et, d’un coup, ces deux projecteurs qui trouent la nuit, leur aveuglante lumière qui balaie le pont, ce mugissement de sirène suivi du crachotement d’une rafale de mitrailleuse dont les balles déchirent l’opacité molle de la nuit. Puis ces mots, en chinois, venus d’un porte-voix, sans appel:
      


      
        — Ici le commandant de l’USS Oklahoma, canonnière de la marine des États-Unis d’Amérique, entend Olympe. Mettez en panne. Nous devons vous contrôler.
      


      
        
      

    

  


  
    
      
        
      


      
        
      


      
        
      


      
        
      


      
        
      


      
        
      


      
        
      


      
        3.
      


      
        
      


      
        
      


      
        
      


      
        Le bureau du consul des États-Unis, sur Huangpu Road, de l’autre côté de la rivière Suzhou, dans la partie américaine de l’international settlement, est particulièrement spectaculaire. Un énorme bureau d’acajou et un large fauteuil en cuir brillant tournent le dos au bow-window qui donne sur la rivière. Sur le côté droit, le drapeau américain surmonté d’une aigle dorée, puis le portrait de George Washington, main sur la Bible, celui du président Benjamin Harrison, et sur chaque mur des tableaux représentant les grandes villes américaines, les photos des canonnières qui patrouillent sur le Yangzi et celle d’un croiseur cuirassé, navire amiral de la flotte d’Extrême-Orient qui parfois relâche à Shanghai.
      


      
        — Nous vous devons des excuses, madame Esparnac, dit le consul, assis dans le fauteuil qui fait face au canapé où il l’a invitée à prendre place.
      


      
        Dès le lendemain de son retour à Shanghai, Olympe est venue protester vigoureusement contre l’arraisonnement de sa jonque par la canonnière américaine. Un contrôle nul et non avenu, a-t-elle répété devant le consul. Le captain de la canonnière, un certain Michaël Gates, se tient debout à côté du consul, très droit dans son uniforme blanc, sa casquette sous le bras, presque au garde-à-vous mais tête basse. Il est à peine plus grand qu’elle, mince et étroit comme un adolescent qui aurait refusé de grandir et son visage émacié, ses pommettes d’Indien, sa bouche à peine visible, son front bombé lui donnent l’apparence d’un ascète oriental égaré dans la vie séculière. Olympe a plusieurs fois constaté que, parmi les soldats et marins qui s’aventurent sous ces latitudes, certains possèdent cet air fiévreux, ces joues creuses, ce front haut, cette fébrilité tranquille que donne la fréquentation quotidienne de dangers incandescents, de parages grandioses mais hostiles, de peuples farouches et patibulaires. À moins qu’ils ne deviennent chinois à leur tour, par mimétisme ou contagion, et se retrouvent aussi maigres et impénétrables que le plus impassible des Impériaux.
      


      
        Le consul n’en paraît que plus imposant. Olympe connaissait bien son prédécesseur, mais celui-ci est arrivé il y a peu à Shanghai et elle le voit pour la première fois. Il n’a pas plus de trente ans mais sa voix est aussi assurée que celle d’un vieux routier du Département d’État.
      


      
        — Le captain Gates vient à peine d’être affecté sur cette canonnière et son inexpérience est la seule cause de sa méprise à votre égard, madame. Il vous a vraiment pris pour des pirates. Encore une fois, il vous présente toutes ses excuses.
      


      
        — Je veux bien admettre que, dans la nuit, la confusion soit possible, répond Olympe, mais ce n’était pas une raison pour nous tirer dessus à la mitrailleuse. Il aurait pu nous tuer!
      


      
        — C’était un coup de semonce, madame, plaide le captain Gates. Sur le Yangzi, il est préférable de tirer le premier, croyez-moi.
      


      
        — Je connais le fleuve bien mieux que vous, captain, et c’est la première fois que j’entends pareille ânerie. Ni nos marins ni ceux des canonnières anglaises ne se permettraient un comportement aussi brutal.
      


      
        — C’est ce qu’on nous apprend à l’École navale, madame.
      


      
        — Eh bien, permettez-moi de vous dire que c’est une bêtise. Vous n’êtes pas en Amérique, ici, vous n’êtes pas chez vous! Et ce n’est pas parce que nous autres, les Blancs, occupons quelques hectares de ses côtes que la Chine nous appartient.
      


      
        Derrière son bureau, le consul tousse discrètement.
      


      
        — Je sais que ce discours n’est pas de votre goût, monsieur le Consul, poursuit Olympe en se tournant vers lui. C’est pourtant la vérité: nous ne sommes pas chez nous et nous n’avons pas tous les droits. Qui que nous soyons.
      


      
        — Il n’empêche que ces pirates sont une calamité pour le commerce et la tranquillité de nos compatriotes, répond-il.
      


      
        — Je parie que vous n’en avez jamais vus!
      


      
        — Sans doute, ce qui ne signifie pas qu’ils n’existent pas, intervient Gates. Et nous devrions les pendre à la vergue de notre canonnière, comme le droit de la mer nous y autorise, au lieu de les remettre aux Chinois. On est trop bons avec ces crapules.
      


      
        Olympe lui jette un regard courroucé.
      


      
        — Je reconnais bien là votre goût pour la manière forte, captain.
      


      
        — Elle n’est pas dans ma nature profonde, madame, mais elle a ses vertus quand il s’agit de mettre fin à des situations inacceptables. La présence de pirates sur le Yangzi en est une et ce ne sont pas les sentiments de charité chrétienne prônés par vos missionnaires qui vont la régler.
      


      
        — Les pirates sont des êtres humains, et ils font cela parce qu’ils sont pauvres!
      


      
        Gates a un bref ricanement, il se raidit brusquement et toute trace d’aménité disparaît de son visage.
      


      
        — Sauf votre respect, madame, avec ce type de raisonnement, on pourrait trouver normal que tous les pauvres deviennent pirates, ce qui serait totalement absurde. Non, ces hommes ont le mal dans le sang, ils sont des poisons violents pour notre société, nos vies mêmes, et il faut donc les empêcher de nuire.
      


      
        — En les supprimant tous, c’est cela? Je vous souhaite bien du plaisir, captain, rétorque Olympe d’une voix sèche en se levant pour prendre congé.
      


      
        Elle éprouve presque du dégoût pour cet Américain partisan de pratiques si radicales. Pourquoi lui et ses semblables sont-ils si certains de leur supériorité? s’interroge-t-elle en montant dans son fiacre.
      


      
        
      


      
        *
      


      
        
      


      
        Quand, quelques jours plus tard, elle retrouve ses enfants à la descente du Salazie, le paquebot des Messageries maritimes, Olympe a du mal à les reconnaître. Au milieu des cris de joie, des embrassades des familles qui se retrouvent, c’est un jeune homme au physique découplé, suivi d’une toute jeune fille au corps élancé qui lui sautent dans les bras.
      


      
        — Comme vous avez grandi! s’exclame-t-elle en les serrant contre elle.
      


      
        Ces quatre mois d’absence ont métamorphosé Louis et Laure. Un mois pour rejoindre la France, un autre pour en revenir et, entre les deux, juillet et août chez les parents de Charles. Brunis par le soleil du Lot et la traversée des mers, ils ont poussé à la diable et dans leurs yeux brillants d’excitation, elle devine des pulsions nouvelles et de prodigieux rêves d’avenir. À côté d’eux, Marc Liu, le fils de Joseph et Marie-Thérèse, qui a découvert la France, paraît plus réservé.
      


      
        — Nous sommes allés à Paris! s’exclame Louis.
      


      
        — Et on est montés sur la tour Eiffel, ajoute Laure.
      


      
        Olympe rit du bonheur de ses enfants. Les retrouver si beaux, si enthousiastes, si heureux la guérit de tout.
      


      
        — Shanghai va vous paraître bien petit, dit-elle.
      


      
        Longuement, elle les regarde l’un après l’autre. Louis lui ressemble étonnamment. Il est blond comme elle, a hérité de ses yeux bleus, de ses manières raffinées, de sa peau claire, mais il la dépasse déjà d’une vingtaine de centimètres. Quelques poils ont poussé sur son menton qui était glabre quand il est parti quatre mois plus tôt et elle le sent habité par une force qu’elle ne lui connaissait pas. La même qui animait Charles mais d’une nature différente. Laure, elle, est le portrait de son père, la grâce en plus. Sa longue chevelure couleur de jais est aussi opulente et rebelle que celle de Charles, et elle tient de lui ses yeux profonds et ténébreux qui donnent à son visage une étrangeté dont Olympe devine déjà qu’elle fera bientôt des ravages dans le cœur des hommes qui la croiseront. Elle a treize ans mais Olympe lit en elle les mêmes élans qui poussaient Charles à avancer quels que soient les obstacles. La folie en moins, espère-t-elle. Marc Liu a beaucoup changé, lui aussi. Réservé et emprunté avant son départ, il a pris de l’assurance et semble bien plus à l’aise avec son corps qu’avant de partir. À voir les coups d’œil que Laure lui jette, Olympe se demande soudain si sa fille n’est pas tombée amoureuse de lui pendant ces quatre mois de vacances.
      


      
        Tandis qu’ils rejoignent le Trianon, la grande maison de la rue Discry où un déjeuner les attend, les enfants racontent leur long périple à travers les mers puis les jours ensoleillés et libres qu’ils ont passés sur les causses des Esparnac. À les écouter si enthousiasmés par la France, par leurs jeux, la découverte des lieux que leur père, quand il avait leur âge, arpentait du matin au soir, enfant solitaire et sauvage, Olympe regrette de ne pas les avoir accompagnés. Son pays ne lui manque pas mais elle aurait aimé, elle aussi, découvrir la maison où Charles avait grandi, et ces étendues pierreuses où s’étaient forgés ses désirs d’ailleurs, sa soif des lointains.
      


      
        Joseph Liu pense lui aussi qu’il aurait bien voulu voguer jusqu’en France, connaître enfin ce pays qui lui a donné son Dieu et appris que le monde ne se résumait pas à la Chine, que d’autres empires étaient aussi anciens et bien plus avancés qu’elle sur la voie du progrès. Mais il a tellement à faire ici, tant de responsabilités qu’il devra attendre longtemps avant de pouvoir quitter Shanghai. Et il y a cet autre enfant auquel il se doit, Zhu Chang, le fils caché que Charles a eu avec Lian, sa maîtresse chinoise, qui va bientôt fêter ses vingt ans et dont il se dit qu’il aurait sans doute aimé, lui aussi, connaître le pays de son père.
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        — Tu ne seras jamais un vrai Han, mon fils, dit Lian en prenant les mains de Chang dans les siennes. Tu dois l’accepter.
      


      
        Une fois de plus, il vient de rentrer du collège le visage fermé, les poings serrés. Sa fierté l’empêche de répondre autrement que par le mépris aux moqueries des autres élèves chinois. Ils prennent son attitude pour de la morgue, eux qui n’osent jamais lui dire en face qu’ils le prennent pour un métèque, un sang-mêlé, un être inférieur indigne d’appartenir à la grande Chine et au peuple des Hans. Chang ne supporte plus d’être ainsi ostracisé, lui, le plus brillant élève du collège Saint-Ignace-de-Loyola fondé par les jésuites à Zi Ka Wei, à quelques kilomètres de la concession française. Joseph Liu les a convaincus de l’y admettre quand il avait huit ans et, depuis, Chang étudie avec passion tout ce qu’on lui donne à apprendre, le latin, le français, les mathématiques, les classiques chinois. Le profès lui a récemment proposé de l’envoyer au séminaire, en France, pour en faire un prêtre, mais Lian a refusé obstinément de se séparer de son fils unique, et plus encore de le voir se consacrer à une religion à laquelle elle ne comprend rien, en dépit des efforts de Joseph Liu.
      


      
        Elle doit pourtant beaucoup au comprador de Charles Esparnac: le mari qu’il lui a trouvé quand Charles l’a délaissée, l’argent qu’il lui a donné pour lui permettre de garder son rang et sa petite maison des Jardins de l’Ouest, et sa prise en charge totale de Chang dont il est devenu le tuteur légal. La seule condition de son soutien était qu’elle ne révèle jamais qui était le père de son enfant.
      


      
        Chang, lui, le sait parfaitement. Il conserve le souvenir du visage de Charles Esparnac et se rappelle encore ce soir tragique où il est venu les voir à l’improviste et où sa mère l’a chassé. Comment pourrait-il oublier ses yeux qui flamboyaient dans la nuit et ce geste qu’il avait retenu de la frapper? Il sait aussi que son père est mort assassiné, ce même soir, et a tout retenu de ce que Joseph Liu lui a raconté de cet homme venu de si loin pour le concevoir mais qui l’abandonna quand il devint un père de famille respectable. Il n’ignore pas qu’il lui ressemble étrangement, qu’une part de lui-même – son impétuosité, sa curiosité, son mépris des conventions – tire son origine de ce Français et quand sa mère, parfois, le regarde d’un drôle d’air, il devine qu’elle voit Charles à travers lui. Il est grand comme l’était le Français, il a ses yeux, profonds et noirs, et surtout ses cheveux indisciplinés qui le distinguent tellement de ses condisciples à la coiffure raide. Pourtant Chang porte ce métissage comme une croix.
      


      
        — Non, je ne l’accepte pas, répond Chang. Que ces imbéciles l’acceptent ou non, je suis un Han et un Blanc. Et c’est grâce à cela que je vaux plus qu’eux. S’ils ne veulent pas le comprendre, tant pis. Les jésuites ont beau leur apprendre les vertus chrétiennes, ils sont aussi cruels que les Chinois les plus primitifs. Derrière le vernis occidental, ils resteront toujours des barbares. Moi pas.
      


      
        — Ce sont les guizi, les diables étrangers, qui sont les barbares! proteste sa mère. Pas nous. Notre civilisation est depuis longtemps supérieure à la leur.
      


      
        — Alors pourquoi ce sont les Européens qui sont installés chez nous et non l’inverse?
      


      
        Lian ne sait quoi répondre.
      


      
        — Tu dois le savoir, toi qui étais heureuse d’en avoir un dans ton lit, continue Chang. Et tu n’as pas protesté quand il t’a voulue pour lui seul ni quand il t’a offert cette maison et permis d’avoir un rang, des domestiques que tu n’aurais jamais eus sans lui. Ni sans moi que tu lui as fait sans le prévenir…
      


      
        La gifle part d’un coup et imprime sur la joue imberbe du jeune homme l’empreinte de la main de Lian.
      


      
        — Tu n’as pas honte de me parler ainsi? s’indigne-t-elle. Qui es-tu pour prétendre me juger? Qui t’a mis au monde et élevé, ce maudit Français ou moi? Et qui t’a abandonné, lui ou moi?
      


      
        Chang baisse les yeux et s’en veut d’avoir bêtement provoqué sa mère. Il lui doit la vie et le respect. Mais il ne veut ni renier son père, comme elle l’exige, ni chasser de son esprit les rares images encore vivaces qu’il a de lui. L’homme qui a pris sa place dans le lit et le cœur de sa mère, et qu’il appelle M.Wu, n’a jamais pu remplacer ce père mort trop tôt et à qui il aurait tant voulu parler. Comme il aimerait, aujourd’hui, parler à son frère et à sa sœur qui ignorent tout de son existence et qu’il rêve de connaître. Il se demande souvent à quoi ils ressemblent. Ils ont maintenant quinze et treize ans, lui a dit récemment Oncle Liu. Peut-être les a-t-il croisés sans le savoir quand il est allé se promener la dernière fois sur le Bund ou dans les rues de Zi Ka Wei, à la sortie des écoles, quand les amah attendent les enfants des Blancs dans les rickshaws. Lui, il rentre à pied jusqu’à la ville chinoise, sauf quand Oncle Liu vient le chercher, le premier samedi de chaque mois, pour l’emmener déjeuner dans son restaurant favori, Prospérité pour tous, sur Yunan Street.
      


      
        Ce jour-là, Chang s’habille à l’européenne et discipline autant qu’il le peut ses cheveux rebelles. Tout le distingue alors des clients chinois du restaurant. Plus grand que la plupart d’entre eux, mais les yeux bridés comme les leurs, il est un étrange spécimen, un jeune homme comme on n’en a jamais vu dans cette ville, un mélange de deux origines dont nul n’imaginait qu’elles puissent un jour mêler leur sang. Quand il mange avec ses baguettes ou aspire sa soupe à grand bruit, Chang est chinois. Mais quand il fronce les sourcils et plisse ses lèvres épaisses, il est européen et le personnel du restaurant ne sait comment traiter pareil client. Sachant qu’il est le protégé de l’illustre M.Liu, on le sert avec déférence et s’empresse de satisfaire ses moindres désirs, le régalant de shizi tou, des boulettes de porc à la sauce de soja caramélisée, et de tian ou, ces racines de lotus sucrées accompagnées de riz fermenté.
      


      
        — As-tu une idée du métier que tu voudras exercer plus tard? lui a demandé Oncle Liu lors de leur déjeuner mensuel, le samedi précédent. Tu viens de passer ton baccalauréat et j’aimerais savoir quelles études tu comptes entreprendre.
      


      
        Avant de répondre, Chang a pris le temps de choisir un gâteau dans le plateau qu’un serviteur silencieux a déposé sur leur table. Bien sûr qu’il a déjà réfléchi à ce qu’il souhaite faire, mais il n’est pas certain que son choix soit du goût de son tuteur.
      


      
        — Je comprends que tu n’aspires pas à la prêtrise, a poursuivi Liu Pu-zhai. Bien que j’y eusse vu la récompense de l’éducation que je t’ai donnée. Mais puisque tu n’as pas la vocation, je ne veux pas insister. Alors que veux-tu devenir? Ingénieur, professeur, médecin? Notre pays a besoin de tant de compétences différentes que tu as le choix.
      


      
        — Je veux aller étudier le droit au Japon, a répondu Chang d’une voix décidée.
      


      
        Déconcerté, Liu a posé ses baguettes, relevé ses lunettes sur son nez et fixé Chang d’un regard étonné.
      


      
        — Au Japon?
      


      
        — La seule université de Shanghai est la St. John’s University, mais elle est protestante et je sais qu’elle n’accepte aucun catholique, a fortiori s’il est à moitié chinois. Il y a bien l’Institut des sciences de Xu Shu mais je n’ai aucun intérêt pour ces matières. Le seul moyen pour moi d’approcher le savoir occidental est d’aller au Japon. Là-bas, on peut étudier la médecine, le droit, la politique.
      


      
        — Je l’ai entendu dire également, mais pourquoi n’irais-tu pas plutôt à l’arsenal du Jiangnan? a proposé Liu, très perturbé par le choix de Chang. Je préférerais que tu restes à Shanghai, près de ta mère qui a besoin de toi.
      


      
        — Non, Oncle Liu. Si je veux partir, ce n’est pas seulement pour étudier.
      


      
        — Et pour quoi d’autre?
      


      
        — Je suis pire qu’un étranger ici, vous le savez très bien. Ni Chinois ni Blanc, je n’appartiens à aucun des deux mondes et ne suis accepté nulle part. Si vous n’étiez pas assis avec moi à cette table, personne n’accepterait de me servir et l’on ne m’aurait sans doute pas laissé entrer. Et je suis certain qu’il en serait de même dans un restaurant français ou anglais si je tentais l’expérience. On ne veut de moi ni d’un côté ni de l’autre. Si je veux devenir quelqu’un, la seule solution est de partir.
      


      
        Joseph Liu a hoché la tête plusieurs fois. Il connaissait parfaitement les difficultés qu’affrontait en silence le fils de Charles.
      


      
        — Je dois reconnaître que ta décision est courageuse. Mais pourquoi le droit? a-t-il questionné, curieux de savoir les raisons de ce choix.
      


      
        — Vous venez de dire vous-même que la Chine avait besoin de compétences, Oncle Liu. Le jour où elle acceptera de se moderniser, il lui en faudra encore davantage. Notamment des avocats capables de dire le droit, de rédiger des lois, de défendre les gens mais surtout le pays face aux Occidentaux avec les mêmes armes qu’eux. C’est peut-être parce que nos lettrés ne connaissaient pas le droit des Européens qu’ils ont dû signer les Traités inégaux.
      


      
        — Non, c’est parce que, dans ces circonstances-là, la loi du plus fort prime, et non le droit, a corrigé Liu Pu-zhai. Si je te comprends, tu veux être de ceux qui comptent moderniser la Chine. C’est très louable et je t’approuve. Mais cela signifie que tu vas devoir faire de la politique. Est-ce vraiment cela que tu recherches? Tu as dix-neuf ans et aucune expérience.
      


      
        Chang s’est rapproché de son tuteur et lui a répondu à voix basse.
      


      
        — J’ai entendu parler d’un groupe d’étudiants chinois à Tokyo qui avait des projets pour notre pays, Oncle Liu.
      


      
        — Quels projets?
      


      
        — En finir avec les Qing et instaurer une république.
      


      
        — C’est très dangereux! Même notre ministre réformateur Li Hongzhang ne veut pas aller aussi loin. Et il a raison. La Chine est trop immense pour risquer des changements aussi brutaux… Laisse-moi réfléchir, Chang. C’est une décision que ni toi ni moi ne pouvons prendre à la légère car te savoir en train de jouer les conspirateurs de l’autre côté de la mer de Chine ne m’enthousiasme guère.
      


      
        — Je vous en prie, Oncle Liu. Tout m’incite à partir. Le vent me pousse vers d’autres terres, d’autres visages, plus aimables pour moi. Je sais ce que ma mère et moi vous devons mais je ne pourrai pas rester une année de plus à Shanghai, même sous votre protection. Et si vous me refusez votre soutien, je le regretterai mais je partirai quand même, par mes propres moyens.
      


      
        Chang a cru que son tuteur allait se mettre en colère mais Liu a simplement souri. Un sourire à la fois douloureux et affectueux.
      


      
        — On dirait ton père, a-t-il dit avec émotion. La même détermination, la même certitude de son destin, le même engagement absolu. Tu lui ressembles beaucoup, et, lorsque je te vois, je le retrouve en toi, en me rappelant combien nous étions proches l’un de l’autre sans jamais avoir osé nous l’avouer. Il était plus qu’un frère pour moi, un peu fou sans doute, mais, sans lui, jamais je ne me serais aventuré sur les chemins incertains de la fortune. Je ne savais pas lui résister mais je ne m’en plaignais pas: le plus souvent il avait raison. Sauf le soir où il a décidé de venir vous voir ta mère et toi sans me prévenir. S’il l’avait fait, j’aurais pu le dissuader, et il serait encore de ce monde…
      


      
        L’évocation de Charles Esparnac a soudain métamorphosé les deux hommes en statues.
      


      
        — Si tu savais combien je me sens responsable de sa mort…, a murmuré Liu Pu-zhai après un long silence.
      


      
        — Vous n’y pouvez rien, Oncle Liu, a répondu maladroitement Chang, intimidé par les aveux de son tuteur.
      


      
        La faiblesse de Liu n’a duré qu’un instant. Il a commandé un peu d’alcool de riz, l’a versé dans leurs deux tasses, a levé la sienne, imité par Chang, un sourire a réapparu sur son visage et dans ses yeux a pétillé un éclat malicieux.
      


      
        — Chaque fois que je dois prendre une décision, a-t-il dit, je me demande ce qu’aurait fait Charles à ma place. En l’occurrence, je suis à peu près certain qu’il ne se serait pas opposé à ton départ. Il l’aurait même encouragé. Par conséquent, puisque ton père en a décidé ainsi, je ne vois pas pourquoi je m’opposerais, moi, à ce que tu ailles faire tes études à Tokyo!
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        — Madame, un officier américain demande à vous voir.
      


      
        Dans la voix de MmeHu, sa gouvernante depuis vingt ans, Olympe note une nuance de réprobation. Cela ne se fait pas de venir chez une dame aussi importante que MmeEsparnac sans se faire annoncer au préalable par un billet. Il se peut aussi que MmeHu considère qu’il est indigne de sa maîtresse de recevoir un homme chez elle, même cinq ans après la mort de son mari.
      


      
        — A-t-il donné son nom? demande Olympe.
      


      
        On vient rarement sonner à sa porte à huit heures du soir et elle se demande si ce visiteur ne serait pas le captain Gates, le commandant de la canonnière, venu présenter ses excuses après avoir réalisé combien les propos qu’il a tenus chez le consul l’ont choquée. Elle a bien vu aussi qu’elle ne lui était pas indifférente et sans doute va-t-il essayer de la séduire. Cette perspective l’amuse. Son statut de veuve, de femme d’affaires et de Française excite de nombreuses convoitises. L’aura mystérieuse qui l’entoure chez tous les Shanghailanders la rend plus attirante encore. Ne dit-on pas qu’elle est la seule femme à pouvoir pénétrer au Shanghai Club, à la demande expresse de Samuel Lawson et de ses membres les plus influents? Ou qu’elle bénéficie de hautes protections aussi bien du côté français que du côté chinois, auprès du Taotai de Shanghai comme du vice-roi de la province? Protections qui expliqueraient pourquoi Olympe Esparnac n’a jamais été inquiétée quand Elias Kassoun est mort sans raison apparente au Pavillon de Thé du Jardin Yu, dans la ville chinoise. Régulièrement, la rumeur propagée par les enfants de Kassoun prétendant qu’elle est à l’origine de la mort suspecte de leur père refait surface dans les dîners mais aucun fait n’est jamais venu la corroborer. Les héritiers Kassoun étant aussi détestés que leur père, aucun Shanghailander n’y prête d’ailleurs attention et Olympe Esparnac continue d’être reçue comme une reine chez tous les grands taipans anglais et américains de l’international settlement.
      


      
        Pendant ses premières années de veuvage, Olympe ne se rendait pas compte que les hommes la courtisaient discrètement. Encore habitée par le chagrin et le souvenir omniprésent de Charles, puis entièrement occupée à sauver la Compagnie du Yangzi de la faillite et à élever ses deux enfants, elle ne prêtait aucune attention à ces manœuvres plus ou moins habiles. Plus tard, quand elle comprit l’attention dont elle était l’objet, elle s’en trouva flattée, n’ayant pas imaginé un seul instant qu’une femme comme elle, veuve et mère de famille, puisse intéresser les nombreux célibataires qui cherchaient désespérément une compagne digne d’eux. Depuis, Olympe se laisse vaguement courtiser mais sans donner le moindre espoir à ces soupirants d’un soir dont certains, déjà mariés, sont en fait à la recherche d’un adultère discret. En se dirigeant vers le grand salon où MmeHu a fait entrer son visiteur, elle se dit que si Gates est dans cet état d’esprit, elle va se faire une joie de le remettre à sa place.
      


      
        L’homme lui tourne le dos et contemple le parc. Il est plus râblé que Gates et se retourne quand il l’entend entrer. À contre-jour, elle ne voit pas de qui il s’agit et il faut qu’il fasse quelques pas vers elle pour qu’elle le reconnaisse.
      


      
        — Patrick O’Neill! s’exclame-t-elle. Si j’avais pu imaginer...
      


      
        Il prend ses mains dans les siennes avec un tel empressement qu’elle a un mouvement de recul.
      


      
        — Olympe, quelle joie de vous revoir! Cela fait si longtemps…
      


      
        — Depuis les obsèques de mon mari, si je ne m’abuse.
      


      
        — Oui, malheureusement. Nous nous étions rencontrés lors de ce fameux dîner chez Edward Cunningham, vous vous rappelez?
      


      
        Olympe rit au souvenir de la soirée offerte par le concurrent direct de Charles à l’époque, et qui s’était terminée par une passe d’armes entre son mari et O’Neill lorsque Charles avait prétendu pouvoir atteindre Chongqing, à deux mille kilomètres de Shanghai, en franchissant la barrière réputée infranchissable des rapides des Trois-Gorges avec son vapeur.
      


      
        — Il est regrettable qu’il n’ait pas eu le temps de réaliser cet exploit, dit O’Neill.
      


      
        Olympe ne répond pas. Elle n’a pas envie de parler de sa vie d’avant, lumineuse et pleine de promesses, brusquement brisée tel un verre tombant par terre. Un temps, elle a vécu dans le passé jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’elle devait vivre seule, pour elle et ses enfants, et non plus dans le souvenir de l’homme qu’elle aimait. Étonnée de revoir cet homme qui s’intéressait naguère à elle et à ses projets d’orphelinat chinois, elle l’observe en souriant. Son visage, plus hâlé qu’autrefois, ressemble davantage, désormais, à celui d’un capitaine au long cours, ses cheveux toujours coupés ras sont plus clairsemés et le bleu de ses yeux est plus pâle que dans son souvenir. Quelques rides lui dessinent des ravines océaniques. «Les rides de mer», se dit-elle en se remémorant celles qui creusaient le front de Charles. À l’instar de beaucoup d’hommes, il s’est laissé pousser la moustache. Comme si le capitaine de trente ans qu’elle a connu fougueux, entreprenant, était devenu adulte. Curieusement, elle ressent comme une gêne devant cette intrusion inattendue à une heure où les capitaines au long cours sont généralement occupés à déguster un cognac dans leur club ou à s’offrir une pipe d’opium et les plaisirs adjacents au Mianyunke, le Pavillon des Rêveries nuageuses, la fumerie chic réservée aux Blancs de Fuzhou Road, près de le l’hippodrome.
      


      
        Alors qu’une servante apporte à petits pas discrets du thé, des gâteaux et des fruits, elle brise le silence qui s’est installé entre eux.
      


      
        — Et que me vaut le plaisir de votre visite? Vous venez me proposer une affaire?
      


      
        L’Américain rit de bon cœur.
      


      
        — Quelle idée saugrenue! Si c’était le cas, je serais venu vous voir dans vos bureaux.
      


      
        — Alors que là, vous venez directement chez moi… Et sans vous annoncer qui plus est. Ce qui signifie quoi, exactement? questionne-t-elle avec une certaine raideur.
      


      
        O’Neill se lève le plus dignement possible. Il paraît soudain gauche dans son uniforme dont les boutons dorés ont l’air d’avoir été astiqués pour l’occasion. En le regardant lisser les galons de ses manches d’un geste machinal, Olympe se rend compte qu’il est plus trapu que dans son souvenir.
      


      
        — Je vous parlerai sans détour, Olympe, dit O’Neill. Quand nous nous sommes rencontrés, je n’avais qu’un clipper à voile. Aujourd’hui, je suis propriétaire d’une compagnie qui possède cinq cargos et deux paquebots à vapeur.
      


      
        — J’en suis heureuse pour vous, interrompt Olympe, mais je ne vois pas en quoi cela me concerne.
      


      
        — Si vous voulez bien me laisser finir, je pourrai vous expliquer pourquoi, reprend O’Neill, vexé d’avoir été interrompu. Le siège de ma compagnie est à San Francisco mais j’ai décidé de le transférer à Shanghai.
      


      
        — Vous avez bien fait.
      


      
        — Ce qui signifie que je vais m’installer ici.
      


      
        — Bonne idée. Nous pourrons ainsi nous voir plus souvent.
      


      
        O’Neill toussote.
      


      
        — C’est justement de cela dont je voulais vous parler.
      


      
        — C’est bien ce que je pensais, vous venez me proposer de travailler avec vous.
      


      
        O’Neill se met brusquement à marcher en rond autour du fauteuil où Olympe est assise.
      


      
        — Vous ne comprenez donc pas? s’impatiente-t-il en se plantant devant elle. Oui, j’ai une proposition à vous faire, mais c’est une proposition de mariage!
      


      
        Bouche bée, Olympe le regarde comme s’il venait de dire la chose la plus absurde du monde.
      


      
        — Vous voulez vous marier avec moi? questionne-t-elle, incrédule.
      


      
        — Oui, Olympe. Je peux aujourd’hui vous l’avouer: je n’ai cessé de penser à vous depuis cette soirée chez Cunningham.
      


      
        Elle se met à rire puis se fige tout à coup.
      


      
        — Taisez-vous! ordonne-t-elle. Vous allez dire des âneries.
      


      
        — Non, je ne me tairai pas! Vous devez entendre ce que j’ai à vous dire.
      


      
        — Il n’en est pas question! Vous débarquez chez moi à une heure impossible, vous me faites des propositions indécentes et maintenant vous exigez que j’écoute vos fadaises? Pour qui vous prenez-vous, capitaine O’Neill?
      


      
        — Pour quelqu’un qui vous aime, Olympe.
      


      
        Elle le regarde, interloquée, se calme d’un coup. Il a prononcé ces mots d’une voix si grave, si posée, si mesurée qu’ils ont la force de l’évidence. Elle en est brusquement tout étourdie.
      


      
        — Que dites-vous? demande-t-elle, incrédule.
      


      
        — La vérité, Olympe. Je vous aime depuis notre rencontre et vous ne m’avez pas quitté depuis. Chaque jour, je pense à vous.
      


      
        — Vous êtes en plein rêve, Patrick! Et je vous défends de penser à moi.
      


      
        — Vous n’en avez pas le pouvoir. Ce qui n’était pas possible autrefois l’est aujourd’hui.
      


      
        — Ne dites plus rien! Vous n’en avez pas le droit.
      


      
        — Je le prends. Tout le monde à Shanghai vous respecte, admire votre grandeur d’âme depuis que votre mari est…
      


      
        — Mort! N’hésitez pas à prononcer le mot.
      


      
        — Pardonnez-moi, mais toutes ces choses ne sont pas faciles à dire.
      


      
        — Dieu, que vous êtes empêtrés, vous autres Américains, avec votre manie de ne pas choquer. Je parie que vous êtes protestant.
      


      
        O’Neill ne relève pas et poursuit, imperturbable.
      


      
        — Tout le monde vous admire mais désapprouve votre solitude. Une femme telle que vous ne peut pas rester seule.
      


      
        — De quoi vous mêlez-vous? Qui vous dit que je n’ai pas envie de rester seule?
      


      
        — Vous ne pouvez pas vivre continuellement dans le souvenir.
      


      
        — Vous ne savez rien de moi. Je ne vis nullement dans le souvenir. Je vis pour moi, mes enfants et mon entreprise. Pas pour le souvenir de Charles. Et ce n’est pas lui qui m’empêche de me remarier.
      


      
        — Qui alors?
      


      
        — Moi, tout simplement. Je n’en ai aucune envie. Et d’abord parce que je ne vous aime pas.
      


      
        — Je vous aimerai pour deux.
      


      
        Olympe éclate de rire.
      


      
        — Que vous êtes présomptueux! J’ai déjà toute une vie derrière moi. Des enfants, des charges et mon âge. Je ne suis pas intéressante pour un homme comme vous. Prenez-vous une solide Américaine qui vous fera de beaux enfants et laissez-moi tranquille.
      


      
        — Vos enfants me suffisent. Je n’en veux pas d’autres.
      


      
        — Vous renonceriez à être père? C’est un sacrifice stupide. Et à qui transmettrez-vous donc votre entreprise?
      


      
        — À qui en voudra. Mes neveux, mes nièces, un inconnu, qui sait. Je ne suis attaché ni à la fortune ni à la propriété, et encore moins à l’idée de la transmettre. En réalité, j’ai fait tout cela pour m’amuser. Pour aller voir moi-même de l’autre côté du Pacifique la tête qu’avaient ces Chinois qu’on disait si ridicules. Pour être le plus rapide sur l’océan. Pour gagner la course, remporter le challenge. Et au bout du compte vous retrouver.
      


      
        — Vous prétendez que vous avez fait construire vos bateaux pour mes beaux yeux? Ne me prenez pas pour une idiote!
      


      
        Olympe s’est dressée, toute colère dehors. Mais, au fond, elle est troublée, bien plus qu’elle ne l’aurait imaginé. O’Neill a l’air sincère, ses yeux bleus qui ne la fuient pas la désarment. Jamais un homme ne lui a avoué qu’il traversait les océans dans le seul but de la retrouver et de se marier avec elle. Charles lui a dit maintes fois qu’il l’aimait, mais ils étaient déjà mariés et c’est elle qui était venue de l’autre côté de la planète pour le trouver. Même si elle s’efforce de n’y croire qu’à moitié, les mots de O’Neill lui procurent un léger vertige. Elle sait combien les Shanghailanders s’intéressent à elle, ils le lui ont fait comprendre plus d’une fois, cependant aucun n’a osé lui dire aussi franchement qu’il aimerait l’épouser. Il est vrai que l’homme qu’elle a devant elle n’est pas un de ces taipans anglais ou américains sûrs d’eux et de leur pouvoir comme l’était Elias Kassoun, certains que leur argent peut tout acheter, même la plus belle veuve de la ville. Et puis, c’est la première fois qu’un homme la demande en mariage.
      


      
        — Je crois que vous feriez mieux de prendre congé, monsieur O’Neill, finit-elle par dire en faisant un pas vers la porte. Vous avez proféré assez de bêtises pour ce soir et je n’ai aucune envie de me fâcher avec vous.
      


      
        — Vous avez tort de ne pas me croire, Olympe. C’est pourtant simple: je vous aime.
      


      
        — Partez, avant qu’il soit trop tard, répond-elle d’une voix moins ferme qu’elle ne l’aurait voulu.
      


      
        Avant de franchir la porte, Patrick O’Neill la contemple longuement avec la gravité des vaincus, comme s’il la voyait pour la dernière fois, et le regard qu’il pose sur elle lui donne la chair de poule. «Et si c’était vrai? se demande-t-elle. Et s’il voulait vraiment m’arracher à ma solitude?» Les mots de l’Américain lui donnent brutalement conscience de l’étroitesse de sa vie. Derrière les apparences, la réussite, le travail, sa solitude est là, entière, invisible et massive. Elle ne vit en réalité que pour les autres et si peu pour elle. Un sacrifice inconscient qu’elle a consenti sans même s’en rendre compte à la mort de Charles mais qui, elle le réalise seulement maintenant, l’a coupée de la vie. À moins que ce ne soit le refus de l’affronter à nouveau, la vie, avec tout ce qu’elle suppose d’inconnu et de dérangeant, à commencer par un homme.
      


      
        Est-ce l’apparition inattendue de cette vérité qui l’étourdit quand elle regagne sa chambre ou le parfum puissant –mélange de goudron, d’embruns, de laine humide – que O’Neill a laissé derrière lui?
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