
  


  
    [image: Cover]

  


  
    



    


    LAURENT MALOT


    


    DE LA PART

    D’HANNAH


    roman


    


    


    


    


    


    


    


    


    
      [image: ]

    


    Robert Laffont

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    © Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2014


    ISBN:978-2-221-13577-8


    En couverture : © George Silk / Getty Images

  


  
    



    


    


    À Laurence M. et Denis G. pour leur amour de la littérature.

    À A., A. et H. pour l’équilibre de vie.

    À mes parents, pour tout.

  


  
    Gavarnie, 1961


    Début avril, un nouveau médecin s’est pointé avec mes radios et a décrété que j’avais rien aux poumons. Ça la foutait mal parce que ça faisait presque trois ans que j’étais au sanatorium pour une tuberculose ; le grand patron a préféré voir le bon côté des choses : j’étais guérie ! Guérie d’une maladie que j’avais pas, il y avait que lui pour s’en réjouir. Moi, ça faisait trois ans que je voyais pas Jimino, mon père ou ma grand-mère.


    C’est donc ce jour-là que le destin a cogné à ma porte. Sans ce nouveau médecin, rien se serait passé de la même façon. Kaminski, il s’appelait, un Polonais ou un Hongrois. Il faisait la tournée des sanas pour vérifier que d’autres malades étaient pas là pour des prunes.


    Pour m’annoncer que je pouvais rentrer chez moi, le grand chef m’a convoquée dans son bureau. J’étais contente parce qu’il fallait prendre l’ascenseur, et ça, c’était déjà l’aventure. Mais le mieux, c’est que son bureau était au dernier étage et donnait droit sur le cirque de Gavarnie. Même si on s’en foutait, on en prenait plein les yeux. Et si on demandait gentiment, on pouvait regarder la cascade dans sa longue-vue. Quatre cents mètres de dégringolade ! Même de loin et sans le bruit, c’était impressionnant. Et si nos radios ou nos analyses étaient pourries, on y avait droit d’office. Privilège du condamné.


    Toujours est-il que, ce matin-là, je suis montée dans l’ascenseur avec Kaminski. Il avait sa blouse blanche et son stéthoscope et il a pas décroché un mot. Sur le moment, je me suis dit que ça sentait pas bon, qu’on allait m’annoncer un sale truc comme à Tambouille, l’année passée, quand on lui avait dit que sa maison avait cramé avec son frère dedans. J’ai ni frère ni sœur, mais j’aurais pas aimé que ma maison parte en fumée. C’était pas pour les deux mois par an que j’y passais, mais quand même.


    Tout ça pour dire que j’étais pas fière. J’ai même pas profité de l’ascenseur tellement je me suis mise à cogiter sur ce qu’on allait bien pouvoir m’annoncer. Surtout que Kaminski, il avait pas une tête à aller à la foire.


    — Hannah, profite une dernière fois de la vue, parce que tu vas nous quitter, m’a dit Tintouin.


    Sur le moment, j’ai cru que j’allais claquer sous les trois jours. J’ai commencé à revoir à toute vitesse les gens que j’aimais, et puis quand même, je me suis dit que ça collait pas avec la tête qu’il faisait.


    — Tu es guérie ! Tes radios sont propres, les analyses l’ont confirmé, tu n’as plus rien et tu peux rentrer chez toi.


    C’est là que Kaminski a tiqué. Pas fort, juste ce qu’il faut pour que Tintouin lui fasse son regard de dragon. Avec ses gros sourcils montés sur ressorts, il foutait la trouille, sauf que Kaminski avait l’air de s’en foutre. Entre le jeune et le vieux, il y avait de la rivalité, et si j’avais eu un peu de jugeote, j’aurais pas posé de questions parce que c’était comme lancer un pétard dans un dépôt de munitions. Seulement, c’est parti avant que j’y pense :


    — Ça fait combien de temps que je suis guérie ?


    Je sais même pas pourquoi c’est cette question que j’ai posée. J’aurais pu demander si c’était définitif, quand j’allais pouvoir retourner chez moi, s’il fallait que je finisse l’année ici... Tintouin, qui en fait s’appelait Tatovin, a fait une drôle de tête, entre la tomate blette et le gars constipé.


    — Je ne peux pas te dire exactement depuis quand, mais le fait est que tu l’es. Ton traitement, associé à l’air de Gavarnie, a rendu tes poumons comme neufs.


    — Docteur, elle a le droit de savoir, a dit Kaminski.


    Là, ça m’a un peu foutu la pétoche. Le ton de Kaminski était froid comme la glace et il était clair que ça allait se châtaigner.


    — Docteur Kaminski, je ne crois pas que les détails intéressent une petite fille de dix ans.


    — Vous voulez qu’on lui pose la question ?


    — Non. Le principal est qu’elle est guérie. Elle n’a pas besoin d’en savoir davantage et ce serait de toute façon trop compliqué pour elle !


    J’ai pas apprécié. D’une, Tintouin insinuait que j’étais trop nunuche pour comprendre, et de deux, j’aimais pas les cachotteries. Pour le coup, Kaminski avait raison : c’était à moi de décider si ça m’intéressait ou pas !


    — De toute façon, elle l’apprendra un jour.


    — Votre travail est de soigner les patients, docteur, pas de jeter le trouble dans leur esprit. Vous feriez plus de mal que de bien en révélant à cette petite fille une théorie que vous ne pouvez pas prouver.


    — Vous savez très bien que je l’ai déjà prouvée. Vous faites de l’obscurantisme parce que vous ne voulez pas avouer que vous vous êtes trompé !


    — Vos preuves sont vaseuses, Kaminski, tout comme votre conception de la médecine !


    — Il va pourtant falloir vous y faire parce que la relève va être assurée par des gens comme moi, qui n’ont pas peur de remettre en question des pratiques vieillottes !


    — Mon petit bonhomme, sans vos aînés, vous n’auriez rien appris du tout !


    — Je n’ai appris que de ceux qui avaient l’esprit ouvert !


    Pour la première fois en trois ans, Tintouin a pas su quoi répondre. Je voyais bien qu’il fumait de l’intérieur, et si rien en sortait, il allait exploser comme une vieille cocotte. Et moi, je savais toujours pas de quoi ils parlaient. J’ai attendu que la pression redescende et j’ai posé une autre question. Ils m’ont regardée comme s’ils avaient oublié que j’étais là, et d’un hochement de tête, Tintouin a fait comprendre à Kaminski qu’il avait qu’à s’y coller puisqu’il était si fort.


    — Tu n’as jamais eu la tuberculose, Hannah.


    J’ai rien compris. J’étais pourtant pas folle, on m’avait bien envoyée là parce que je toussais comme une dingue et que deux ou trois fois j’avais craché du sang !


    — Il y a de fortes chances que tu n’aies fait qu’une coqueluche. Tu as aussi un foyer d’asthme, mais rien qui justifie de te garder ici.


    Ma colère a jailli comme un geyser.


    — Alors pourquoi on m’a collée ici pendant trois ans si j’étais pas tubarde ? J’ai une famille, moi, j’ai un père, j’ai Jimino qui voudrait bien venir mais qui peut pas parce que ça coûte trop cher ! Dites-moi ce que je fais ici si je suis pas malade !


    Je crois qu’à la fin, j’ai fini par gueuler. Tintouin a regardé Kaminski avec son air de faux cul qui voulait dire : « Je t’avais prévenu qu’il fallait la boucler, maintenant, démerde-toi avec la môme. » Sauf que moi, je les mettais dans le même sac. J’aimais bien les Pyrénées, mais pas pour y passer trois ans ! Surtout que c’était pas un quatre-étoiles, le Sanatorium des Loups : on bouffait toujours la même chose, les chambres étaient glaciales, fallait pas faire de bruit à cause des vieux qui avaient besoin de se reposer ! En plus, j’en avais jamais vu, des loups ! Comme quoi, c’était bien un sana de branques ! Trois ans là-bas pour rien, sans savoir si j’allais sortir un jour. Parce que la tuberculose, on peut se la garder un bout de temps. Et ceux de la ville qui nous appelaient les rebuts ! À chaque fois qu’on sortait du sana, on y avait droit. « Tiens, les rebuts sont de sortie ! » Ou alors : « Ça va, les rebuts, vous êtes pas encore morts ? » Des fois, on en coinçait un pour lui coller une danse, ça compensait. Et on lui toussait à la gueule, des fois qu’on le contamine et qu’il soit obligé de venir vivre au sana. Même le curé et les bonnes sœurs nous faisaient sentir qu’on était pas pareils. Le père Loustalet était venu nous dire une messe rien que pour nous, parce qu’il voulait pas qu’on descende dans son église pourrie et qu’on refile la tuberculose à ses ouailles. On s’en cognait, nous, de sa messe. Il nous prenait pour des traîne-lattes alors qu’on était juste malades. Total, comme la veille on avait bouffé coup sur coup brocolis et choux de Bruxelles, on s’est tous mis d’accord pour lâcher un maximum de perles. Au début en silence, pour pas se faire repérer, et puis après on s’en foutait, on pétait comme des diables. Si bien que Loustalet a abrégé son sermon et a jamais refoutu les pieds au sana !


    Tout ça pour dire que si j’y avais passé trois ans juste parce que les toubibs s’étaient gourés, y avait de quoi l’avoir mauvaise !


    — Il faut voir le bon côté des choses, Hannah, a essayé Tintouin. Tu as passé du bon temps ici, c’est une expérience que tu n’oublieras pas. Et dis-toi que tu es en bonne santé, ce n’est pas le cas de tous tes camarades.


    Ben voyons ! Ç’aurait été mieux si j’avais été tubarde, c’est ça ? Moi, ce que j’attendais, c’est des excuses. Et qu’on me dise quand j’allais rentrer chez moi. Ça leur est pas venu à l’esprit. Eux, ce qu’ils voyaient, c’est qu’un lit allait se libérer et qu’un autre môme allait avoir l’honneur de goûter au grand air de Gavarnie ! Ben merde, alors !


    


    À midi, mon père était prévenu par téléphone, mais il pouvait pas venir me chercher avant trois jours. Sa voiture pouvait pas faire l’aller-retour et ça tombait mal vu tout le boulot qu’il avait avec les fleurs. Moi, en sortant du bureau de Tintouin, je croyais que j’allais faire ma valise et que j’aurais plus qu’à l’attendre sur le perron, mais non, c’est pas comme ça que ça marche. Les adultes ont des choses plus importantes à faire que de récupérer leurs gosses à l’autre bout du monde. Surtout mon père !


    Qu’est-ce qu’il me restait à faire, à part chialer comme une Madeleine ? On voulait pas de moi à la maison et j’avais plus ma place au sana. Alors, c’est ce que j’ai fait. Je suis allée dehors et je me suis assise sous un sapin en attendant que ça passe. Avec trois pulls parce que ça caillait encore pas mal, même si on était en avril. J’ai repensé aux trois ans que j’avais passés là, aux copains que je m’étais faits, à Jojo, en pleine crise de toux, qui m’avait dégueulé sur les pompes le jour de mon arrivée, à Hélène avec qui je m’étais chicorée pendant un mois avant qu’elle devienne ma meilleure amie, à Tambouille, qui inventait des recettes à base de n’importe quoi, comme son cake aux pommes de pin qui nous avait filé la chiasse. Et aussi aux vieux du rez-de-chaussée, les tubards qui l’avaient chopée à la guerre : Nénesse, qu’on avait retrouvé raide mort dans le couloir, du sang partout sur sa chemise, ou la Callas, sourde comme un pot, qui avait été chanteuse avant la guerre. Elle était à moitié dingo, chantait à tue-tête à nous vriller les tympans, mais on l’aimait bien. J’ai aussi repensé à Lucien, un petit gars de l’Assistance publique qui trouvait que le Sanatorium des Loups, c’était le grand luxe par rapport à là où il vivait. Il souriait tout le temps, mais pas des yeux. On voyait qu’au fond, il avait plein de misère. En novembre 1959, les toubibs avaient dit qu’une famille était passée tôt dans la matinée pour l’adopter, mais avec Hélène, on savait que c’était faux. Il était mort dans la nuit.


    Avec tout ça, j’ai encore chialé. Tout ressortait, comme une vieille armoire qui s’ouvre sans qu’on lui ait rien demandé. En même temps, je savais plus trop si j’étais contente ou triste de partir. Ça me faisait mal de l’avouer, mais Tintouin avait raison quand il disait que c’était une expérience que j’oublierais jamais. Sauf qu’à cet instant, je me sentais exclue. Comme si j’avais trompé mon monde avec ma fausse tuberculose. J’aurais pu tousser tout ce que je savais, jamais je serais partie les pieds devant.


    Quand Hélène m’a trouvée sous mon sapin, à moitié gelée, elle a d’abord écouté ce que j’avais dans le crâne. Et puis elle a dit que je me gourais, que j’avais pris autant de risques que les autres, peut-être même plus. Et que j’aurais été la pire des cloches si j’avais attrapé la tuberculose au sana. On a passé la nuit à se raconter nos souvenirs, on s’est dit des secrets qu’on pensait jamais s’avouer, qu’on avait été toutes les deux amoureuses du fils du boulanger même si on savait qu’il roulerait jamais une galoche à une tubarde. Il avait douze ans et on savait pas son nom. Juste qu’il était beau comme un Américain.


    On a parlé jusqu’à trois heures du matin, ce qui fait qu’à sept heures, quand les réveils ont sonné, on était pas fraîches. À onze heures, on m’a fait appeler au bureau du directeur. Je me demandais bien ce qu’on me voulait encore et c’est là que j’ai vu Jimino. J’en croyais pas mes yeux. En une seconde, j’ai tout oublié : Hélène, les projets qu’on avait pour l’après-midi, Tambouille et sa nouvelle recette, le sana... Jimino était là, ça voulait dire que je rentrais chez moi ! Jimino, c’est mon grand-père, le père de mon père. Il s’appelle Charles, mais personne l’appelle comme ça. Je sais pas d’où ça vient, Jimino, c’est peut-être lui qui l’a inventé. Mon père dit qu’il est dingo et que c’est un bon à rien. Je suis pas d’accord, mais je dis rien, parce que discuter avec mon père, c’est comme vouloir vider l’océan avec une paille. En plus, ça se termine souvent par une beigne.


    Quand on est ressortis du bureau du dirlo, Hélène était dans le couloir. J’ai rien eu besoin de lui dire. Elle m’a accompagnée jusqu’au dortoir pour m’aider à faire ma valise. Jimino avait déjà signé les papiers m’autorisant à quitter le sana, ce qui fait que j’avais plus qu’à dire au revoir à tout le monde. J’aurais pas cru, mais c’est le truc le plus terrible à faire ! Ils étaient tous devant le réfectoire, tous les copains, et tous ceux qui l’étaient pas mais qu’on regrette quand même. Jimino m’a attendue devant la porte, j’ai pris mon temps, mais en sortant, ils me manquaient déjà, ces cons-là. Les vieux aussi. Surtout Justine, une petite bonne femme de rien du tout. Je l’aimais bien parce qu’elle racontait des tas d’histoires. On savait pas si c’était vrai, mais elle avait été au camp de Theresienstadt, où elle avait connu Robert Desnos. On le connaissait pas, ce gars-là, à part qu’il avait écrit des poésies, mais quand elle nous a récité « Le Maréchal Ducono », on l’a tout de suite apprécié. À la fin, elle ajoutait toujours : « Enfoiré de Pétain ! », avant de cracher par terre.


    Dehors, le bus nous attendait. Jimino a porté ma valise et presque tous les copains m’ont accompagnée. On s’est serrées fort avec Hélène, et puis il a fallu y aller. Je les revois encore, à me faire des coucous. Michel, un gars plus grand que moi à qui j’avais souvent mis des peignées, m’a fait un bras d’honneur. Ça m’a touchée. J’étais triste et heureuse à la fois, je savais pas que c’était possible. J’avais encore envie de pleurer, mais ça servait plus à rien. Alors, je me suis assise sur la banquette et Jimino a passé son bras par-dessus mes épaules. Il faisait chaud dans le bus, ça cahotait pas mal, mais comme j’avais du sommeil en retard, je me suis endormie. J’ai à peine vu quand on est montés dans le train.

  


  
    Le claque


    J’ai pas bien vu non plus quand on est arrivés à la maison. Il devait être pas loin de minuit et c’est un copain de Jimino qui est venu nous chercher à la gare avec sa vieille américaine. Tout le long du chemin, il nous a parlé de sa Pontiac Torpedo, réglée comme une horloge. On faisait pas mieux et jamais les Français sauraient en faire une pareille. À un moment, j’ai cru qu’il voulait nous la revendre. Il nous a déposés devant la maison avant de repartir comme un fantôme. On s’était pas vus depuis Noël, mais quand on est entrés dans le salon, mon père a trouvé le moyen de tirer une tête d’enterrement ! Martha m’a prise dans ses bras et m’a dit que j’avais bonne mine. Tu penses, j’avais jamais été malade !


    


    Quand je me suis réveillée le lendemain matin, j’ai mis du temps à réaliser où j’étais. J’ai ouvert les volets et j’ai vu notre jardin avec la serre au bout. À chaque fois, ça me faisait pareil : je me souvenais pas que c’était si grand. Mon père était déjà en train de s’occuper des rosiers, il m’a vue et m’a fait un signe. J’ai souri bêtement. Pas seulement à lui, au jardin, à la maison, au village. Sur le moment, j’ai remercié Kaminski.


    Ma mère est morte quand j’avais trois ans. J’étais trop petite et je m’en souviens pas. Il paraît qu’elle avait les mêmes cheveux que moi et les yeux encore plus clairs. Elle s’appelait Elsa, elle avait vingt-quatre ans et elle est morte dans un accident de train, un jour où elle allait voir ses parents dans l’Est. Eux, je sais même pas s’ils sont vivants ou morts, on en parle jamais. C’est à cette époque que Martha a acheté une autre maison à l’autre bout de La Chapelle-Meyniac, parce qu’avec Jimino, ça collait plus.


    Mon père, c’est pas vraiment le genre patient ; avec lui, il faut que ça file droit. On rigole le dimanche entre onze heures et midi, le reste, c’est fait pour trimer et mettre des baffes à tout ce qui va de travers, moi comprise. À mon avis, il était pas fait pour avoir des enfants, mais ça lui est tombé dessus, comme à plein d’autres. Son métier, c’est vendre des fleurs. Avant, il vendait des postes de radio et encore avant, de la ferraille qu’il récupérait je sais pas où. C’est pas ce qu’il vend qui est important, c’est vendre tout court. Faut que ça rapporte. Jimino dit que c’est plus fort que lui, il lui faut du stock, des commandes, du chiffre d’affaires. Il travaille du matin au soir, même le week-end, ce qui veut dire qu’on a rarement le temps de jouer. Des fois, je me dis qu’il serait mieux tout seul, sans Jimino, sans moi, sans personne pour l’encombrer.


    À La Chapelle-Meyniac, il y a plus de cent maisons, mais ça reste un village, construit sur une grande pente. Le côté ouest, où j’habite, est plus bas que le côté est, c’est pour ça qu’il y a ceux d’en haut et ceux d’en bas. Entre les deux, ç’a toujours été la bagarre. Des fois, ça se règle en partie de foot, de baseball, d’autres fois, c’est les gnons. Une fois, je suis rentrée avec deux heures de retard à cause d’une bataille rangée. Je savais que j’allais jamais être à l’heure, mais je pouvais pas laisser ceux d’en bas se faire dérouiller. Surtout que je suis dans les plus grandes et qu’avec mes bras, j’ai de l’allonge et ça descend bien sur les pifs. Mais un qui a encore plus d’allonge, c’est mon père. Quand je suis rentrée, j’ai pris l’avoinée du siècle ! J’ai eu mal aux fesses pendant deux jours. Surtout la gauche. Je sais pas pourquoi, parce qu’il a cogné sur les deux pareil. Quand je m’asseyais, je penchais de l’autre côté pour pas qu’elle touche. J’avais l’air débile, mais je m’en foutais. L’important, c’est que j’avais pas laissé tomber les copains.


    Il y a pas que sur moi qu’il gueule, mon père, Jimino aussi entend chanter Ramona. Ça me fait bizarre quand ça arrive et je me demande toujours pourquoi il lui retourne pas une beigne, c’est son fils après tout. Faut dire qu’ils ont pas le même gabarit. Si Jimino est plus lourd, c’est pas que du muscle. Mais surtout, c’est un non-violent. Il cause jusqu’à ce que ce soit bien rentré dans le crâne, c’est sa technique. Au sana, il me manquait plus que mon père.


    Quand je suis descendue à la cuisine, je savais pas quoi faire à part déjeuner. J’avais faim, mais c’est pas ça qui faisait que je me sentais vide ; j’ai attrapé une veste de mon père qui traînait et je suis sortie sous la tonnelle. Au moins, je profitais du soleil. Je me suis calée dans le vieux fauteuil, c’est là que Jimino m’a trouvée.


    — Eh bé, tu te laisses pousser les poils de la main ?


    J’ai pas eu le courage de sourire. Juste de lever les yeux et faire une grimace. Ça a suffi pour qu’il comprenne que j’avais pas le moral.


    — Allons bon ! Moi qui croyais que ça te ferait plaisir de rentrer ! C’est le sana qui te manque ?


    Là non plus, j’ai rien dit ; je savais pas moi-même. Jimino a froncé les sourcils et m’a regardée à l’intérieur. Ça devait être écrit en gros parce qu’il a pas mis longtemps à trouver.


    — Tu es comme l’étranger, tu ne sais pas où est ta place et tu te caches.


    — J’ai rien à faire.


    — Oh, que non ! il a répondu. Au contraire, tu as tout à faire, mais tu ne le sais pas encore.


    — Comme quoi ?


    — Comme passer sous la douche, brosser ta tignasse et remplir ton ventre.


    Il a vu que j’étais pas convaincue et a poursuivi.


    — Quand tu ressembleras à la Hannah que je connais et que tu auras déjeuné, je t’accompagnerai à l’école.


    — Personne m’attend à l’école. Ils savent même pas que je suis rentrée.


    — Quand ils te verront, ils le sauront. Tu iras t’asseoir dans la classe et la vie repartira comme avant.


    — J’ai jamais été dans cette classe.


    Là encore, il a lu en moi comme dans un livre.


    — Et ça te fait peur ?


    Un peu que ça me faisait peur. La dernière fois que j’avais été dans cette école, j’étais chez les petits avec Mme Lapanolles. Je l’aimais pas. Elle me posait des questions seulement quand elle voyait que je savais pas, et quand je réussissais mieux que les autres, elle disait que c’était un miracle ou que j’avais triché. M. Lioret, je l’ai jamais eu parce qu’il est arrivé quand j’étais au sana. Il a une jambe toute raide qui le fait boiter et les autres l’appellent Béquille. Il allait pas traîner pour comprendre que j’étais nulle. L’école, au sana, c’était Cambouis et Patton qui nous la faisaient : des vedettes ! Le premier avait les doigts noirs à force de bricoler tout ce qui lui tombait sous la main, le second nous bassinait avec son général. Ils avaient jamais été instits, mais le sana était très content d’avoir dégotté deux volontaires qui se contentent du gîte et du couvert. Autant dire que j’avais un sacré retard et, à moins que M. Lioret m’interroge sur Patton ou me demande de resserrer un joint avec une clef de douze, je voyais pas comment j’allais éviter de passer pour une nullarde !


    J’ai expliqué ça à Jimino, il a réfléchi une minute, et puis il a dit qu’après tout, j’avais raison, que c’était aussi bien de rester là parce qu’à bientôt onze ans, je pouvais aller travailler avec mon père comme il l’avait fait avec le sien à mon âge. J’aurais vite les mains calleuses, mais au moins, je saurais ce que c’est que de travailler et de gagner ma vie. Il a ajouté qu’à mon mariage, une croix ou un dessin sur le registre du maire suffirait.


    J’étais pas neuneu à ce point, je savais bien qu’un jour ou l’autre, j’allais devoir retourner à l’école, seulement ça arrivait trop vite.


    


    Une fois de plus, Jimino avait raison. M. Lioret m’a posé que des questions auxquelles je savais répondre. Faut dire que c’était pas dur, vu que ça concernait ma vie au sana. C’était sympa parce qu’au lieu d’être à la ramasse à essayer de comprendre la leçon du jour, j’étais la star qui raconte sa vie, comme Simone Signoret dans Jours de France. J’ai pu dire à tout le monde que j’avais jamais été tubarde et ça en a cloué le bec à plus d’un. J’ai parlé d’Hélène, de Tambouille, de la Callas et du petit Lucien, et ça les a impressionnés que j’aie déjà vu des morts en vrai. À la fin, j’ai glissé que j’avais pas eu des épées comme instits, pour que M. Lioret soit pas trop vache avec moi. Je sais pas si c’est ça, mais quand on a recommencé à travailler, j’ai tout compris. C’était des maths, la règle de trois que j’avais déjà faite. À un moment, en voyant certains sécher, je me suis dit que finalement, Cambouis et Patton étaient peut-être pas si nuls.


    En tout cas, j’étais contente d’être là. Je retrouvais les copains, un maître qui avait l’air de bien m’aimer, et j’avais les mêmes choses à faire que les autres. Le seul truc qui me manquait, c’était la vue sur les Pyrénées. À Gavarnie, je pouvais regarder le cirque par la fenêtre et m’imaginer en train de passer sous la cascade. Là, on voyait que la cour, et au bout, la maison du vieux Lanfrancki, une peau de vache à moitié alcoolo qui crevait tous les ballons qui tombaient dans son jardin.


    Avant de sortir en récré, M. Lioret m’a fait venir à son bureau. Il a attendu qu’on soit tous les deux pour me dire que si j’avais des problèmes, fallait pas que j’hésite à lui demander. Ça me changeait de la mère Lapanolles et je lui ai dit d’accord, même si, sur le moment, je voyais pas trop ce que j’allais pouvoir lui demander. Du coup, je comprenais mieux pourquoi Sarah m’avait dit qu’avec lui tout le monde faisait des efforts. Par contre, je trouvais ça un peu salaud de l’appeler Béquille.


    Quand je suis sortie dans la cour, ils étaient une quinzaine à m’attendre, Sarah en tête. On s’était pas vus depuis Noël et ils avaient tous grandi. Sauf Rico, un Italien qui avait pourtant un an de plus ; il avait aussi un début de moustache qui le rendait encore plus rital.


    — Y a des putes au village ! a dit Victor comme s’il fallait absolument que je sois au courant.


    Jules et Françoise ont rigolé, normal, c’est des petits, mais les autres avaient l’air de prendre ça au sérieux comme s’il y avait la guerre.


    — Le père à Bonbonne y a été samedi ! a cafté Louison, la pire teigne de la récré.


    Bonbonne était juste derrière et lui a collé une baffe en disant que c’était pas vrai. Elle a valsé deux mètres plus loin, mais les baffes, avec ses deux frères, elle connaissait que ça, et celles de Bonbonne, même s’il faisait trois fois son poids, elle les encaissait sans sourciller.


    — Même que sa mère l’a cogné avec une poêle quand il est rentré ! elle a ajouté.


    J’ai regardé Bonbonne et j’ai vu à sa tête que c’était vrai. Je me suis demandé s’il avait honte parce que son père était allé aux putes ou parce que sa mère était le chef à la maison. J’ai imaginé Mme Beuzier, la grâce d’un buffle en tutu, attendant son mari au milieu de la nuit pour l’assommer avec une poêle, et je me suis dit que j’étais rentrée au bon moment.


    — C’est pas des putes qui font le trottoir, a expliqué Sarah, elles sont dans un bordel.


    — Elles ont pas le droit, a dit Rico. Mon père dit que les bordels, c’est interdit par la loi.


    — Celles-là, elle s’en foutent. Si elles ont défait leurs valises, c’est pas pour partir demain.


    La première question qui m’est venue, c’est pour savoir où il était, ce bordel.


    — À la Duduc, ont répondu en même temps Victor et Alain. Ceux qui y vont font le tour par le moulin pour pas qu’on les voie, ce qui fait que maintenant, ceux qui vont se promener au moulin, on croit qu’ils vont aux putes.


    Les connaissant, je me doutais qu’ils devaient passer une bonne partie de leur temps libre à espionner du côté du vieux moulin, si c’était pas carrément au bordel pour se rincer l’œil. La Duduc, c’était plutôt une sorte d’hôtel particulier, sur la route de Sarlat ; on l’appelait comme ça, parce que c’était plus court que de dire la maison du Duc. Elle avait trois étages, une vingtaine de chambres et deux grands salons, un au premier et l’autre au second. Au rez-de-chaussée, c’était les cuisines et une immense salle à manger. Partout, il y avait des salles de bains, même qu’on racontait que le Duc et la Duchesse s’étaient fait foutre dehors parce qu’ils pompaient toute l’eau du village. Personne savait si c’était vrai, vu que ça datait de plus de cent ans. Je suis même pas sûre que le proprio était duc, n’empêche qu’il fallait des ronds pour y habiter.


    — Y a des tas de bonnes femmes, a dit Rico, des petites, des grosses, et même une vieille, petite et grosse !


    — C’est la mère casse-bite ! a expliqué Sarah.


    — La quoi ? a demandé Françoise.


    — C’est la patronne, c’est elle qui encaisse quand un bonhomme se pointe pour choisir une fille.


    — Paraît qu’elle est pas française, a encore dit Rico.


    On l’a tous regardé, parce que c’était bizarre que ce soit lui qui dise ça. Ricardo Pelligiari, onze ans et déjà un an de retard, avait déboulé des Abruzzes en 57 et avait toujours son accent rital.


    — Elle est quoi, si elle est pas française ? j’ai demandé.


    — Mon père dit qu’elle est russkoff.


    Là, c’est vers Bonbonne qu’on s’est tournés, parce que pour le coup, il confirmait que son père y avait été. Il s’en est rendu compte et puis ça a pas eu l’air de l’emmerder plus que ça.


    En retournant en classe, je me suis dit que j’avais bien fait d’écouter Jimino. Les copains m’avaient bien accueillie, M. Lioret aussi, et en plus, il y avait cette histoire de claque au village ! On a fait de la géo jusqu’à onze heures et demie. C’est pas là que je suis la plus forte parce que je trouve ça débile d’apprendre des noms de pays, de villes, de départements et de préfectures. Suffit de regarder sur une carte. Mais bon, j’ai rien dit parce que j’étais contente d’être là.

  



Mon père

Au bout de trois jours, en ce qui concerne mon niveau en classe, je suis retombée sur terre. Dès qu’on a touché à la géométrie, j’ai plus rien compris ; et dans la même journée, on a fait une dictée avec des mots à consonne double, comme attraper, emmener, ballade... J’ai fait douze fautes, autant que Rico qui écrit comme un cochon ! Le lendemain, en histoire, ç’a été le pompon ! J’ai jamais pu remettre les rois dans l’ordre : des Charles, des Philippe, des Henri et des Louis avec des numéros qui se suivent pas. Sans compter que dans le tas, il y a des Carolingiens, des Capétiens, des Valois, des Bourbons ; ils auraient pu se mettre d’accord pour qu’on s’y retrouve, les mecs. J’étais larguée et M. Lioret a compris qu’il avait pas recruté une lumière. Du coup, Cambouis et Patton, je les ai maudits.

À la maison aussi, je suis redescendue sur terre. Et même un peu plus bas. Le mardi, quand je suis rentrée, j’ai trouvé Jimino en train de bricoler dans son atelier. Son truc, c’est d’inventer des machines. La plupart du temps, elles servent à rien, elles sont compliquées, n’empêche qu’il faut se creuser pour y penser. Là, c’était une machine pour reproduire des tableaux à partir d’une photo, avec des fils électriques et des pinceaux qui devaient peindre tout seuls.

Sauf qu’il a failli foutre le feu et que mon père s’est pointé juste à ce moment. Comme il sait pas faire autrement, il a gueulé tout ce qu’il savait, sur Jimino qui était un bon à rien et qui lui coûtait cher, et sur moi qui traînais dans ses pattes. Quand on s’est mis à table, il était plus de huit heures et j’ai avalé des carottes râpées et des betteraves sans rechigner alors que normalement j’adore pas ça.
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