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Ai miei genitori per loro amore della vita


Préambule
J’aurais pu intituler ce recueil : « Mes amis, mes amours, mes emmerdes et mon cancer »… Je n’ai pas osé demander l’autorisation à Charles Aznavour, pourtant c’est bien de cela qu’il s’agit. Dans ce petit livre, je n’ai pas voulu décrire la maladie, les traitements, la fatigue – tout le monde se doute qu’une série de rayons X fait bronzer beaucoup plus vite que des UV. J’ai préféré évoquer les « à-côtés », les incidences du cancer sur la vie quotidienne.
Mais, comment l’annoncer à sa famille (« Papa, Maman, devinette : qu’est-ce qui est rond et qui ne grossit que dans un seul sein ? »), comment le cacher à son banquier (« Non, non, ça va, je suis juste un peu fatiguée… Je signe où pour le prêt ? »), comment résister aux réactions loufoques des copains (« Fais voir ton nichon… Ouais, c’est moche, mais il t’en reste un autre. »), comment parler avec le corps médical (« Il y a bien deux m à mammectomie ? »)… ? Et surtout comment une quarantenaire, célibataire sans enfant, qui se prend une mammectomie et une hystérectomie sur le coin de la tête (enfin, façon de parler parce que c’est plus bas que ça se passe…), peut encore croire à l’amour, espérer rencontrer un homme et oser se montrer nue devant lui ?
Je précise que j’ai assez pleuré comme ça, alors je vais essayer de vous faire un peu rire.



Rappel des faits
C’est drôle la vie, ça ne se passe jamais comme prévu. Et je ne parle pas de tout ce à quoi on ne s’attend pas : les rencontres, les accidents, les maladies, les ruptures, les varices… mais plutôt de la façon dont on réagit face à ça. Avant d’avoir un cancer, je m’étais imaginé que si ça m’arrivait, ça serait la fin de tout. Un cancer, ça voulait dire s’asseoir et attendre la mort. C’est ce que l’on doit appeler la différence entre le fantasme et la réalité, car ça ne s’est pas du tout déroulé ainsi. Je ne vais pas vous faire croire que j’ai sauté de joie à l'annonce de ma maladie, mais la vie ne s’est pas arrêtée, j’ai juste dû procéder à quelques petits ajustements. À mon premier cancer du sein, j’étais célibataire et sans enfant, j’ai compris que je ne serais jamais mère. Lors de mon hystérectomie (ablation de l’utérus), l’année suivante, l’info s’est confirmée et je me suis en plus demandé, à l’instar d’un des personnages du film Erin Brockovich : « Est-on techniquement encore une femme quand on n’a plus de sein et d’utérus ? » Deux ans après, suite à la récidive de mon cancer et à la mammectomie puis reconstruction qui s’est ensuivie, j’ai essayé de résoudre l’équation suivante : la rencontre amoureuse est-elle compatible avec un sein refait ? Voilà pour l’historique. Maintenant, on va voir comment traiter tout ça… comme dirait un oncologue (médecin spécialiste des diagnostics et traitements des cancers).




I
Ça y est,
c'est mon tour


1
Au commencement était la rencontre avec le corps médical
S’il y a bien une chose extra quand vous avez un cancer, c’est la relation avec les médecins. On ne vous traite plus du tout de la même façon, tout se passe comme si vous deveniez vraiment quelqu’un d’important. Ça commence d’ailleurs juste avant qu’on vous l’annonce, je parle de ce dernier moment délicieux où vous ne savez pas encore… mais le médecin si. Moi, par exemple, quand cette radiologue (que j’adore, voir ci-dessous) m’a demandé si je voulais un café en me mettant la main sur l’épaule, ma première réaction a été de me dire : « Bizarre, il est 14 h 20, ça a l’air de lui faire de la peine de penser que je n’ai pas eu le temps de me jeter mon petit crème. » Alors que non.
 
Non, c’est juste que ça y est, d’un seul coup vous basculez dans la case « longue maladie » et là, le corps médical change, s’humanise terriblement (autre hypothèse : le médecin sait qu’il va être amené à vous revoir souvent et préfère partir sur de bonnes bases).
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RÈGLE D’OR N° 1
Si un jour un médecin vous propose un café, ce  qui suit n’est en général pas une bonne nouvelle. S’il vous propose une vodka, partez en courant.
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D’abord, je dis du bien…
Ma radiologue, Martine M.
Comme chaque année depuis six ans, j’ai rendez-vous pour ma mammographie – ma mère ayant eu un cancer du sein très jeune, j’ai commencé à 34 ans. Ce jour de septembre, après mon passage dans la salle d’attente qui porte très bien son nom, j’entre dans le petit sas de mise à poil du haut puis pénètre dans la pièce à mammo. Je m’approche de la machine à broyer les nichons. (Je n’ai jamais compris les femmes qui refusent de faire cet examen sous prétexte que c’est trop douloureux. On devrait leur poser la question comme ça : « Si tu avais un cancer, tu préférerais ne pas le savoir et mourir ou le savoir et te soigner pour éviter de mourir ? »)
Main droite accrochée en l’air, bras gauche le long du corps, tête tournée vers la gauche… « Ne respirez plus. » « Respirez. » Main gauche accrochée en l’air, bras droit le long du corps, tête tournée vers la droite. « Ne respirez plus. » « Respirez. » « Patientez quelques minutes, le temps que je développe les clichés. »
Mes dernières minutes de ma vie d’avant. Torse nu, les seins pendants, le jean remonté sur les bourrelets (penser à faire un régime), l’angoisse qui commence à monter. La manipulatrice revient dans la pièce et annonce :
— Nous allons refaire des clichés.
— Ppppppourquoi ?
J’ai oublié d’un seul coup comment on fabrique de la salive et comment les jambes portent le reste du corps.
— Le médecin a vu une ombre sur un sein et voudrait d’autres images.
C’est la chenille qui redémarre. Main droite accrochée à la barre, bras gauche le long du corps, tête tournée vers la gauche envahie de larmes et des pires idées. Je pense à ma mère. Comment je vais lui dire ? Je conjure le sort : si c’est rien, je veux bien peser dix kilos de plus, je m’en fous, si c’est rien, je bouffe la vie quoi qu’il arrive, si c’est rien, j’arrête de faire des doigts en voiture…
Nouveaux clichés faits, direction la pièce sombre pour l’échographie. Martine M. est là. J’adore cette radiologue. Elle me fait penser à ma mère en plus jeune. Boulotte, un sourire quasi permanent qui dévoile ses dents du bonheur, capable de faire un truc que je ne réussirai jamais : se concentrer sur son écran et parler en même temps littérature.
Aujourd’hui, la conversation sera moins légère. C’est la troisième fois qu’elle me fait une mammo, ça sera la bonne, comme on pourrait dire. Pour l’instant, j’y crois encore. Pendant l’échographie, je ne quitte pas la radiologue des yeux, je guette tous ses mouvements, ses sourcils, sa bouche, son regard… Je suis à l’affût du moindre petit indice à interpréter. Après des dizaines de visites en mode observation extrême, je me demande comment font les médecins pour gérer cette situation. Est-ce que certains n’y pensent même pas et, alors qu’ils sont en train de palper un patient, se demandent tout d’un coup – sourcils convexes et bouche de travers à l’appui – s’ils ont bien fermé la fenêtre du salon avant de partir, ou mieux si leur fils ne se droguerait pas.
Les sourcils de la radiologue sont restés dans le même axe, sa bouche ne s’est pas tordue… Elle me regarde gentiment et me dit qu’elle va chercher sa consœur pour avoir une autre lecture. Je croise les doigts pour qu’à la vue des clichés, la susdite s’exclame : « Dis donc, Martinette, t’es encore bourrée ? Y’a rien d’anormal sur cette mammo ! »
Non, la collègue confirme le doute de ma radiologue (avec un peu de bol, elles sont bourrées toutes les deux). Elles décident de faire une ponction pour une biopsie (c’est fou comme, à l’âge adulte, on peut encore apprendre plein de mots). Elles me parlent de cellule suspecte, ne peuvent pas m’en dire plus, pour cela il faut faire une IRM, prévoir une consultation avec un chirurgien. Elles me demandent si je connais un chirurgien du sein. Euh, là comme ça, non, je ne vois pas. Je repars sonnée avec dans la main le petit flacon contenant mes cellules prélevées. Pour gagner du temps, c’est moi qui vais les déposer à l’anapath1, j’y fonce en voiture. C’est parti mon kiki.

Mon chirurgien
La semaine suivante, je passe l’IRM. Je sors du tube, je me rhabille, je pars attendre dans la salle d’angoisse (ou angoisser dans la salle d’attente). La radiologue (la même qui m’a fait la mammo) vient me chercher et ne semble pas réjouie par ce qu’elle voit. Elle me dit : « Asseyez-vous, vous serez mieux »
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RÈGLE D’OR N° 2
Si un médecin pense que vous serez mieux assis pour vous parler, ça n’annonce rien de bon. S’il dit « Allongez-vous », évanouissez-vous tout de suite.
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Elle n’emploie toujours pas le mot « cancer » mais a une grosse suspicion quant à cette cellule suspecte qui a l’air de très bien porter son nom. Je quitte le cabinet de radiologie et j’appelle ma gynéco. Je tombe sur sa secrétaire en larmes (moi, pas la secrétaire) qui réussit à comprendre malgré les sanglots que je suis Delphine Apiou et que ça me ferait plaisir que le Dr D. me passe un petit coup de fil. En fin de journée, je suis dans ma voiture, je rentre du boulot (le travail a l’avantage formidable de faire penser à autre chose), c’est l’hiver, il fait nuit, mon portable sonne, je reconnais le fixe du Dr D. Je me gare sur un trottoir pour répondre. Ça fait des années qu’elle me suit et c’est la première fois que je l’appelle en pleurant. Elle me demande ce qui se passe, j’essaye de retenir mes larmes, je lui lis des bribes du compte rendu de l’IRM : « Il y a la lettre T en majuscule, il y a la lettre K en majuscule, en bas, y’a écrit catégorie ACR 4 et la taille de la boule a grossi entre la mammo et l’IRM. » (Les médecins utilisent les lettres T pour « tumeur » et K pour « cancer », certainement pour nous faire moins peur. Les ACR servent à classifier les anomalies en fonction d’un degré de suspicion, ça va de 0 à 5.) Elle m’écoute. J’ose un : « Je ne suis pas médecin mais je sais que ce n’est pas terrible. » Elle me répond que non. Elle me demande où je suis. Si je tiens le coup, si je veux venir la rejoindre et qu’on aille prendre un café (de l’importance du café dans le corps médical). Non, ça va aller. Puis elle m’explique qu’effectivement, il faut voir rapidement un chirurgien. Je note à la loupiote de mon plafonnier sur l’enveloppe de la mammo les trois noms qu’elle me donne. Elle précise : « Si vous pouvez avoir un rendez-vous avec le Dr. J. N. G. c’est mieux, il est extra. » Plus tard, au cours d’une consultation, alors que je la remerciais de m’avoir indiqué ce chirurgien, elle a ajouté : « En plus, il est jeune, il sera là longtemps, si on a encore besoin de lui. » Je me souviens que ça m’avait intriguée ; je ne savais pas que j’aurais souvent besoin de lui.
 
Le chirurgien extra qui en plus sera là pour longtemps a un agenda très, très rempli, me dit sa secrétaire. Elle prend mon numéro pour me prévenir dès qu’une place se libère. Ça sera dix jours plus tard, un 31 décembre, « Bonne année… ». J’ai ma mammo, mon écho, mon IRM (et mon cancer) sous le bras, lui a une lettre de ma gynéco entre les mains. Il sait déjà que ça pue et va devoir me préparer. Coup de bol, je suis tombée sur un as des trucs durs à dire, ce type a dû faire « annonce » première langue. Il ne prononcera pas le mot « cancer » mais il affirme : « Oui, il y a quelque chose » en regardant les radios. Il marque une pause avant d’ajouter : « Il faut opérer et prélever cette masse pour en savoir plus. » Je me souviens qu’il a pris une feuille blanche avec le logo de l’hôpital, saisi son stylo et a commencé à dessiner.
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