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    «Les sociétés humaines ont conscience de leur existence collective. Elles ont un nom propre, qu’elles reçoivent de la tradition ou de la coutume ou qu’elles se donnent elles-mêmes. Elles ont une organisation qu’elles acceptent ou contestent, et ont donc une histoire. Elles évoluent socialement et non pas biologiquement. Bref, elles font preuve de liberté, par-delà tous les conditionnements et les déterminismes naturels.»


    François Borella,

    Éléments de droit constitutionnel

  


  
    À mon seul désir

  



Ils entrèrent dans la ville et cherchèrent leur chemin. Ils venaient faire la guerre, une guerre très ancienne, d’avant Périclès et l’invention de la démocratie ; c’était des barbares, nés de la multitude, qui allaient faire la guerre à la multitude.

La limousine passa devant la basilique où veillaient les gisants des rois de France ; l’homme qui conduisait portait une barbe et un bonnet noir que ses cheveux épais bosselaient sur son front. Il avait un nez droit et fin, des lèvres bien dessinées, ses trois compagnons silencieux montraient sur leur corps et leur visage les fusions brûlantes que charriait leur sang. Aucun n’aurait pu dire d’où venait sa mère et qui était son père. Ils avaient été fabriqués dans la boue ou dans la poussière, dans les gaz des grandes métropoles, leurs corps étaient faits de boue et de poussière, de fumées sombres, recouverts d’habits criards, difformes : tee-shirts, blousons, pantalons-sacs, baskets moulées, tirés des usines-poubelles de la multitude.

La grande masse de la basilique prenait au ciel sa couleur de cendre, et l’un d’eux se signa et baisa l’ongle de son pouce, avant de reposer sa main sur le riot-gun qui attendait sur ses genoux. Un autre sortit de sa poche un poudrier Channel rempli de coke et se fit une ligne sur le miroir, avec la lame qui avait servi à tuer le chauffeur de la voiture qu’ils avaient volée. L’homme était dans le coffre et personne n’entendait le téléphone qui sonnait dans sa veste.

Un troisième, à l’avant, jouait maladroitement avec le GPS du tableau de bord ; les lignes incompréhensibles s’affichaient dans un dédale de rues et de places, noyées dans des zones commerciales qui compliquaient le parcours de la voiture. Finalement, ses gros doigts gantés arrachèrent le GPS et le jetèrent à ses pieds, dans le ricanement des deux autres qui sifflèrent comme des serpents.

Manuelito s’énervait. Il savait que les tours étaient devant lui mais il ne parvenait pas à les atteindre. Il était habitué aux villes américaines, aux grandes agglomérations du Sud où les perspectives claires et larges permettaient de s’affranchir des pesanteurs de la vie. Là-bas, tant qu’on était dans une voiture puissante, entouré de compagnons fidèles, on pouvait agir et foncer vers l’avenir. Même les flics sont soumis à la concurrence de la vitesse, de l’espace et de l’anonymat. Depuis qu’il était arrivé dans ce pays, il devenait claustrophobe. Les rues, les bars, les femmes même manquaient d’opulence. Un soir qu’il contemplait la rue, de la suite luxueuse qu’occupait Enrique, face à un square si ridiculement petit qu’il ressemblait à un dessin d’enfant, il s’était tourné vers le jefe qui regardait la télévision et lui avait dit : « Puta ! On voit même pas le ciel. Qu’est-ce qu’on fout ici ? » L’autre avait répondu : « On apporte la démesure, Manuelo ! »

L’homme ralentit, pris dans la nasse. La grosse limousine aux vitres fumées étincelait comme un bijou dans un écrin minable. Autour d’eux, le cadre évoquait une ville d’Afrique, les trottoirs en plus. Une foule jeune, bigarrée, une majorité de Noirs ; des corps enfouis dans des défroques qui avaient l’air d’appartenir à d’autres, des visages gris, uniformes, qui semblaient recouverts de poussière.

Les quatre hommes avachis sur les sièges de cuir n’éprouvaient que de l’ennui à contempler ce mélange de béton, d’immeubles lépreux sortis des années trente, de lumières criardes qui jaillissaient de commerces misérables. Ils se taisaient, ils songeaient à ce qu’ils allaient trouver pour occuper leur nuit ; n’importe quoi qui aiguiserait l’excitation, qui maintiendrait leur esprit loin de ce monde qui n’était qu’un décor qu’ils avaient quitté depuis longtemps.

La voiture s’arrêta à un feu, sans un bruit, sans une secousse, le chauffeur tourna la tête. Une ombre sortit d’une boutique, recouverte d’une longue tunique et d’un voile serré autour du visage. Et il se dit qu’il devait y avoir une femme là-dessous, avec un corps plein et chaud. Puis il se dit qu’il n’y avait rien parce qu’il savait ce qu’on pouvait faire des corps, que les bêtes, elles, avaient des corps ; jusqu’à ce qu’on les tue et qu’on les mange.

Au-dessus de la boutique une plaque était accrochée. Le nom de la rue avait été effacé et remplacé par le mot solitude. « Soledad ! » murmura-t-il, alors que la limousine démarrait en ronronnant et s’enfonçait dans la rue : un long couloir, droit, sombre, bordé de bâtiments décrépits et de logements sociaux derrière des haies de buissons, de barrières rouillées et de gros containers à ordures aux couleurs délavées.

Brusquement il n’y eut plus qu’un no man’s land, une zone sans homme ni véhicule, et la voiture fonça entre des façades éteintes, des boutiques aux vitrines murées. Au bout brillaient les lumières d’une cité ; de hauts immeubles dressés dans la nuit où les fenêtres faisaient un damier de couleur et d’ennui. Il y eut encore un carrefour désert et ils entrèrent où ils devaient aller. Les feux clignotaient dans le noir, les trottoirs étaient vides, les parkings remplis de voitures silencieuses comme des tombes.

La limousine entra au ralenti, suivit l’étroit passage qui menait aux parkings. Tous ses phares allumés, elle semblait avancer derrière un mur de lumière ; on eût dit un navire majestueux qui rentrait au port. Elle manœuvra entre les pelouses pelées, les bordures taguées des trottoirs, aveuglant les murs et les entrées noires des immeubles, et gagna un large espace vide entre les tours. Elle s’immobilisa, les phares s’éteignirent, les feux de détresse firent encore de longues traînées orange sur l’asphalte brillant, puis tout disparut ; le moteur s’arrêta, elle ne bougea plus.

Il n’y eut plus que le bruit du vent qui chassait entre les murs, soulevait les papiers abandonnés, poussait les portes ballantes des immeubles. La grosse masse noire de la limousine luisait au centre de l’esplanade, les tours l’encerclaient ; totems monstrueux aux ventres remplis de familles, qui contemplaient de leurs yeux jaunes l’intrusion de cette machine venue d’un autre monde.

À l’intérieur les hommes s’affairaient silencieusement. Ils avaient tiré des armes dissimulées sous leur siège ou dans leurs vestes et les chargeaient sans précipitation. Des paquets de cartouches s’accumulaient sur leurs genoux et à leurs pieds. Ils remplissaient les magasins, enclenchaient les chargeurs et caressaient les canons et les crosses de leurs gros doigts noueux. C’était des armes usées et marquées de coups et d’éraflures qui avaient beaucoup servi. Mais on entendait le cliquetis des mécanismes bien huilés, des culasses qui claquaient avec des bruits de verrous discrets et bien entretenus. C’était de bonnes armes qui avaient fait leurs preuves et familières aux mains des hommes, plus familières qu’aucune main qui les avait touchées. Quand ils furent satisfaits, ils reposèrent leurs armes sur leurs genoux et enfilèrent sur leur tête des bas de femme qui écrasèrent leurs traits et leur donnèrent le même air d’épouvantails remplis de paille noire.

Manuelito désigna aux autres deux caméras de surveillance braquées sur la limousine. Elles étaient installées sur les façades, hors de portée des vandales, et balayaient la place. Puis ils ne bougèrent plus, les mains reposant sur le métal, respirant doucement dans l’odeur de graisse de fusil, de sueur et de cuir neuf qui montait de la voiture.

Les choses se passèrent comme ils l’attendaient. La nuit se mit à frémir autour de la voiture, des ombres s’agitaient. Des porches plongés dans le noir, une vague silencieuse coula sur le bitume dans la lueur qui tombait des fenêtres. Les lampadaires, les lumières des porches étaient brisés depuis longtemps ; les bandes n’aimaient pas qu’on les voie depuis la rue où circulaient les voitures de police. Ils sortirent par petits groupes et s’arrêtèrent aux seuils des entrées où ils étaient à buller et à fumer du shit ; de jeunes hommes, presque des enfants, qui scrutèrent la grosse limousine arrêtée sur leur territoire.

Les plus vieux avaient dix-sept ans, les plus jeunes, douze. Capuches relevées, la maigreur et la nervosité dissimulées sous le tissu mou des joggings, les bras ballants dans les sweat-shirts trop grands marqués comme des enseignes, les mains occupées à triturer des gourmettes ou des chaînes, ils avaient parfois des gestes brusques qui voulaient dire quelque chose, se poussaient, se coulaient sur les marches et les murets dans un ordre et une hiérarchie qui régentaient leurs jours. Ils finirent par se rassembler paresseusement, venus des ombres de la place, silencieux, discrets ; une trentaine de jeunes gens qui examinaient cette voiture de luxe, immatriculée dans la capitale, dont personne ne sortait et qui ne bougeait pas.

Les plus jeunes s’approchèrent les premiers. C’était leur rôle. Quatre ou cinq gamins s’avancèrent vers la voiture alors que les autres leur jetaient des cris brefs, des rires, qui fusaient dans le noir. Les enfants se dandinaient, le torse en avant, le visage moulé au mépris, entouraient la limousine et restèrent un moment sans bouger. Puis ils se penchèrent pour essayer de voir à l’intérieur. Les vitres fumées ne renvoyaient que leurs figures maigres, leurs yeux plissés par la curiosité. Comme rien ne bougeait, ils s’approchèrent encore, faisant une ronde lente autour du véhicule et caressant la tôle du bout de leurs doigts. L’un d’eux attrapa la poignée à la portière du conducteur et la tira brusquement, le corps arqué, prêt à fuir. Elle était verrouillée et il resta à demi penché, arrêté dans son geste, avec un air idiot qui fit rire tous les autres. Ils se tournèrent vers le groupe avec des haussements d’épaules et des gestes d’impuissance.

Les autres ne riaient plus, ne parlaient même plus ; quelque chose passait entre eux comme une onde électrique. Ils ne se regardaient pas, formaient une masse compacte tournée vers la voiture. Puis un grand Noir aux allures de motard, un casque à la main, surgit du groupe et s’en éloigna comme un tentacule. Il glissa d’un pas vif jusqu’à la limousine, tira brutalement par le bras un gamin qui s’était assis sur l’aile et frappa à la vitre.

Il ne se passa rien. Il poussa un juron et frappa de nouveau, nerveusement, du plat de la main. Il attendit un moment puis recula d’un pas et balança un grand coup de casque dans la portière.

Ce fut le signal, les autres convergèrent vers lui, les insultes claquèrent, une houle mauvaise monta des corps et des visages crispés. En un instant la limousine fut encerclée par une trentaine de jeunes types furieux qui se mirent à la cogner à coups de poing et de pied, la secouer, gueuler après les passagers invisibles. Les petits grimpaient sur les capots, des couteaux et des chaînes apparurent et frappèrent le métal et les vitres, la voiture tremblait. Ils voulaient la réduire en pièces, la brûler, des bosses et des rayures commençaient à marquer la tôle rutilante. Ils l’insultaient, hurlaient, essayaient d’arracher le couvercle du réservoir.

Les phares s’allumèrent brusquement et aveuglèrent les gosses.

Les gestes et les cris s’arrêtèrent net, la lumière violente découpa les gamins dans un silence de théâtre. Tout se figea.

Il y eut un chuintement, ils virent les vitres descendre, descendre doucement et s’ouvrir sur quelque chose qui était comme un trou béant sur l’épouvante : quatre têtes grimaçantes auréolées de noir, des canons de fusils vissés sur des corps boursouflés de cuir et de graisse qui surgissaient des ouvertures, raides comme des bras de robots. Et la nuit éclata.

Les armes tonnèrent en même temps, un mur de métal et de fureur s’écrasa sur les gosses, lacéra, déchiqueta leurs corps. Les fusils crachaient, les enfants étaient projetés en arrière, disloqués, tressautaient sous les impacts. Le hurlement dément des fusils faucha leurs rangs dans une tornade d’éclairs et de sang. À l’intérieur, les bras s’agitaient sur les canons brûlants, actionnaient les pompes, enclenchaient les chargeurs, réglaient les rafales. À l’extérieur, il n’y avait plus que des corps couchés, inertes, ou qui tremblaient, rampaient sur le sol. Cela dura moins de trente secondes, il n’y eut pas un cri, pas un gémissement, seulement un déluge de lumière et de feu. Ceux qui avaient pu fuir, dans l’angle mort des tireurs, essayaient de se mélanger au béton et au fer des immeubles, regardaient leur conscience choquée s’écouler sur le bitume. Une mare de sang et d’eau s’étalait sous les roues de la voiture.

Les vitres se refermèrent, la voiture recula lentement, manœuvra autour des corps étalés des enfants et gagna la sortie du parking.

Elle s’éloigna sans bruit dans le long couloir de la rue, et il y eut ce cri qui semblait tomber du ciel ; une femme échevelée, folle, le corps à moitié sorti de sa fenêtre, pendu, qui hurlait en regardant la ville.

 

 

Pierre-André Eden était l’agent pour l’Europe de la Huttington Invest. C’était un hedge fund très secret et très lucratif. Eden étudiait les marchés, trouvait les opportunités, préparait les ordres d’achat et de vente, les transmettait au bureau de New York et recevait le suivi des transactions et des rendements. Il touchait des commissions substantielles sur les sommes énormes qui traversaient l’Atlantique. Mais quand, le 11 décembre 2008, le FBI arrêta Bernard Madoff, Eden découvrit qu’il travaillait pour lui et que tout était fictif. Personne ne savait exactement avec qui travaillait Bernie, ni ce qu’il faisait ; il était le Christ de Wall Street, il transformait l’eau en vin et multipliait les pains.

Les fonds de la Huttington Invest avaient été aspirés par la lessiveuse de Madoff, les capitaux volatilisés dans son système pyramidal. Une semaine après l’arrestation de Madoff, le PDG de la Huttington Invest s’était suicidé dans son bureau lambrissé de Broad Street au cœur de Manhattan et Eden avait commencé à comprendre ce qui se passait.

La justice se mit à traquer les fonds nourriciers européens impliqués dans l’affaire Madoff, Eden s’attendait à les voir débarquer dans son bureau suivis par une armée d’avocats qui viendraient lui réclamer des comptes, mais il ne se passa rien. Pendant un mois, il resta assis hébété dans son bureau des Champs-Élysées avec son assistante, à lire les journaux, boire des cafés, traquer les nouvelles et suivre les développements de l’affaire. Il passait toute la journée en état de choc à retourner le problème dans tous les sens et à attendre qu’on vienne l’arrêter. Les fonds ne rentraient plus et il se demandait jusqu’à quand il pourrait payer le loyer exorbitant du bureau et le salaire de son assistante. Le bureau de New York ne répondait pas, le suicide du PDG l’avait déconnecté et jeté sur une île déserte. Eden creusait ses dossiers et n’arrivait pas à comprendre l’ampleur du désastre. Son assistante était secouée par des crises de panique, elle le regardait avec haine. À ce moment-là, il se souvenait de sa félicité presque érotique lorsqu’elle découvrait les primes qu’il lui versait quelques mois plus tôt.

Quand l’hôtesse d’accueil de l’immeuble appela Pierre-André Eden pour lui dire qu’un homme était à la réception et désirait le voir, il appela son assistante, lui demanda d’aller le chercher et de le faire patienter dans son bureau. Elle était livide et il la vit flageoler sur ses talons lorsqu’elle referma la porte.

Eden fit disparaître dans un placard les monceaux de journaux et les tasses qui s’accumulaient sur sa table, il transporta trois kilos de dossiers dans la pièce des secrétaires. Il ouvrit son ordinateur, disposa sur le plateau de son bureau son agenda, son stylo Mont-Blanc or et ébène, son PDA dernier cri et laissa traîner au-dessus du Financial Time et des Échos une invitation vieille de six mois à un déjeuner-débat au Sénat.

Il arracha sa chemise, en sortit une immaculée et repassée qui venait du pressing, la passa, noua une cravate YSL, se frotta les joues et les lèvres devant le miroir ; il avait des cernes, son rasage laissait à désirer, il se donna un coup de peigne, mit sa veste Armani noire lin et soie sur son pantalon lin gris Vesuvio, donna un coup de Kleenex à ses Churchs.

Il était prêt. Un visiteur sans rendez-vous, ça voulait dire la Brigade financière. Il ne savait pas comment il allait se défendre. Eden ignorait tout des investisseurs qui lui confiaient leurs capitaux, il ne voyait que des chiffres, des noms de sociétés situées dans les paradis fiscaux, des transactions à six zéros qui circulaient d’un ordinateur à l’autre en traversant la planète. Le patron de la Huttington avait la clef, mais il était mort. Eden était prêt, il avait des documents, des dossiers et des relations. Il pouvait appeler un banquier ou un dirigeant de multinationale par son prénom et lui donner rendez-vous dans le salon d’une banque à Londres ou à Singapour. Il n’avait pas peur d’un juge, d’un flic ou d’un homme politique, il vivait dans cet univers où les gens de cette sorte n’entrent qu’en demandant la permission et remercient en sortant. Eden était prêt.

On frappa à la porte.

Le scénario est toujours le même. On se lève de son fauteuil pour montrer qu’on fait un effort, on fait le tour de son bureau, un sourire aux lèvres, on salue son visiteur en lui désignant le siège devant le bureau puis on retourne s’asseoir, les mains croisées, et on le dévisage attendant qu’il se lance. Il y a toujours dans la pièce un siège plus bas que les autres pour les rendez-vous difficiles.

Son assistante se coula contre le mur pour laisser pénétrer son visiteur. Eden vit à son visage que quelque chose n’allait pas. C’était une femme sûre d’elle, un casque de cheveux relevé en chignon, une volupté mesurée au millimètre dans le choix de ses vêtements, une froideur délibérée dans le regard et la voix. Elle regarda Eden, la main serrée sur le montant de la porte, le visage délavé, la bouche tremblante, la masse de ses cheveux écroulée sur ses épaules.

Eden resta collé à son fauteuil.

L’homme qui entra ressemblait à un livreur de pizzas.

Il était petit, assez gros, enveloppé dans un pantalon de cuir et un blouson cintré d’une couleur orange écœurante. Les cheveux bruns tondus ras sur son crâne, il portait un anneau à l’oreille et un casque de motard à la main.

— Il... Il..., balbutia l’assistante.

— Qui êtes-vous ? demanda Eden.

L’homme regardait fixement Eden avec un sourire idiot qui s’élargit encore lorsqu’il tourna la tête vers la femme qui s’agrippait à la porte.

— Elle n’est pas contente parce que je lui ai mis la main aux fesses, dit l’homme d’une voix mélangée d’accent.

— Oh ! Mon Dieu ! gémit la femme.

— Qui êtes-vous ? répéta Eden, d’où tenez-vous mon nom ?

— Je viens de la part de ce mec : Huttington...

Eden réfléchit à toute vitesse et tout ce qu’il trouva c’était de la peur.

— Laissez-nous, dit-il à son assistante.

L’homme la regarda partir, allumé. Eden se vit un instant par ses yeux dans sa veste Armani, aussi luisant que le merisier de sa table.

— Vous travaillez pour Huttington ? demanda- t-il à l’homme.

— Ne vous fatiguez pas ! C’est rien qu’un nom ! Jamais vu, jamais entendu parler...

Il ouvrit son blouson et se gratta le ventre, il n’était pas menaçant, il avait l’air de s’amuser. Il contemplait le décor.

— Je sais juste qu’il est mort...

— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Eden.

L’homme mit un doigt dans la bouche, se tritura les dents, essuya son doigt sur son pantalon et se colla à la table. De près, il ressemblait à un gros rat, bouffi et pâle, avec des petits yeux morts. Eden se rendit compte qu’il n’avait pas plus de vingt ans sous son air usé.

— Je viens de la part de gens qui étaient en affaires avec ce mec, Huttington. J’ai un message pour vous...

Eden attendait. La peur avait laissé la place à autre chose : le vertige. L’homme se pencha encore, avança les lèvres, comme s’il allait cracher :

— Quelqu’un va venir vous voir, demain, à midi, dit-il, avec une petite mallette et un costume...

Il chuchotait, il attendait, le regard fixé sur Eden.

— Il ne se dérange jamais deux fois...

Il secoua la tête, il attrapa les mains d’Eden, colla presque son front contre celui d’Eden.

Puis se mit à HURLER :

— IL VIENDRA VOUS DEMANDER QUI IL DOIT TUER POUR RéCUPéRER SON ARGENT !

Sous le choc, Eden se sentit repoussé en arrière, l’homme lui jeta ses mains à la figure.

Il ricanait quand il franchit la porte. Eden entendit l’assistante crier, un énorme éclat de rire, des bruits d’objets jetés sur le sol.

Son assistante débarqua, elle avait l’air prête à s’évanouir.

— Appelez le cabinet Wennefeld, demandez une entrevue au PDG, dites-leur que c’est un code rouge.

Il parlait comme un basset pendu à sa chaîne. La femme tomba dans les pommes.

 

 

Manuelito entra dans les toilettes et s’enferma dans une cabine. Le lavatory était plein de types qui chuchotaient devant les urinoirs, tapissaient entre les miroirs : des hongres, des jésus, à téléphoner, à se regarder l’émail des dents ou à échanger des propos de coiffeurs avec des voix emmiellées. Mais les chiottes étaient propres, il descendit l’abattant et s’assit pour passer son coup de fil. Dans la salle la musique était tellement forte qu’elle tombait en blocs des murs, il la sentait qui faisait vibrer les cloisons. L’écran indiquait quatre heures du matin, il composa le numéro du coyotino en se demandant ce que ce psychopathe pouvait être en train de faire à cette heure. Regarder un dessin animé accroché au plafond, tête en bas comme une chauve-souris ? Ce type était un malade qui passait son temps à s’entraîner ou à méditer. Il avait fait de son corps une machine avec un cerveau qui trempait dans des vapeurs acides. Manuelito ne l’aimait pas mais le jefe avait une confiance aveugle en lui. Il décrocha immédiatement.

— Hé ! C’est Manuelo.

— Sí.

— Tu dormais ?

— Sí.

Il dormait les écouteurs dans les oreilles, le téléphone en réponse automatique.

— Le jefe veut que ça soit aujourd’hui.

— Sí.

— Comment tu le sens ? Tu as cadré l’homme ?

— Il arrive tous les matins à sept heures pour secouer les tapis de sa boutique. C’est le meilleur moment, pas de problème, ami !

— Je passe te prendre à six heures, en bas de ton immeuble.

— Sí.

Il avait déjà raccroché. Le jefe l’avait installé dans un hôtel de travailleurs à côté d’un gymnase. Quand il ne s’entraînait pas, il passait son temps à traîner et à renifler comme un chien. C’était un Indio, il n’aimait rien de ce que les gens aiment, il n’aimait pas la fête, il n’aimait pas la Vierge de Guadalupe, il faisait peur. Pour lui c’était tous les jours le Jour des Morts. Mais il était avec le jefe depuis le début, depuis l’époque où ils détroussaient les gringos en sortant de l’école de la Mission.

Manuelito sortit de la cabine et alla au lavabo se laver les mains. En passant, il heurta violemment l’épaule d’un jeune blond qui bavardait avec d’autres types. L’homme se tourna et le regarda avec un air outré, attendant des excuses. Il se tenait déhanché dans son petit costume noir, avait l’air de détailler la mise grossière de Manuelito : jeans noirs et sales qui tirebouchonnaient sur d’énormes baskets, tee-shirt vert fluo sous un blouson à capuche au dos matelassé gris argent, il retroussa le nez devant ses amis comme s’il sentait mauvais.

— La barbe, c’est pas cool ! dit le Français.

Ils s’esclaffèrent. Manuelito lui sourit dans le miroir, montrant une dentition de loup au milieu des poils follets de sa barbe. Il plongea la main dans son blouson, en sortit un sachet de poudre blanche qui devait bien peser quatre cents grammes et le posa sur le bord de l’évier. Tous les types du lavabo se mirent à faire des yeux ronds et à tourner leurs épaules vers lui. Il ouvrit soigneusement le sachet, crocheta deux doigts à l’intérieur et attrapant l’homme par le cou lui fourra brusquement ses doigts poudrés dans la bouche. Les yeux du type s’agrandirent et devinrent opaques.

— La blanca de Sinaloa, elle est cool ?

Les genoux du type se mirent à trembler, son visage frissonna puis se crispa sous la décharge de la blanche, pure à 90 %. Manuelito lui caressait l’intérieur de la bouche, lui barbouillait les lèvres et le nez de poudre. De l’autre main, il soutenait l’homme qui avait l’air de vouloir s’écrouler. Il essuya ses doigts au revers de sa veste et le lâcha. Il glissa sur le sol, la poitrine soulevée de spasmes. Manuelito prit le sachet, saupoudra la veste de l’homme, et le remit dans sa poche.

— Amusez-vous, c’est Enrique qui régale !

Quand il quitta la pièce, les hongres fondaient sur le type et se jetaient sur lui comme des vampires.

Il longea un couloir plein de créatures qui palpitaient comme un banc de poissons et plongea dans la salle. La musique et les lumières saturaient l’air au point qu’il eut l’impression de traverser un nuage électrique ; whamm whamm whamm : filles à moitié nues, mecs en sueur, visages découpés au laser, dents, lèvres, regards qui giclaient hors des crânes, des culs qui tournaient comme des pièces de machine, forêt de bras, vague de cheveux, de chair, de muscles sinueux qui se déformaient sous l’impact de la musique et de la transe ; whamm whamm whamm : le bruit du sexe et des étoiles.

Il se fraya un chemin dans la foule, il s’amusait à plonger son regard dans les yeux des filles jusqu’à leur ventre bouillant de lave, du feu courait devant lui. Il traversa la salle jusqu’à un coin abrité des lumières ; des tables étaient réparties entre des colonnes de faux marbre et de bois exotique qui les protégeaient un peu des boucles de l’enfer. Des serveuses au corps de lycra circulaient, les bras chargés de bouteilles et de plats, leurs visages et leurs seins pâles pareils à de la cire brûlante. Il s’approcha d’une table où était installé le jefe avec un homme et trois femmes diaphanes aux yeux de porcelaine, devant des bouteilles de champagne, des assiettes débordant de pâtisseries. Le jefe avait un grand sourire chaleureux et parlait à l’homme en face de lui tout en suçant les doigts d’une des femmes comme s’il s’agissait d’os de poulet. Manuelito posa une main sur son épaule, se pencha vers lui et lui chuchota quelques mots à l’oreille. L’autre acquiesça sans lâcher la main de la femme, les yeux morts, qui contemplait les corps tressautant sur la piste. Puis Manuelito s’éloigna et alla s’asseoir derrière eux à une autre table, au milieu des gardes du corps du jefe qui buvaient des sodas et étaient vêtus cette nuit-là de costumes sombres qu’ils avaient l’air d’avoir volé dans une église. Il attrapa une serveuse et lui cria au visage : « Mezcal por favor », elle hocha la tête et se dégagea d’un coup de hanche, la sueur couvrant sa peau d’une pellicule d’argent.

Manuelito contempla les trois femmes. Il se demandait où le jefe les avait trouvées. C’était des putains de luxe, des filles de l’Est, blanches et blondes, bâties comme des mannequins. Elles souriaient gentiment avec des gestes doucereux de prédateur. L’une d’elles secouait ses longs cheveux et avait ses doigts plantés dans la cuisse de l’homme qui parlait au jefe. Elle lui montrait sa peau, elle lui faisait humer sa chair blanche. Elles étaient là pour lui, l’homme le savait et anticipait déjà la suite de la nuit. C’était un gros promoteur qui bâtissait des immeubles commerciaux et que la crise avait sabré. Les banques avaient coupé ses lignes de crédit et il se retrouvait avec plusieurs immeubles à moitié achevés et des créanciers qui le tenaient à la gorge. Il allait se déclarer en faillite lorsque le jefe était arrivé de nulle part. Un investisseur étranger et beaucoup, beaucoup d’argent. Il n’arrivait pas à croire à sa chance et recevait ce qui venait comme un boxeur sonné à qui on annonce la victoire. Il attendait le moment où il allait se retrouver dans une chambre avec ces trois filles qui se déchaîneraient sur lui. Le jefe rachetait, finançait les travaux, versait des commissions substantielles et entrait en actionnaire majoritaire dans la société civile immobilière. Les avocats du jefe avaient finalisé l’opération et ils fêtaient le deal. Transfert du siège aux Caïmans : dédale de sociétés, fusion-acquisition, ingénierie financière ; le promoteur allait entrer dans la stratosphère économique où l’air est rare mais le parfum enivrant. Le jefe était pressé, la marchandise arrivait et il avait besoin de locaux et de personnel pour le conditionnement, la mise en place des réseaux de distribution et l’organisation de sa politique d’expansion. Le cartel lui avait donné carte blanche et le finançait mais il devait faire ses preuves et vite. Manuelito ne comprenait pas tout mais le jefe était un visionnaire, son ascension dans le Sinaloa avait été fulgurante.

Manuelito buvait son mezcal dans un verre épais et mâchait le citron vert, il aurait préféré une tasse en terre et du sal de gusano comme au pays, mais ces maudits Français n’appréciaient pas le ver d’agave fumé. Les travaux étaient finis, les affaires pouvaient commencer, on n’avait plus besoin du type. Il mangeait, il trinquait, il ne regardait jamais les filles comme si elles faisaient partie du mobilier. Elles l’attendaient. Manuelito avait réservé deux chambres dans un palace parisien. Dans l’une, les hommes du jefe attendaient aussi. L’autre allait accueillir le promoteur et les filles. Ils allaient laisser le promoteur boire et s’amuser un peu puis les types entreraient et vireraient les filles avec un gros paquet de fric. Ensuite ils étoufferaient le mec avec un oreiller et le laisseraient avec un tas de coke sur la table de nuit. Les palaces savaient comment agir avec un homme entre deux âges qui fait un arrêt du cœur après une orgie avec trois beautés blondes. Il n’y aurait plus aucun lien avec le jefe. Restait une société implantée dans le circuit et dirigée des Bahamas ou de Nassau par d’autres sociétés ou par une succession de banques.

Manuelito regarda ses compagnons, ils s’ennuyaient, ils avaient l’air boursouflé dans leurs costumes noirs. Ils regardaient les danseurs sur la piste en serrant leurs verres dans leurs doigts épais. Il aimait leur trogne de paysans avec leur bouche pendante et leurs petits yeux serrés qui déshabillaient les filles. Il imagina ce qui se passerait si on les lâchait sur la piste et les laissait faire ce qu’ils voulaient. Ils ne savaient pas lire, ils s’exprimaient peu, ils n’aimaient que les ordres et les satisfactions brutales. Mais ils étaient fidèles comme des chiens avec la cruauté de ceux qui ne comprennent jamais ce qu’ils font. Il se pencha sur celui qui était le plus proche et sentit son odeur de sueur et de tabac froid.

— Les Françaises te plaisent, chavo ? lui demanda-t-il.

Tout son visage se plissa dans une grimace d’incompréhension :

— Ça ressemble aux telenovelas, no ?

Il secoua la tête et replongea dans le spectacle, de nouveau inerte comme une statue. Manuelito vit le jefe s’adresser à la blonde qui serrait le gringo. Elle se leva en se contorsionnant et tira le promoteur par la main pour l’emmener vers la piste de danse. Il commença à protester en ricanant mais la fille se coula contre lui et se mit à onduler en le poussant dans la foule. Il la suivit, aimanté par ses gestes. Le jefe fit signe à Manuelito de s’approcher.

Il s’assit à la place du promoteur et vit le jefe lâcher la main de la fille et la balancer sur ses genoux comme un machin usé. Aussitôt elles cessèrent de sourire et prirent un air de robot. De près elles avaient l’air très jeune, des gamines fardées avec une peau de poulet étirée sur de longs membres et des os épais. Sans leurs robes collantes elles ressemblaient à des caissières de Wall-Mart. Le jefe se pencha vers lui et se mit à parler bas, les dents serrées, les yeux noirs tachés de fils jaunâtres.

— Manuelo ! Que disent les hommes ?

— Ils vont bien, ils s’ennuient, ils sont pleins d’affection pour toi.

— Tant mieux ! Lis-leur les articles qui racontent leurs exploits.

— Je ne lis pas le français, jefe !

— Trouve un traducteur ! Est-ce qu’ils ont suffisamment de tequila et de femmes ? Organise des fiestas dans la suite de l’hôtel et brûlez des cierges à la Vierge de Guadalupe, on touche au but ! On a mis un flic derrière chaque habitant !

— C’est parfait, jefe, je le ferai. La femme d’Esteban est à l’hôpital, elle a fait une fausse couche, il se fait du souci.

— Envoie-lui de l’argent et trouve quelqu’un pour s’occuper d’elle.

— Sí.

— Manuelo, quand tu iras voir le coyotino, passe à l’hôtel. Un homme t’attendra à l’accueil. Emmène-le avec toi, ne lui pose pas de questions. Laisse-les se débrouiller, ne t’en mêle pas, ils savent ce qu’ils doivent faire.

Manuelito acquiesça et se leva. Le jefe sortit son portable, les filles ressemblaient à des oiseaux sur un fil. Il traversa la piste pour aller fumer une cigarette dehors. Dans cette boîte, on pouvait se bourrer de coke, flamber son caillou et baiser sur la piste mais on n’avait pas le droit de griller une cigarette.

La nuit était calme, la rue courait mélangée de vent et de lumières. Après le vacarme de la boîte, il eut l’impression de plonger dans une eau sombre et fraîche. Trois gros 4 × 4 noirs étaient garés devant l’entrée, deux flics tournaient autour et allèrent parler au type qui les surveillait. Manuelito reconnut Esteban. Il voulait rentrer, il se faisait du souci pour sa femme. Mais Enrique n’avait pas parlé de ça, alors Esteban allait faire ce que Enrique lui dirait et continuer à se faire du souci. Il le voyait secouer la tête, il ne parlait pas un mot de français, il sortit les papiers des véhicules de location. Manuelito, enfoncé dans un coin d’ombre, tirait sur sa cigarette en surveillant le manège des flics. D’après ce que savait Manuelito, la femme d’Esteban avait peu de chances de s’en sortir, alors il serait bientôt débarrassé de ce souci. Manuelito allait tirer un gros paquet de fric au nom de la femme d’Esteban qu’il garderait pour lui. C’était uniquement pour ça qu’il en avait parlé au jefe. Manuelito se faisait construire une maison du côté de Bahía de Navidad, personne n’était au courant. Un jour il se retirerait là-bas, achèterait un bateau ou un restaurant et oublierait son passé de narco. Même si, pour ça, il devait, se cacher dans une rue de Paris pour tirer sur un mégot. D’après ce qu’il avait vu, c’était une ville qui ne savait pas encore dans quel monde elle entrait.

Il vit les gardes de corps du jefe sortir de la boîte et commencer à se positionner sur le trottoir. Enrique suivait, accompagné du promoteur et des trois filles. Le gringo enlaçait la fille avec qui il avait dansé, il était mûr pour ce qui l’attendait. Le jefe vit les flics autour des voitures et s’approcha d’eux. Il était classieux avec son pantalon à pinces et son polo Ralph Lauren, une fille portait sa veste dans le creux de son bras. Il dit quelques mots aux flics en souriant et leur montra une carte qu’il sortit de la veste que la fille lui tendait. Sans doute une carte officielle de l’ambassade. Le jefe avait des amis partout. Il finit par leur serrer la main et revint vers les voitures. Les hommes ouvrirent les portières et il monta dans la deuxième avec le promoteur et la fille qui le suivait comme son ombre. Les hommes se répartirent dans les autres voitures.

Ils partirent en convoi, tous feux allumés, et s’éloignèrent comme un rêve silencieux. Les flics auraient donné cher pour partir avec eux. Vous irez ! ricana Manuelito, vous irez ! Directement vers la Noche de Muertos.

 

 

L’homme regardait Eden en bras de chemise à fines rayures grises, des bretelles, une énorme cravate rouge. C’était Jacky Wennefeld, du cabinet d’avocats d’affaires Wennefeld Partner’s. Des brutes puissantes qui faisaient la pluie et le beau temps sur le marché européen. Incontournables, ils savaient tout, ils connaissaient tout le monde, avaient des bureaux dans toutes les capitales. Ils récupéraient des hommes politiques démonétisés, des transfuges des services secrets, des hauts fonctionnaires pour les placer à des endroits stratégiques, ils avaient leur propre banque, leurs tribunes dans les médias, ils faisaient les ministres et les capitaines d’industrie, leur domaine c’était le renseignement ; ils vendaient et achetaient des informations.

C’était Wennefeld qui avait branché Eden avec Huttington deux ans auparavant. Eden avait publié une étude dans une revue économique sur une critique des concepts de domination dans l’État moderne selon Max Weber. L’étude démontrait que les concepts de Weber avaient été justes jusqu’au XXe siècle, mais que le XXIe verrait apparaître le concept d’expropriation du droit au nom de la légitimité économique. Wennefeld avait appelé Eden et l’avait invité à déjeuner dans son bureau de la tour Montparnasse. Sa secrétaire avait apporté une collection de sandwichs et de vins fins et ils avaient fait la dînette devant la baie qui dominait Paris en débattant jusqu’au milieu de l’après-midi. À la fin Wennefeld avait loué l’esprit d’analyse d’Eden et son idéalisme scientifique et lui avait demandé ce qu’il comptait faire de son avenir. Eden avait répondu qu’il hésitait entre la recherche et une carrière dans la haute administration.

— Pourquoi ne commenceriez-vous pas par gagner un peu d’argent ? avait demandé Wennefeld.

Il lui avait donné le téléphone de Huttington en lui disant de l’appeler de sa part.

— Cet homme est plein d’avenir, il vient de monter une société de flash-trading à New York. C’est un concept nouveau qui va bouleverser les marchés boursiers.

C’est ainsi qu’Eden entra dans le monde des start-up financières et qu’il rencontra Huttington qui venait de quitter Goldman Sachs pour créer sa propre affaire. Eden continua de voir Wennefeld, de loin en loin, au milieu d’un tas de financiers et d’avocats.

Jacky Wennefeld dévisageait Eden et attendait qu’il se lance. Eden avait une bizarre sensation jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il était enregistré et filmé et que son siège était plus bas que celui de Wennefeld. L’homme lui demanda ce qu’il pouvait faire pour lui.

Eden raconta la visite qu’il avait reçue, il demanda à Wennefeld s’ils avaient des informations sur les liens de Huttington avec Madoff.

— Qui est Huttington ? Est-ce que c’est pour lui que vous travaillez ? Est-ce que c’est cet homme-là ?

Wennefeld sortit une photo d’une enveloppe et la tendit à Eden. Il eut un choc, c’était une épreuve en noir et blanc, 18 × 24, siglé NYPD ; on y voyait un homme écroulé sur un bureau, sa face révulsée reposait sur une large flaque de sang noir qui maculait le bois et les papiers qui le recouvraient. Eden était incapable de reconnaître qui que ce soit dans ce corps supplicié.

— Est-ce bien lui ? demanda Wennefeld, et il lui tendit une seconde photographie où l’on voyait Eden en compagnie d’Huttington souriant, assis dans ce qui semblait être la suite d’un hôtel, avec au second plan une fenêtre qui donnait sur les tours de Manhattan.

— C’est bien lui, dit Eden.

Il lui rendit les photos, il ne voulait même pas imaginer comment l’homme les avait eues. Eden avait compris le message. Wennefeld soupira :

— Tout ce qu’on sait, c’est qu’il s’est suicidé. Ses liens avec Madoff sont avérés. Avant de mourir il a fait disparaître pas mal de documents. La justice américaine est en train d’essayer de reconstituer le système qu’il avait mis en place avec Madoff. Une partie des clients qu’il a grugés s’est déclarée. Mais la majorité des capitaux qu’il manipulait sont d’origine inconnue.

— Je n’arrive pas à comprendre le lien entre Huttington et l’homme qui est venu me voir, dit Eden.

— Qu’est-ce qui vous ennuie ?

— Je m’attends à tout, j’envisage même la prison.

— Vous êtes naïf ! Dans ce genre de situation, très peu de gens se retrouvent en prison. Si on commençait, on n’arrêterait plus ; les trois quarts de l’élite financière mondiale se retrouveraient derrière les barreaux, ça s’appellerait une révolution ! Personne n’a envie d’une révolution, on va appeler ça une crise : le marché va s’adapter, se débarrasser de quelques canards boiteux et repartir de plus belle. Si ça se trouve, votre type a été engagé au marché aux puces par un journaliste vicieux ou par un de vos concurrents pour vous tirer les vers du nez...

— C’est possible. Mais Huttington s’est tiré une balle dans le crâne !

— C’est juste. Il y a la deuxième solution que personne n’a envie d’envisager : Huttington crevait de trouille, Madoff s’est mis sous la protection du FBI et a décidé de collaborer, le plus grand hedge fund du monde servait de lessiveuse à la mafia russe et aux cartels de drogue sud-américains. C’est du fait divers, on ne fait pas des affaires avec des faits divers. Le plus simple, c’est de lire les journaux qui disent que l’ancien maître nageur était un arnaqueur de génie !

— Vous conseilliez le fonds Madoff à vos clients ? demanda Eden.

— Bien sûr ! Les gens veulent avant tout des opportunités. À certains on conseillait Madoff, à d’autres on disait que c’était le diable, ça dépend du contexte, ça dépend ce qu’on cherche...

— Vous faites des affaires ou de la politique ?

— Il y a une différence ?

— Qu’est-ce que vous me conseillez ?

— De vous suicider !

Eden cessa de respirer quand il comprit que Wennefeld était sérieux.

— Si vous voulez penser qu’Huttington s’est fait sauter le crâne pour éviter une visite comme celle que vous avez eue, dit Wennefeld, alors personne ne peut plus rien pour vous et il est plus simple de vous suicider... Je vous conseille de relire l’étude que vous avez écrite, notamment les passages où vous démontrez comment des chefs nouveaux vont se substituer aux autorités établies, usurper le pouvoir et le faire dériver vers une nouvelle légitimité. Le monde est partagé entre ceux qui lisent les journaux et ceux qui les écrivent. Arrêtez de lire les journaux, mettez-vous au vert pendant deux semaines, on vous a mis un petit coup de pression, et attendez que les choses se tassent.

 

 

Le type attendait Manuelito comme prévu à l’hôtel. Il ne répondit pas à son salut, il monta dans la voiture et boucla consciencieusement sa ceinture. C’était un homme au visage gris avec une grosse moustache de contrebandier. Il portait un costume froissé sur une chemise blanche au col ouvert, des chaussures de luxe mais éculées. Tout son personnage donnait une impression de fatigue et d’usure. Manuelito se demandait d’où il sortait, il n’était pas mexicain, peut-être européen du Sud ou de l’Est, difficile de savoir. Quand il démarra la voiture en disant : Vámonos de reventón !, le type le regarda avec un air perplexe et secoua la tête. Puis il s’abîma dans la contemplation du dehors et ne bougea plus. Manuelito prit le périphérique et poussa la voiture dans la circulation fluide du petit matin. Il observa les précautions d’usage pour s’assurer qu’il n’était pas suivi. On ne savait jamais quand ça vous arrivait, on se curait tranquillement le nez dans un endroit désert et brusquement ils étaient là et vous tombaient dessus : flics, sections d’assaut, agences fédérales, militaires ; ils savaient tout ce que vous faisiez, ils écoutaient vos téléphones, ils vous filmaient, ils vous suivaient au milieu de la foule, ils vous logeaient une balle dans la tête à mille mètres et explosaient votre crâne sur les seins de votre maîtresse alors que vous buviez le café au fond de votre lit, tous les rideaux baissés. Ils retournaient vos amis, vos femmes, même vos enfants, ils vous kidnappaient et vous torturaient, ils vous liquéfiaient le cerveau avec des drogues au point que votre propre mère ne vous reconnaissait pas. Quand ce n’était pas les flics, c’était les cartels rivaux. Eux, ils vous enterraient vivant, vous démembraient, vous coupaient la tête, assassinaient toute votre famille et la faisaient manger aux chiens. Manuelito surveillait la route, surveillait le ciel et les bas-côtés. Il faisait le maximum mais ça ne servait à rien, c’était en amont qu’il fallait travailler, c’est ce que faisait le jefe, c’est pourquoi ils étaient ici.
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