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Présentation
J’ai vieilli. J’ai mochi.
J’ai le cheveu rare, les chairs flasques, le visage las.
Mais voilà que je commence par décrire les outrages du temps plutôt que d’attaquer classiquement ma biographie par le début, je veux dire par ma naissance et par mon nom tels qu’ils figurent sur mes papiers.
Nom : Arjona. Peut-être d’origine arabe. Qui est aussi celui d’un village andalou proche de Jaén où mon père naquit.
Un patronyme que j’exècre, et que j’ai échangé, dès que je l’ai pu, avec celui du premier venu épousé : Salvayre.
Salvayre a fait l’affaire. Un nom bien français. Qui a mis sur-le-champ l’Espagne à la porte. Mais l’Espagne en moi s’est déplacée avec le temps et a trouvé d’autres refuges, dans l’écriture notamment, ce dont je parlerai le moment venu.
Prénoms : Lydie – Lidia en espagnol, qui signifie lutte – et Victoire parce que j’ai vu le jour en 1946. Un bel avenir en perspective si j’en crois un certain Tristram Shandy, lequel était persuadé que les noms de baptême décidaient d’une vie ! La mienne n’a pourtant pas débuté sous les meilleurs auspices, puisque se penchèrent sur mon berceau les deux visages du couple le plus désassorti de la terre.
Date de naissance officielle : 15 mars 1946 à Autainville dans le Loir-et-Cher. Plus tard, lorsque je me prendrai pour une écrivaine, il m’arrivera de déclarer par coquetterie être née entre les pages d’un livre. Aujourd’hui, je me demande sérieusement : quand suis-je née à moi-même ? Est-ce le jour où j’ai décidé de faire de ma honte un objet d’écriture ? J’avais alors une quarantaine d’années. Quand naît-on à soi-même ? Le sait-on ? Peut-on mourir sans être né à soi ?
Nationalité : française quand je lis Pascal. Espagnole quand je lis Cervantes. Apatride souvent.
Profession préférée : torpilleuse de tristesses.
Nom du père : Andrés Arjona Ramirez.
Nom de la mère : Montserrat Montclus Vaqué.
Leur idylle commence en février 1939.
Cadre de rêve : le camp de concentration d’Argelès-sur-Mer où ma mère vient d’arriver rompue de fatigue et blanche de la poussière des routes après des jours et des jours de marche sous les bombes pour atteindre la frontière française. Avec cinq cent mille autres Espagnols, elle a fui son pays pour échapper à la répression du Caudillo, nommé chef de gang par l’insondable volonté de Dieu et d’une troupe de canailles qui fusillent, exilent ou emprisonnent tous ceux qui ne se prosternent pas devant leur Généralissime.
Mon père, belle gueule, famille bourgeoise, dix ans de plus que ma mère, tombeur invétéré, engagé volontaire dans les troupes du général communiste Líster qui encadrent la cohorte des migrants. Il baise l’innocente dans le camp et l’engrosse.
Puis les deux sont transférés dans le camp d’internement de Mauzac, en Dordogne, où naît ma sœur Marie. De là, ils
Mais alors que je m’apprêtais à développer l’histoire sombre du couple parental, un souvenir brusquement s’est imposé à moi et m’a stoppée net dans mon élan, que le lecteur me pardonne cette aposiopèse (j’aime parfois parer ma prose de termes rares qui sont à la phrase ce que les bijoux sont aux doigts d’une main).



Perplexités
Alors que je m’apprêtais, disais-je, à développer la sombre histoire du couple parental, je me suis brusquement souvenue que je n’avais cessé, depuis des années, de distiller des horreurs sur ces individus si entichés d’eux-mêmes qu’ils se croyaient aimés de l’univers entier et nous infligeaient journellement, sur les réseaux et ailleurs, l’étalage de leur petite vie, leurs petites amours, leurs petites névroses, leurs petits engagements, leurs petits coups de cœur et leurs rencontres inoubliables avec les sommités de saison et les derniers cons à la mode.
Je me suis souvenue que j’avais écrit noir sur blanc que je n’avais strictement rien à foutre de leurs déculottages. Pire, que leur indécence me soulevait le cœur et que, s’ils s’imaginaient que montrer leur cul, au propre comme au figuré, en échange d’un pourboire public était la bonne méthode pour se faire apprécier, ils se plantaient grave.
Ces exhibitionnistes à la gomme ignoraient-ils donc que les êtres les plus fascinants étaient précisément ceux-là qui révélaient le moins leurs secrets ?
Ne connaissaient-ils pas la sage recommandation d’Épicure : Cache ta vie ?
J’avais beau me dire que ce nombrilisme effréné, cette « abomination égotique », pour reprendre les mots de Stendhal, ce culte de soi à la portée du premier imbécile venu, ce besoin de racoler un public pour remédier au vide de la vie n’étaient finalement que la conjuration du sentiment d’inexister, ils incarnaient à mes yeux l’obscénité même.
Je je je, moi moi moi, « de tous les pronoms, les plus abjects », avait écrit mon admiré Carlo Emilio Gadda. Je je je, moi moi moi, sans la moindre retenue, alors que nous courions au désastre ! alors que le monde était devenu effrayant, même à ses profiteurs qui ne tentaient nullement de l’adoucir ! alors qu’aucune IA ne nous soufflait un plan d’avenir ! alors que la promo du mensonge battait son plein et que tout demeurait incertain, sauf le pire ! C’était laid, c’était inconvenant, c’était obscène.
Or voilà que je m’apprêtais à imiter la foule de ces exhibitionnistes, à me contempler comme eux dans le miroir, à soulever mes jupes, à ausculter mes dessous plus ou moins présentables, à balayer mes toiles d’araignées, à explorer mes gouffres et mes raclures d’âme et à les jeter en pâture à la foule pâmée de mes admirateurs, puis à me livrer à une masturbation publique dans l’espoir que mon nom perdurerait ainsi l’espace d’un matin.
J’en étais là de mes sombres méditations lorsque Albane a déboulé pour me demander quelques brins de persil.
Albane est ma voisine de palier et, en dépit de notre différence d’âge – elle a moins de trente ans, je suis septuagénaire –, nous sommes devenues de véritables amies et nous éprouvons toujours le même contentement à nous voir.
Albane a commencé des études de droit qu’elle a interrompues pour devenir employée de bureau dans une grosse boîte. Elle est célibataire et rêve de vivre une histoire d’amour grisante avec un homme qui serait, dit-elle, au-dessus du lot et jouirait d’une position sociale éminente, grâce à quoi elle pourrait arrêter son boulot à la con et ne plus revoir la gueule de Rabourdin, son chef de bureau qui, lorsqu’il ne lui récite pas en entier le journal de 20 heures, lui déroule la liste exhaustive de ses ballonnements, renvois gastriques, douleurs lombaires et autres répugnances à l’exposé desquelles elle doit faire mine de compatir.
Si elle désespère de ne jamais rencontrer l’homme de sa vie et de rester, comme elle le dit, en carafe, la nature ne l’ayant gratifiée d’un physique avenant et bien proportionné, elle trouve dans notre amitié un véritable soutien. Et moi de même.
Ensemble nous parlons de choses joyeusement futiles : du temps qu’il fait, de nos séries télé préférées, de la dernière liaison de Brad Pitt ou du prix des choses qui augmentent à la vitesse grand V, la barquette de fraises à 8,90 euros, on rêve !
Nous abordons assez peu les sujets politiques, qui laissent Albane parfaitement indifférente sauf lorsqu’ils concernent la vie privée des politiciens. Je partage son indifférence mais pour d’autres raisons. Je considère que toutes les discussions du monde avec Albane n’infléchiront jamais le cours des choses ; et de surcroît, bien que la politique telle qu’Arendt1*1 la concevait me semble une belle et nécessaire chose, la plupart des vieux renards qui la représentent se montrent trop madrés, trop combinards et trop avides de pouvoir pour que je ne me défie pas de leurs enfumages. Je ne vais pas jusqu’à prétendre, comme certains, que la politique politicienne est la plus basse des occupations. Mais je suis, quelquefois, assez près de le penser.
Auprès d’Albane, toute ma timidité disparaît. Nous nous ouvrons l’une à l’autre de la plus affectueuse façon, ce qui ne nous empêche pas d’être parfois en total désaccord et de nous envoyer nos quatre vérités à la figure. Il arrive même que nous nous lancions des paroles acides, mais sans en garder jamais rancune et sans que nos différends entament notre lien.
Nous avons en commun mille affinités. Nous sommes toutes deux peu enclines aux effusions. Nous partageons la même propension à nous exclamer « putain » chaque fois que notre sensibilité est vivement requise, c’est-à-dire souvent. Nous éprouvons la même détestation à l’égard des pisse-froid de tout poil et portons le même intérêt débile aux stars de cinéma : Timothée Chalamet pour Albane et Joaquin Phoenix pour moi.
Nous nous confions nos secrets, nos grandes et petites infortunes ; nous nous réconfortons mutuellement ; nous avons l’une pour l’autre des attentions aussi affectueuses que bourrues et nous nous entraidons constamment : je vais donner des croquettes à son chat lorsqu’elle part en voyage : elle m’aide à remplir les formulaires administratifs qui me rebutent et pallie remarquablement mes lacunes en matière électronique, lesquelles, je l’avoue, sont incommensurables.
En un mot : nous nous entendons à merveille et notre amitié serait sans nuage s’il n’y avait la Littérature, sur laquelle nous sommes en total désaccord.
Car,
Albane ignore presque tout de la littérature classique et contemporaine, et tire de cette ignorance une force que je lui envie. Elle est, en revanche, une fan de new romance, dont les meilleurs titres lui sont conseillés par BookTok, et plus particulièrement par une tiktokeuse dont elle suit passionnément toutes les vidéos : une dénommée Sandra aux lèvres tuméfiées ainsi que la poitrine, aux ongles écarlates aussi longs que des griffes, et qui connaît par cœur la liste des best-sellers.
Autant de livres qu’Albane kiffe et défend avec un zèle inlassable. Des livres très tendance, affirme-t-elle avec fierté. Des livres dont l’authenticité et la simplicité troublent son âmelette 2 et lui font chaque fois saigner le cœur.
De mon côté, j’éprouve une joie maligne à les dénigrer sans les avoir jamais lus, poussée par l’exaspération que m’inspirent les convictions inébranlables (des autres). Et je maintiens farouchement :
	qu’ils sont fadasses à souhait, pleins de pathos lyrique, saturés de clichés et de bons sentiments, écrits avec les pieds et laidement privés de cette mélodie qui charme les oreilles ou leur joue des cymbales,

	qu’ils contribuent grandement à l’aveulissement de la langue et à la crétinisation des esprits,

	qu’ils constituent une atteinte grave au bon goût, à la sensibilité comme à l’intelligence,

	bref, que, dans ce monde où le fric détermine nos vies jusqu’aux détails les plus intimes, ils illustrent le genre idéal.


Les jours de haute inspiration, je monte sur mes grands chevaux et déclare emphatique que, si je peux très bien supporter Francis Lalanne sans perdre mon sang-froid, je m’emporte en revanche devant le succès grandissant de ces romans qui ne sont que fatras d’insignifiances, bonbons à la guimauve à l’usage de meufs qui s’emmerdent à mourir dans l’attente d’un mari équipé d’une grande âme et d’un tout aussi grand portefeuille, issues pour la plupart de la classe moyenne, connectées non-stop, addict aux vidéos TikTok, et dont le cœur palpite au seul nom de l’Amour.
Quant aux jours où je me lève l’humeur mauvaise et l’âme malveillante (ce sont généralement les jours qui succèdent à des nuits sans sommeil), je n’y vais pas avec le dos de la cuiller. Je déclare haut et fort que ces livres ne sont que de la merde en barre. Et je conçois, à le dire, une sombre satisfaction.
Après quoi, j’argumente.
Quand je pense, dis-je exaltée, qu’on ose qualifier la romance de littérature populaire après que Pasolini, il y a cinquante ans, fit le constat désespéré que la culture populaire avait disparu en même temps que les lucioles, triomphalement remplacée par la culture de marché3 ! Ça me rend dingue.
Oui, je sais, m’arrive-t-il d’ajouter afin de tempérer la virulence de mes attaques : cette littérature médiocre, mille fois préférée à celle que l’on nomme la Grande, est souvent la fixette d’écrivaillons ratés qui geignent et s’affligent parce que leurs ouvrages demeurent, comme ils le disent pudiquement, confidentiels ou envoyés au pilon à peine imprimés.
Ces pauvrets, dis-je, pensent trouver dans le dénigrement de la new romance la preuve même de leur grandeur. Et plutôt que d’ouvrir les yeux sur l’indigence de leur talent, ils s’égosillent en injures sur ces livres repoussoirs, espérant par ce piètre stratagème mettre en avant les calamiteux romans qu’ils commettent.
Ils vont même jusqu’à faire de leur échec une marque de distinction.
Mais laissons ces prosateurs s’abuser et abuser par leur médiocrité les esprits trapus, les demi-cons, les vraies andouilles et autres songe-creux.
Généralement, Albane, après quelques échanges vigoureux de cette farine, finit par brandir un argument de choc qu’elle juge radical. Le genre « chick lit » cartonne à mort, riposte-t-elle avec ferveur, et pas seulement, comme tu le crois, auprès d’adolescentes acnéiques et de poulettes comme moi. C’est un genre qui cartonne mondialement ! Et ce n’est pas pour rien, triomphe-t-elle.
Je réplique d’un air supérieur que c’est un genre qui cartonne mondialement précisément parce qu’il est médiocre. Les portes sont toujours grandes ouvertes à la médiocrité, pour la bonne raison qu’elle est bien moins dangereuse que l’excellence et que, depuis que le monde est monde, les hommes s’en repaissent.
Au demeurant, je soutiens mordicus ceci : une création qui n’est pas dangereuse ne mérite en aucun cas d’être appelée création ! Et son corollaire : seuls les courageux sont aptes à la création ! Envoyé !
Puis j’ajoute gravement : le pire est que, si la médiocrité a toujours existé, elle progresse implacablement sur tous les fronts. Elle est même en passe de conquérir le monde. Si bien qu’être borné, ignorant, menteur, obscurantiste et conspirationniste est regardé presque partout comme un atout, et ce en dépit des démentis réitérés des esprits les plus clairvoyants.
La new romance, c’est que du love, rétorque alors Albane, piquée au vif. C’est l’amour au centre de tout. Oui l’amour, l’amour, quoi. L’amour tourné en dérision, discrédité ou sali par les écrivains que tu vénères et qui ne savent qu’en dire l’impasse, la cuisante déception ou l’inévitable fiasco.
L’amour-toujours magique magnétique féerique chimérique fantastique idyllique et autres mots en -ique, dis-je en prenant une voix bébête ; l’amour qui, en dépit de mille obstacles et de cruelles entraves, finit toujours par l’emporter, si bien qu’aux dernières pages de la romance les deux amants recrus par une avalanche d’effusions et un véritable surmenage psycho-libidinal (la passion amoureuse est fatigante, on ne le dira jamais assez), les deux amants, complètement dégrisés, n’ayant plus rien à se promettre et désormais parfaitement empantouflés, se voient contraints de vivre sans piper leur bonheur refroidi à perpète.
Moque-toi ! Moque-toi ! proteste Albane dont l’exaspération monte, je le perçois à ses mains qui s’agitent et à son visage qui rougit (le rougissement, ai-je lu, est la propriété des personnes bonnes et candides).
Mais je suis lancée. L’amour jusqu’à l’indigestion, dis-je à voix forte, ce qui dénote chez moi un certain agacement. L’amour plus fort que la guerre, plus fort que la mort et plus fort que la connerie. L’amour qui console de tout et même des fachos. L’amour : panacée universelle et qui meut le soleil, les étoiles et plus particulièrement les bites. L’amour qui est mille fois moins estimable que l’amitié, Voltaire. L’amour qui est une fabrication littéraire absurde, Valéry. L’amour qui est une illusion partagée accordant à l’autre des vertus qu’il n’a point, Pascal. L’amour, un jeu de dupes cruel et délicieux, Marivaux. L’amour, un acte sans importance, puisqu’on peut le faire indéfiniment, Jarry. L’amour qui est une forme de suicide, Lacan. L’amour d’un seul qui est une barbarie car il se fait au détriment de tous les autres, Nietzsche. L’amour qui est l’infini mis à la portée des
Comment peux-tu aligner une telle somme de conneries ! s’indigne Albane. Comme s’il y avait de la honte à être sentimental !
Je l’attendais ! (Je feins de m’énerver.) Sentimental comme le patron de ta boîte, qui a un cœur grand comme ça, tenueimpec + chaussuresastiquées + aftershave, catholique prônant son amour du prochain, droiture indiscutable, travailleur appliqué, bon Français bien rangé, la crème des maris et la crème des pères, la photo de fifille posée sur le bureau, bon vivant, gros mangeur, amateur de viande rouge et des plus grands principes, observateur patient des variations boursières, en parfaite amitié avec les huiles du pays, considérant de haut comme choses vulgaires ces questions matérielles qui obsèdent le peuple : salaires mensuels, primes de participation, dates de vacances et autres prosaïsmes,
mais,
mais le cœur sur la main et la main sur la bourse, capable d’estimer par un flair incroyable le prix de chaque humain, habile à racketter du fric par tous les moyens possibles (pourquoi pas une petite cryptomonnaie à son nom ?) et la haine à la bouche dès que la question de l’immigration est lâchée devant lui ! Eh bien, figure-toi que moi, des cœurs grands comme ça, je m’en méfie comme de, comme de la Covid. Et ces belles âmes qui, pour être dans le camp du Bien, suintent d’un amour du prochain purement verbeux et nous chantent les cantiques mielleux de la bonté chrétienne me fichent carrément la nausée.
C’est le moment où Albane, découragée, me range dans la catégorie des intellos qui croient que la culture est leur apanage (rappeler que pendant l’affaire Dreyfus l’injure « intello » était réservée à ceux qui s’évertuaient de toute leur intelligence à lutter contre l’injustice, la bêtise et la force des préjugés, et qu’elle était réservée en Union soviétique à ceux qui dérangeaient par une parole trop libre qu’il fallait à tout prix museler). Mais chaque fois, bien que je m’en défende, je me sens un peu dans mon tort et regrette presque aussitôt ma maladresse.
*
Mais Albane, ce matin, n’est pas venue bavarder ou causer littérature. Elle veut juste savoir si j’ai quelques brins de persil à lui donner pour agrémenter sa sauce et me demander un conseil pour le lavage des carreaux : vinaigre ménager ou bicarbonate de soude ?
Comme elle me connaît bien et qu’elle est fine mouche, elle lit très vite sur mon visage que quelque chose me tourmente.
Une déception ? Un souci ? Les impôts ? Une contrariété ? Bernard ?
Je lui explique alors le conflit qui me chiffonne : j’ai signé un contrat avec une maison d’édition par lequel je me suis engagée à faire mon autoportrait, mais j’hésite à faire ce saut parce que je
Albane ne me laisse pas terminer ma phrase tant elle est enthousiasmée.
Les biographies, s’écrie-t-elle, et tout son visage s’éclaire, les biographies ça marche à mort ! De tous les livres, ce sont ceux que les lectrices préfèrent. Elles adorent découvrir la vie privée (privée de quoi ?) des personnalités people (serais-je une personnalité people ?), constater qu’elles ne sont pas, au fond, très différentes d’elles et qu’elles partagent leurs soucis. Elles adorent s’immiscer dans leur cuisine en désordre, les dévorer avidement des yeux en train de s’exhiber en déshabillé rose ou en tenue cool jeans Levi’s et Stan Smith, se maquillant à demi nues dans leur salle de bain ou tenant affectueusement un chaton dans les bras.
Devant ma mine circonspecte, Albane, pour me rassurer, rajoute :
Les lectrices, tu devrais le savoir ma Lydinette (Albane m’appelle parfois affectueusement sa Lydinette), les lectrices adorent se promener dans l’intimité des personnes connues comme dans un jardin public, alléchées par leurs toquades, leurs travers, leurs goûts et leurs dégoûts, leurs manies (les moins avouables de préférence), le nom de leur toutou, les péripéties de leur divorce, leurs amitiés célèbres, leur parfum préféré et leurs histoires de cul agrémentées si possible de quelques détails grivois. Les personnes connues, ma chérie, sont en résidence surveillée. Non pas sous le contrôle féroce de la police, mais sous celui non moins féroce de leurs followers.
Et sans transition : Fonce ! Fonce ! m’exhorte-t-elle. C’est un projet super ! Et prise d’une joie enfantine elle se met à sautiller sur place.

*1. Les notes se situent en fin d’ouvrage (ici).

Notes égotiques
Sitôt Albane partie, je me suis précipitée sur mon ordi et j’ai consigné pour mon propre compte ces notes telles qu’elles me venaient, me persuadant qu’une seule chose pouvait contrecarrer la vanité de mon « sot projet » (termes par lesquels Pascal qualifia le projet qu’avait eu Montaigne de se peindre) : être d’une sincérité excessive, ainsi que s’y astreignit mon admirée Tsvetaeva.
 
Je retranscris ces notes ci-dessous, à l’état brut et sans aucun souci de cohérence.
*
Je ne sais pas dire non.
*
J’accepte, par faiblesse, d’apposer ma signature au bas des manifestes que m’envoient régulièrement mes ami·e·s de gauche : en faveur des Arabes, des Juif·ve·s, des Noir·e·s, des Palestinien·ne·s, des poètes, des Ouïghour·e·s, des roux·sses, des immigré·e·s, des violé·e·s, des gros·se·s, des maigres, des bègues, des illettré·e·s, des drogué·e·s, des homos, des trans, des repris de justice, des vieillard·e·s, des diabétiques, des insuffisant·e·s cardiaques, des handicapé·e·s moteur·rice·s, des handicapé·e·s mentaux·ales, des nécessiteux·ses sexuel·le·s, des enfants harcelé·e·s, des mères célibataires et de toutes celles et ceux qui souffrent en ce monde vaurien ; j’accepte de signer, disais-je, bien qu’il ne s’agisse à mes yeux que de faire montre de ma belle âme à peu de frais.
*
Un jour, je signerai Zorro·a.
*
À six ans, notre chienne Diane a léché mon sexe, et je me suis laissé faire.
*
En dehors de Chloé, je n’entretiens aucun lien étroit avec des personnes appartenant au milieu littéraire. Il paraît que ça me dessert, mais je m’en moque.
*
Je tiens en suspicion tous les grands sentiments qui se déclarent. Et dès que quelqu’un fait ostentation de sa bonté ou me la jette à la figure, je me rebiffe et me fais aussitôt belliqueuse.
*
Je suis timide.
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