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L'ENVOYÉ









Lorsque Muhammad, émergeant de sa sieste sous le figuier secoué par un vent de sable, s'ébroua, il lui sembla avoir vu, à travers ses paupières mi-closes se dessiner au-dessus du djebel incandescent une forme blanche comme un nuage décroché du ciel, qui paraissait chercher où se poser avant de se diluer dans le soleil.

Il se leva d'un bond, lança son chien sur le troupeau parti chercher de l'herbe et de l'ombre dans un creux, puis, en sifflotant, son bâton en travers des épaules, il reprit le chemin du douar, croisant au passage une caravane de Bédouins qui se rendaient à La Mecque avec ânes et chameaux chargés de légumes et de fruits destinés au marché du lendemain, entre El-Chamilla et l'enceinte sacrée.

Son troupeau rassemblé dans l'enclos, il attendit le repas du soir en suçant une herbe sur le seuil de sa masure de terre et en songeant à ce petit nuage qui avait traversé son sommeil et qui, modelé par le vent, avait pris les formes d'une de ces femmes ou de ces créatures mystérieuses qui venaient parfois hanter ses nuits : les djins.

Sa nourrice, Halima, une femme de la tribu des Banu Saad, lui ayant trouvé l'air soucieux, il la rassura : il songeait au voyage qu'il allait accomplir avec son grand-père pour vendre quelques chameaux. Il répugnait à quitter sa maison, son troupeau de moutons, sa montagne, même pour quelques jours. Il avait compris depuis des années que son destin était attaché à jamais à cette terre et que toute absence prolongée était annonciatrice de mystère et de danger.

Orphelin de son père, Muhammad avait été recueilli par son aïeul, Abd al-Moutalib, un homme très sec mais encore dans la force de l'âge que le commerce des moutons et des chameaux destinés au portage, les hadjins, et à la course, les raguahils, avait enrichi. Sa clientèle venait de Syrie, d'Égypte et d'Irak visiter sa chamellerie.

La nuit qui suivit, le sommeil de Muhammad fut, avec plus de précision que d'ordinaire, incommodé par l'apparition de personnages aux formes diluées mais dotées de mouvements et d'une voix qui paraissait venir de loin. L'un d'eux lui avait même révélé naguère son nom et sa qualité : Gabriel, ange annonciateur à la Vierge Marie de la naissance d'un fils de nature divine, Jésus. L'ange avait balbutié quelques mots avant de s'effacer dans un brouillard de feu.

Le lendemain, même hallucination nocturne avec, en plus, l'apparition, dans une lumière de phosphore, de deux créatures vêtues de blanc qui, plongeant leurs mains dans sa poitrine, lui avaient arraché une poignée de chair.

Obsédé par ces hallucinations, Muhammad se résolut de les confier, au cours d'une foire, à Bahira, un sage réputé pour ses rapports avec les êtres et les choses de l'au-delà. Il apprit avec stupeur qu'il était appelé par les Puissances à renoncer à sa vie de berger et de chamelier, à abandonner les superstitions traditionnelles et à ouvrir aux croyants les chemins menant vers le Dieu unique. Ses songes prémonitoires prouvaient qu'il portait en lui le destin du prophète attendu.

Muhammad réprima une envie de rire, haussa les épaules et récompensa les fables du voyant par le don d'un agnelet. Lui, le plus humble des pasteurs, appelé à fonder une nouvelle religion, à renoncer à ses troupeaux pour courir quelles chimères ? Comment le croire ?

Le temps venu de prendre femme, Muhammad, écoutant les sages conseils de son oncle, accepta d'épouser une veuve vive et active, Khadidja, née dans une famille de Bédouins enrichie dans le négoce des pèlerinages à la Kaaba. Elle lui proposa de prendre en main ses affaires ; il accepta et tenta de concilier les rêves qui continuaient de le harceler avec les exigences de ses fonctions.

Le couple fut des plus fertiles : Khadidja donna naissance à sept enfants, dont quatre fils que Dieu se hâta de rappeler à lui.

Sans renoncer aux croyances traditionnelles envers les filles d'Allah al-Lat, al-Uzza et Manat dont on célébrait le culte à La Mecque, ni condamner les sacrifices qui leur étaient consacrés, Muhammad sentait peu à peu germer en lui les prophéties du vieux sage de Bahira. Lorsqu'il s'ouvrait de ses doutes et de ses nouvelles convictions, on s'esclaffait, on lui tapait sur l'épaule et on lui faisait boire du vin.

On finit par l'assimiler à un poète et, pire, à un fou. Quand il évoquait la fin des temps et la résurrection, on l'interrogeait :

— Comment, alors que nous ne serons plus que cendres, trouver de la chair pour recouvrir nos os ?

Il répliquait :

— Cela se fera quoi que vous en pensiez, pauvres créatures que vous êtes ! Vous pourriez être de pierre et de fer, vous renaîtrez pour comparaître devant le vrai Dieu, Allah ! Celui qui connaît les secrets de la terre et du Ciel vous pardonnera vos doutes...

Après la raillerie, le sarcasme ; après le sarcasme, la haine. Muhammad allait la subir dans son esprit et dans sa chair et ses affaires en souffrir. Le jour où, dans les parages de Yambon, une bande de Bédouins du Hedjaz lui enleva quelques chameaux destinés au louage, il se dit qu'il fallait voir dans cet acte de pillage une incitation à renoncer à ses activités triviales pour répondre à ses voix intérieures.

 

Ses premiers adeptes furent son épouse, ses enfants, ses esclaves et quelques relations plus ou moins intimes. En dehors de cet environnement familier, il ne trouvait que mépris et animosité : on suivait son âne en l'accablant de quolibets et de menaces, on lui jetait des poignées de sable et des pierres, on tuait ses chiens, on le traitait d'apostat en lui promettant les feux de l'enfer.

Au comble de la détresse, il prit l'habitude de se réfugier pour ses méditations dans une caverne proche de la ville, sur la colline de Hira, y passant des jours dans une austère solitude, se nourrissant du pain et du fromage que lui portaient ses esclaves.

La quarantaine approchant, il se dit que le moment était venu de répondre à l'appel qui vibrait en lui avec de plus en plus d'intensité pour s'engager sur la voie difficile de l'aventure spirituelle, quitte à s'y écorcher les pieds et à subir des outrages. Après la mort de Khadidja, il avait pris une nouvelle épouse, Aïscha, qui, une fois convertie, allait le suivre comme son ombre.

Aux curieux venus s'informer de sa mission, il répondait avec une conviction profonde et communicative :

— Je recherche sans relâche un refuge auprès du Seigneur de l'aube naissante. Il m'invite à me dresser contre les mauvaises pensées qui hantent le cœur des hommes.

On n'était pas habitué à entendre un tel langage, éloquent et poétique. Certains se contentaient de sourire avec complaisance ; d'autres, imprégnés de sa parole, se déclaraient prêts à suivre de douars en oasis ce prophète inspiré.

Las des humiliations dont l'accablaient les habitants de La Mecque, Muhammad décida de chercher refuge dans la ville de Médine (Yathrib), malgré les conflits entre les clans de l'aristocratie y régnant en permanence. On y célébrait, mais avec moins de conviction qu'à La Mecque, le culte des trois déesses.

Un soir où Muhammad, entouré de quelques néophytes, se reposait d'une longue marche à travers le djebel dans une caverne proche de la cité, il vit surgir un groupe de Mecquois partis à sa recherche, les armes à la main. Sa trace retrouvée, ils étaient sur le point de pénétrer dans ce refuge quand une toile d'araignée géante leur en interdit l'entrée. Histoire ou légende ? Qui peut le dire ?

 

Les croyants, qui allaient prendre le nom de musulmans (les fidèles), s'installèrent avec le Prophète dans la grande oasis de Ouba pour y entreprendre l'édification d'une mosquée. Muhammad, confiant en l'inspiration divine, laissa à sa chamelle blanche le soin de choisir le lieu du chantier. Passé quelques mois, le monument bâti par ses condisciples était prêt à recevoir les premiers néophytes appelés à la conversion. Méfiants et rares dans les débuts, ils furent bientôt des centaines à se présenter, en dépit d'une communauté juive inquiète de cette intrusion cultuelle.

Il fallut à cette nouvelle communauté religieuse, amorce d'une puissance temporelle, une constitution. Muhammad en traça les lignes essentielles, fondées sur l'équité. En peu de temps la population s'agrégea autour de la mosquée, à l'exception des juifs, ennemis tenaces du nouveau culte, en dépit de quelques affinités dont ils se gardaient de faire étalage. Muhammad eut plus de succès avec les rares chrétiens qui peuplaient les ports de la mer Rouge.

Les événements allaient prendre un tour dramatique le jour où une horde de Mecquois en armes surgit à Médine pour envahir la mosquée et la détruire. Un combat eut lieu près du puits de Badr, proche de Médine, et donna la victoire aux musulmans, grâce à l'intercession d'une cohorte d'anges brandissant des épées flamboyantes, descendus du ciel à bon escient. Les morts ennemis furent abandonnés aux chacals et les prisonniers appelés à reconnaître le vrai Dieu. Dans les mois qui suivirent, cette victoire attira la conversion massive des nomades bédouins, jusqu'aux limites des grands déserts du sud.

 

La présence du Prophète à Médine, l'année 622 (première de l'Hégire), marquait les débuts d'une religion nouvelle en rupture avec le culte des idoles. Pierre sur pierre, homme par homme, Muhammad allait édifier la nouvelle croyance en un seul Dieu : Allah.

Lorsque Muhammad se montra à la tête de son armée devant La Mecque, sa ville natale, le bruit de sa renommée lui en ouvrit les portes. Il se conduisit en véritable chef d'État dans une contrée où ne régnait que la loi des tribus, et envisagea d'entretenir des relations avec les pays voisins : Égypte, Abyssinie, Yémen, Syrie et jusqu'à l'empire de Byzance. Renonçant à le considérer comme un illuminé, la population se pressa à ses prônes, les conversions affluèrent, on détruisit le sanctuaire des trois déesses et, par longues caravanes, les tribus nomades ou sédentaires du Hedjaz et du grand désert de Rub al-Khalit, vinrent écouter la parole du « Prophète », ainsi qu'on nommait l'ancien chamelier de La Mecque.

La décennie que Muhammad passa dans sa ville fut consacrée à l'organisation du pays, au développement de ses activités traditionnelles, à la maîtrise de quelques tribus bédouines encore rebelles à la vraie foi. À l'écoute, plusieurs heures chaque jour, des messages divins, il en livrait la teneur à son entourage qui les consignait sur des feuilles de palmier, des écorces ou des omoplates de moutons. Sorte de bible musulmane, le Coran, s'édifiait au jour le jour, phrase à phrase. Ennemi de la violence, le Prophète dut pourtant s'y résoudre de par la volonté d'Allah, mais il ne s'agissait que d'escarmouches contre des rebelles agressifs. Alors que le reste de sa vie allait être un combat de tous les instants, il souhaitait avant tout la paix.

 

Près d'un quart de siècle après la naissance de l'Hégire, Muhammad, sous le surnom de Mahomet, rompant avec ses pérégrinations, effectua un ultime pèlerinage à La Mecque. Au sommet du mont Arafat, qui domine la ville, cent mille fidèles furent appelés à écouter son dernier message.

— Mes frères, leur dit-il, écoutez mes paroles et méditez-les. Tout musulman est un parent pour les autres... Ne faites pas de tort à votre propre personne... J'ai voulu que votre religion, l'islam, soit la perfection même. Si vous êtes contraints par la violence à violer ses décrets, veillez à ne pas vous écarter de la ligne droite. Allah, dans sa grande clémence, vous pardonnera...

Aux fidèles qui l'assistèrent dans ses derniers jours, il dit dans son langage imagé :

— S'il m'est arrivé de lacérer le dos d'un ennemi, voici le mien, et que s'exerce la loi du Talion ! Si j'ai insulté un adversaire, qu'il en fasse de même ! Sachez que la haine n'a jamais été ni dans ma nature ni dans mes actes. C'est l'âme sereine que je vais me présenter devant Dieu...

Sa dernière heure approchant, le Prophète confia à son épouse la mission de distribuer ses biens aux pauvres et d'affranchir ses esclaves.

À la suite de sa mort, certains apostasièrent. Ils furent peu nombreux, la graine semée par l'ancien chamelier d'Arabie, l'Envoyé, ayant germé miraculeusement dans le sable du désert et donné naissance à un arbre porteur de fruits abondants et dont les racines allaient s'ancrer dans tous les pays du monde.










Première partie

CORDOUE





LIVRE I

L'expédition


C'est Dieu qui nous montre l'éclair

Sujet de crainte et d'espoir

C'est lui qui fait naître de lourds nuages.

(Le Coran, sourate XIII, verset 12).









Ville de Ceuta (Maroc), année 710.
 Récit de Malik ibn Kacem,
 au nom de Dieu juste et miséricordieux.

Assis à ma place habituelle, à la terrasse de l'auberge de Gamal pour boire une cruche de bière, je me dis qu'il devait se passer dans les parages d'où venaient des rumeurs insolites, des incidents graves. Malgré le soleil de la matinée, le bruit léger du vent de mer et le tapage des passereaux dans le mûrier, je ne pouvais ignorer que quelque chose d'important se préparait sur la route reliant Ceuta à Tanger.

Je demandai à Gamal s'il avait perçu lui aussi cette agitation. Pas mieux informé que moi, il avait constaté que nombre de bateaux avaient quitté le port, mais il songeait à une campagne de pêche dans le détroit.

— J'ai envoyé mon fils, Ayali, aux nouvelles, me dit-il. Il ne va pas tarder à revenir. En attendant, petit, je vais te servir une autre cruche avec des amandes.

Je venais de franchir les limites de l'adolescence et avais déjà mes habitudes dans cette auberge sans me croire tenu d'en informer ma famille. Gamal brassait la meilleure bière de toute la ville et sa jeune servante berbère, Kala, ne repoussait ni mes assiduités ni les cadeaux qui allaient de pair.

Ce qu'Ayali nous rapporta avait de quoi nous alarmer. Si tant de bateaux avaient déserté le port, ce n'était pas pour une pêche diurne mais pour se porter sur Tanger, à l'endroit où notre mer célèbre son mariage avec l'océan, face au grand piton qui, sur l'autre rive du détroit, marque la pointe extrême du continent. En prévision de quel événement ? Nous n'allions pas tarder à l'apprendre par un négociant qui revenait de Tanger. Il nous dit en s'essuyant le visage et en buvant une liqueur de figue :

— Mes frères, je viens d'assister à un curieux spectacle : des centaines, peut-être des milliers de cavaliers berbères descendus de leurs montagnes déferlent dans la ville pour se regrouper sur le port. J'ignore les raisons de ce rassemblement.

 

Pour en avoir le cœur net, je remontai sur ma jument et me dirigeai vers Tanger, située à quelques miles de Ceuta, par la route côtière, après avoir chargé Ayali de rassurer ma famille sur une absence qui risquait de se prolonger jusqu'à la fin de la journée.

La route était, me sembla-t-il, quasi déserte, alors que les portes étaient encombrées par une foule d'habitants qui entouraient des groupes de berbères. Soucieux de connaître les raisons de cette présence insolite, je parvins, non sans peine, à me frayer un chemin jusqu'au port. Une multitude de cavaliers y dressaient leurs tentes noires pour la nuit avec des cris et des chants, comme s'ils allaient partir pour une nouba ou une course de chevaux. Armés de courtes lances, de sabres et d'arcs, vêtus de tuniques délavées couvertes de poussière, la tête enturbannée, ils avaient piètre allure comparés à la milice urbaine et à la garde du gouverneur, le wali Musa ibn Nusaïr.

Je sautai de ma selle et, à l'ombre des tamaris, m'informai auprès d'un groupe de badauds sur la nature de ce rassemblement.

— Mon avis, me dit l'un d'eux est qu'il s'agit d'une expédition. À voir le nombre de bateaux qui ont envahi le port, je suppose que ce n'est pas pour le Rif qu'ils vont prendre la mer !

Bouleversé par cette nouvelle, je poussai jusqu'au palais du gouverneur, le château d'al-Kasbah qui domine la ville et l'océan, affrontant une foule qui, par son animation et son bruit, affolait ma monture. Toutes les races, toutes les classes sociales de la ville s'y étaient donné rendez-vous et réclamaient des nouvelles. Je demandai à un gardien la permission d'entrer, disant que j'avais rendez-vous avec un ami de ma famille, Osman abd Bakr, officier employé au trafic maritime. On le prévint ; il me fit ouvrir la porte après une heure d'attente, me demanda sur un ton bourru ce que j'attendais de lui et m'invita à être bref.

— Simple curiosité, lui dis-je. Que signifie tout ce branle-bas ? On m'a parlé d'une expédition, mais où et contre qui ?

Il me répondit d'un air sombre en jouant nerveusement avec son calame :

— Malik, c'est une affaire de la plus haute importance. En résumé, si la cavalerie berbère s'apprête à prendre la mer, c'est pour chasser les Wisigoths d'Espagne et y faire régner le Coran et la Sunna. Es-tu satisfait ?

Je ne l'étais qu'à demi et insistai pour savoir ce qui motivait un tel empressement, que rien ne laissait prévoir.

— Notre gouverneur, Musa ibn Nusaïr, me dit-il, a choisi les circonstances les plus favorables pour cette entreprise que, pour ma part, je juge hasardeuse. Le roi wisigoth, Roderic, n'est plus maître de la situation et laisse son pays sombrer dans l'anarchie et la guerre. Nous allons donc, d'ici quelques jours, faire débarquer sur le continent quelques milliers de mercenaires berbères et arabes. C'est une entreprise risquée. Les Wisigoths ont de bons soldats, mieux armés et équipés que les nomades qu'ils vont devoir affronter, Dieu ait les nôtres en sa sainte garde ! Je te le répète : je réprouve cette aventure, mais je dois me conformer aux ordres.

Je ne lui cachai pas que l'idée de cette expédition me plaisait. Nous avions, dans nos cités, trop peu d'occasions de prendre les armes pour défendre notre territoire contre les razzias des tribus rebelles. Il éclata d'un mauvais rire et se leva pour me signifier ma naïveté et la fin de ce bref entretien. Il ajouta :

— Eh bien, Malik, si cette expédition te tente, tu pourras t'embarquer lorsque nous enverrons des renforts. Si la victoire nous sourit tu pourras ramener à Ceuta un gros butin. Les Wisigoths ont accumulé des richesses considérables. Sache pourtant que leurs soldats sont redoutables, et que tu es jeune et sans expérience.

Je lui rappelai que je prenais plusieurs fois par semaine les leçons d'un maître d'armes. Il s'esclaffa méchamment :

— Ce que tu ignores, innocent, c'est que tu trouveras en face de toi des soldats de métier, des cavaliers bardés de fer et les meilleurs chevaux du monde ! Dois-je te rappeler que ce peuple guerrier a traversé le continent avant d'envahir la péninsule et de s'y maintenir ?

Je lui répondis avec véhémence :

— J'ai lu le Coran, Osman ! Lorsque la voix d'Allah appelle aux armes, nous sommes tenus d'y répondre.

— Soit, mais réfléchis bien et prends conseil de ta famille avant de te décider. Maintenant, laisse-moi : j'attends les chefs de tribus pour organiser l'hébergement des cavaliers et trouver du fourrage pour les chevaux et les chameaux. Quand tu auras réfléchi, reviens me voir. Si tu décides de partir, je t'y aiderai.

 

Je pris mon repas de midi dans une auberge proche du palais, au milieu d'un bosquet de chênes verts. Les tables étaient envahies, si bien que je n'ai trouvé place que sur un talus pour boire le vin tiède qui accompagnait un mauvais brouet de pois et de viande de chèvre.

Grâce aux relations que nous en rapportaient les clients de notre famille, je n'ignorais pas la situation du royaume wisigothique. Depuis la mort du roi de Tolède, Wamba, le pays, après des décennies marquées par une prospérité inégalée et une gouvernance autoritaire, s'enfonçait dans une lente mais inexorable décadence.

Je m'interrogeais : par quel prodige, ces gens venus des glaces de Thulé avaient-ils pu traverser les profondes forêts de Germanie, où les légions romaines s'étaient brisé les dents, instaurer un royaume en Gaule, avec pour capitale Toulouse, avant de franchir les Pyrénées et de s'apprêter, peut-être, comme jadis les Vandales, à passer en Afrique ?

Mon précepteur m'a appris que les Wisigoths ne sont pas des barbares idolâtres : ils observent les règles d'une religion proche de celle des chrétiens, l'arianisme, faisant de Jésus non le fils de Dieu mais d'un humble mortel.

Victime peut-être du climat émollient de Tolède, d'une vie facile et de la confiance en son destin, la cour était devenue, sous le règne relâché du roi Roderic, un panier de crabes. Certaines villes étaient devenues le champ clos de querelles sanglantes.

Le temps semblait donc venu de chasser ces intrus, avant que le roi des Francs n'eût la même idée. Osman avait raison de trouver cette opération hasardeuse, mais, à la réflexion, elle s'imposait, la péninsule Ibérique étant le prolongement naturel des terres africaines. L'idée de participer à l'instauration d'un royaume et d'un gouvernement stable avait de quoi me séduire.

De retour à Ceuta au cœur de la nuit, je reçus de mon père l'accueil auquel je m'attendais ; il avait sa mine des mauvais jours et cachait dans son dos une lanière de cuir. Sans un mot, il me montra son lit et me fit signe de me préparer au châtiment : des cinglons sur la chair tendre de mes fesses qui portaient déjà les traces récentes des supplices identiques que me valait mon indiscipline.

J'obtempérai sans protester et subis le fouet sans geindre, mâchoire crispée.

Mon père est un personnage redoutable dans sa famille comme dans ses affaires – achat et vente de tapis de Damas ou de Bagdad et vêtements des deux sexes. Son harem est modeste : pas plus de quatre concubines qu'il honore à son aise, son épouse, ma mère, étant morte prématurément. Il a perdu un bras lors d'une bataille avec des nomades qui s'attaquaient à sa caravane de chameaux, au retour de l'Oranie. L'autre étant encore valide, il tint une nouvelle fois à me le démontrer.

Il me mit en demeure de rendre compte de ma journée, ce que je fis comme on se débarrasse d'un fardeau. J'achevai ma relation par mon entretien avec Osman et lui révélai mon souhait de prendre part à l'expédition.

— Mon absence ne sera pas néfaste à tes affaires, père vénéré. Je ne suis pour toi qu'un fardeau et j'ai conscience de mon inutilité. Je n'ai aucune aptitude pour le négoce. En revanche le métier des armes...

Il me coupa sèchement la parole, disant que c'était à lui de décider de mon avenir. Il ajouta :

— Tu es bien jeune, mon fils, pour affronter une telle épreuve. Je connais ton penchant pour les voyages et l'aventure, mais aussi la fugacité de tes passions. Je dois réfléchir, mais sache que me séparer de toi m'est plus pénible que tu ne l'imagines. Je songeais à faire appel à Osman pour te trouver un office dans le palais du gouverneur. Réfléchis, mon petit.

L'expression qu'il venait d'employer et qui venait fort peu souvent dans ses propos témoignait pour moi d'une affection discrète mais sincère. J'avais conscience d'être le favori de ses trois garçons, celui sur lequel il fondait ses espoirs les plus concrets.

 

Mon arrière-train ayant du mal à supporter la selle, je passai la journée du lendemain à longer à pied la route côtière en direction de Tétouan, à l'est de la ville, mon père m'ayant confié la responsabilité d'un petit convoi de tuniques et de babouches. Je ne me lassais pas de contempler mes paysages familiers, dignes du paradis d'Allah : des pentes couvertes de jardins, d'oliveraies, de forêts de cèdres et de chênes verts où s'étageaient les blanches demeures des dignitaires et des négociants. Le printemps se prélassait dans une buée de chaleur alourdie par les senteurs venues des jardins et de la mer.

Notre client, juif émigré d'Espagne, Juda ben Amos, habitait depuis peu une demeure entourée d'un vaste jardin assorti d'un verger, à l'embouchure de l'oued Martin. Il avait fait appel à mon père pour meubler la maison en tapis, tentures, coussins et autres commodités. Je venais les lui livrer. Il vivait là avec son épouse, une dizaine d'enfants et autant d'esclaves et de concubines.

Juda se trouvait dans le magasin où il entreposait sa marchandise, des antiquités, sous la garde d'un géant noir du Soudan, armé comme pour un siège.

Ma mission accomplie, mon matériel en place, Juda m'invita à passer dans sa famille la fin de la journée et la nuit. Mon père, étant donné la longueur du trajet, m'en ayant donné la permission, j'acceptai.

La demeure urbaine de Juda se trouve dans le quartier de la Juiverie, si bien que, depuis ma fenêtre, je pouvais apercevoir le dôme de la synagogue et le minaret de la mosquée. Je pris deux heures, en fin de soirée pour visiter, en compagnie de deux des filles de mon hôte, les ruines de Tamuda, l'ancien comptoir de Carthage, et flâner sur une rive de l'oued Martin, descendu des montagnes du Rif.

À plusieurs reprises, ces gamines espiègles, dont l'âge approchait le mien, se livrèrent dans mon dos à des conciliabules et à des rires étouffés qui, de toute évidence, me concernaient. Je compris que, pour elles, le seul intérêt de cette promenade était de se montrer en galante compagnie à travers la Juiverie. Déjà grandettes, chevelure opulente d'un noir de jais, visage rond et yeux verts sous d'épais sourcils, elles portaient en elles les promesses de la séduction.

J'étais à peine couché lorsqu'elles poussèrent ma porte avec des rires légers comme des chants de passereaux et se livrèrent autour de moi à un ballet qui me mit en transe. Prétextant la chaleur qui, il est vrai, était à peine supportable dans le confinement de ma chambre, elles dégrafèrent leur tunique et dénouèrent leur ceinture sans cesser de pépier. Nous passâmes la nuit à batifoler, si bien qu'au matin j'eus du mal à m'éveiller.

Si je m'attarde sur cet épisode de mon voyage c'est parce que j'en ai tiré des plaisirs variés et qu'il a constitué le dernier exploit érotique notable à inscrire à mon palmarès avant de quitter la terre d'Afrique.

 

Juda sollicita mon avis à propos de l'expédition imminente dirigée contre les Wisigoths.

— Je suis d'autant mieux informé de ce projet, me dit-il, que le navire qui devait emporter en Italie un chargement de mes antiquailles m'a été confisqué. Quelle mouche a piqué le wali Musa ? Pourquoi aller affronter les troupes du roi Roderic, notre client ? Nous allons sombrer dans la défaite et le ridicule !

Je lui confiai que j'allais participer à un renfort dans les semaines à venir. Il bougonna en se peignant la barbe à coups d'ongles :

— C'est une folie, Malik ! Jeune comme tu l'es et devant le bel avenir qui se présente à toi, tu devrais y réfléchir à deux fois.

Prétextant la nécessité de m'arracher à son hospitalité (plus généreuse qu'il ne pensait !), j'abrégeai la semonce et le remerciai avant de reprendre la route avec mes chameaux. J'aurais aimé rendre hommage à mes deux hôtesses nocturnes, mais j'appris qu'elles étaient au hammam.

 
 

Ma décision de participer à l'expédition ayant été agréée, Osman m'informa par un billet que je devais me préparer à quitter Tanger dans une quinzaine. J'employai ce délai à aider mon père qui venait de recevoir du Rif une caravane de tapis berbères. Je n'avais aucun mal à concevoir la peine occasionnée par ma défection, qu'il s'efforçait de dissimuler.

L'avant-veille de mon départ, je passai quelques heures de la matinée sur les hauteurs de l'Almira dominant la presqu'île de Ceuta. Le temps était encore un peu brumeux mais je pouvais apercevoir, au-delà du détroit, le haut piton et le liséré bleuâtre des côtes espagnoles où l'avant-garde de l'expédition avait déjà débarqué. Assis sous un cèdre, je rêvai de chevauchées en direction de Tolède, à travers sierras, campinas et mesetas. J'avais étudié, sur les cartes de la bibliothèque d'Osman, les chemins menant à cette cité des bords du Tage, capitale du royaume.

Réflexion faite, fier de ma décision, mon père ne me laissa pas partir les mains vides ; il me pourvut d'un équipement à ma taille, de son meilleur cheval et garnit ma ceinture de pièces d'or. Il m'imposa en outre le compagnonnage de deux de ses plus robustes esclaves soudanais. Sa voix tremblait lorsqu'il me confia son coran relié de cuir en me faisant promettre d'en lire quelques sourates chaque jour et de ne pas oublier mes cinq prières, tourné vers La Mecque.

La veille du départ, il réunit sa maisonnée sous le vieux figuier du jardin pour une prière commune qu'il termina par sa baraka en guise de bénédiction. Le lendemain, à l'aube, accompagné de mes deux Soudanais, je pris la route de Tanger.

 
 

Notre navire portant le nom légendaire d'un oiseau de mer, l'Alcyon, était une ancienne galère byzantine laborieusement radoubée et regréée en voilier. Elle avait effectué du cabotage jusque dans les ports de Syrie et d'Égypte, avec des cargaisons d'épices qui avaient laissé leurs fragrances dans les cales.

Durant les quelques heures qui séparaient Tanger de la côte, j'eus le plaisir de m'entretenir avec le capitaine du navire transportant trois cents hommes avec leurs chevaux et certains avec leur famille. Berbère de pure souche, homme disert et chaleureux, Banu abd-Uriki s'était d'emblée pris de sympathie pour le plus jeune soldat de sa troupe. Il avait connu mon père du temps où il s'apprêtait à quitter notre douar du Zaër Zaïane pour aller chercher fortune à Ceuta.

Il n'avait que peu de détails à me révéler sur les débuts de cette expédition. L'effet de surprise ayant permis de débarquer sans mettre l'ennemi en alerte, la cavalerie berbère s'était engagée sans livrer bataille, à travers les riches vegas où elle avait sans doute trouvé un butin généreux.

Il m'éclaira sur la situation du royaume wisigothique. Patron de caboteur, familier des ports d'Andalousie, bien informé, il était convaincu de la réussite de cette opération. Il parlait de Roderic comme du dernier roi de sa dynastie.

— C'est, me dit-il, un bon souverain, moins belliqueux que son prédécesseur, Witiza, un véritable tyran qui ne se plaisait que dans les dévergondages et la guerre. On raconte que, pour séduire une riche veuve de la noblesse tolédane, il n'avait pas hésité à tuer de ses mains, à coups de bâton deux de ses fils à elle opposés à cette union.

Je lui demandai quelle allait être la réaction de Roderic devant notre invasion.

— Des marchands l'ont mis en garde contre cette éventualité, mais il a fait la sourde oreille, persuadé d'avoir des armées suffisamment puissantes pour rejeter ces envahisseurs à la mer. Cet esprit faible et chimérique doit se repentir d'avoir mené la politique de l'autruche !

 

Je n'éprouvai aucune crainte en voyant se dessiner avec une netteté d'estampe le grand piton marquant comme une borne gigantesque l'extrémité méridionale de la Péninsule. La mer frisée par une lourde brise berçant le navire, mes deux Soudanais, qui n'avaient jamais affronté une traversée, s'étaient réfugiés dans la cale. Je les ai vus resurgir, le visage bleu de terreur et de dégoût : ils n'avaient pu supporter la promiscuité des femmes et les défécations immondes des chevaux et des chameaux.

Accoudé au bordage, le visage rafraîchi par les embruns, je me remémorai mes derniers moments à Tanger, alors que nous nous préparions à embarquer.

Nous avons reçu la visite du wali Musa ibn Nusaïr, engoncé dans une tunique noire et monté sur un cheval de même couleur, sabre en travers de la selle. Osman lui ayant parlé de ma décision, je m'attendais à ce qu'il adressât la parole au plus jeune volontaire de ce convoi. J'ai dû me contenter d'écouter sa harangue, alors que je me trouvais à quelques pas de lui, dans un groupe de Berbères. Il m'a jeté un regard qu'il n'a pas daigné accompagner d'un signe ou d'un sourire. Il avait trop à faire avec les préparatifs, certains Berbères apeurés à l'idée de confier leur destin à ces vieilles planches, menaçant de reprendre la route de leurs douars.

 

Jamais je n'avais prouvé autant d'alacrité à naviguer, mes sorties en mer s'étant bornées jusqu'à ce jour à des parties de pêche diurnes ou nocturnes. Pourtant une sourde inquiétude s'emparait de moi alors que les premières masures des pêcheries se dessinaient dans la lumière crue du matin.

Nous avons effectué notre débarquement à peu de distance du grand piton que les Espagnols appellent le penon, sur la grève d'un îlot occupé par une dizaine de familles qui, à notre approche, entassées dans les barques, ont remonté la rivière et disparu dans les marécages.

Nous avons dressé notre campement à la mode des nomades, au milieu d'arbustes et de buissons secs. Après une nuit disputée aux moustiques et balayée d'un vent âpre, nous avons pris contact avec un détachement placé sous le commandement du chef Tarik ibn Zyâd. Il nous attendait. Nous ayant regroupés dans une oliveraie abandonnée proche de la côte, il nous a harangués, juché sur un chameau, pour nous rappeler que nous aurions, dans les jours qui allaient suivre, à nous servir de nos armes et qu'il faudrait réprimer nos instincts de pillards, sauf dans les bourgades qui refuseraient de nous ouvrir leurs portes.

Le lendemain, nous avons marché sur un village que le chef Tarik baptisa de son nom, Tarika, à défaut d'en connaître le vrai. Aucune surprise ne nous attendait, les lieux ayant été désertés à la suite des débarquements précédents. Nous nous y sommes installés en attendant que l'intendance vienne nous ravitailler. Tarik m'a confié le soin de rassembler quelques hommes pour assurer la garde de nuit. Précaution superflue : le pays était désert et la modeste garnison wisigothe postée au sommet du peñó peu disposée à intervenir.

— J'ai appris, m'a-il dit, que tu es le plus jeune de la troupe. Quel est ton âge ?

— Seize ans passés d'un mois, votre honneur.

— Tu ne t'es sans doute jamais battu ? Alors compte sur moi pour te l'apprendre. Tu auras sans doute du mal, au début, à te passer de ta nourrice !

J'avalai l'ironie sans broncher. Cet homme me subjuguait par son autorité, sous sa défroque de berger nomade. J'ai appris qu'il avait fait preuve de vaillance au cours d'un conflit entre tribus arabes et berbères, au cœur de l'Atlas, des années auparavant.

Tarik nous a expliqué que notre rôle allait être de veiller à la sécurité de la côte sur une dizaine de miles, entre les dernières pentes de la sierra Utreras et l'embouchure du rio Palmonès, par crainte d'une attaque par mer de la flotte du roi Roderic.

Nous sommes restés sur nos positions deux à trois semaines, les plus pénibles de ma jeunesse. Des incursions dans les villages de l'intérieur nous ont procuré à peine, sous la menace ou par des réquisitions dérisoires, de quoi survivre. Privés de fourrage, nos chameaux et surtout nos chevaux ont souffert, n'ayant d'autre provende que de maigres buissons et des écorces de caroubiers.

Pour les Berbères et les Arabes qui avaient laissé leurs femmes au Maroc, l'abstinence a été tragique. Certains Berbères qui ont osé tenter un coup de main sur des harems de chefs arabes ont été émasculés. Le vin ne nous a pas manqué, l'intérieur étant riche en vignobles, mais son abus causait des troubles que Tarik réprimait avec férocité.

La distribution des rares subsistances, rapportées de nos razzias et enfermées dans une cabane en planches gardée nuit et jour par des Soudanais a été l'objet de querelles, ceux qui s'estimaient lésés n'hésitant pas à se rebeller. Quant à ceux qui ont tenté de s'introduire à la faveur de la nuit dans la réserve, ils se sont retrouvés à se balancer au vent sur les branches du grand chêne vert qui dominait le camp.

Des murmures ont commencé à se manifester dans la troupe déçue de l'immobilisme qui nous était imposé, hormis patrouilles et reconnaissances, alors que nos hommes avaient rêvé, en touchant terre, de grandes chevauchées, de razzias et de butin. Nous n'avons reçu, qu'après des semaines d'attente fiévreuse, les ordres émanant du corps expéditionnaire ; il nous a ordonné de laisser sur la côte un corps d'observation d'une centaine d'hommes et de monter par colonnes vers le nord.

 

C'est dans la sierra del Nino que nous allions rencontrer le premier contingent wisigoth. Alors que nous nous apprêtions à franchir le rio Palmonès, ils tentèrent de nous en interdire le passage.

Nous étions plus nombreux qu'eux : au nombre d'une centaine seulement, ils étaient dotés de bons chevaux et portaient cuirasses ou cottes de mailles et des casques de fer et pouvaient nous tenir tête.

Encadré par mes deux Soudanais et bien décidé à montrer que mon jeune âge ne m'exemptait pas de risquer ma vie, je me suis apprêté à livrer bataille, sabre au clair. Au signal de la corne, la masse des cavaliers berbères s'est ébranlée, comme poussée par un souffle de tempête, pour se ruer avec des clameurs sauvages sur les ennemis, immobile comme des statues de métal.

Tarik m'ayant imposé de rester proche de lui, je n'ai pu qu'observer de loin la mêlée et assister à la débâcle des Wisigoths. Certains, abandonnant leur monture, ont sauté dans les barques qui les avaient amenés, et d'autres se sont noyés dans la rivière. Quant à ceux qui n'avaient pu suivre cette retraite, ils ont été pour la plupart égorgés sur place.

 

Cette victoire facile a stimulé l'ardeur belliqueuse de nos cavaliers. Ils ont épanché leur joie, le soir venu, par des danses et des chansons auxquelles se sont mêlées les femmes. D'une bourgade voisine vide d'habitants depuis quelques heures, notre intendance avait ramené des vivres, des moutons, de la volaille et du vin, de quoi donner à cette nuit l'allure d'une fête orgiaque.

Le butin pris à l'ennemi a été abondant. Outre les armes et les équipements, les nôtres ont trouvé de l'or dans la ceinture de cuir des cadavres et des prisonniers. Tarik m'a fait attribuer quelques pièces de monnaie à l'effigie du roi Roderic.

Dans les jours qui ont suivi, alors que nous progressions à travers les paysages verdoyants de la vega qui entoure la ville de Grenade, des messagers venus du camp de base de la côte nous ont apporté des nouvelles de notre patrie. Nous avons ainsi appris que le wali Musa ibn Nusaïr s'apprêtait à nous envoyer un renfort de quelques milliers de cavaliers. Il lui avait fallu une autorisation du calife de Damas, al-Mansûr, pour engager ces nouvelles forces pour la gloire d'Allah.

Ce qui, dans un premier temps, n'avait été qu'une opération de reconnaissance allait, avec cette nouvelle armée, prendre la tournure d'une invasion.

 

Le commandement de cette nouvelle armée a été confiée par le wali Musa à Tarik ibn Ziyad, avec le titre de général. Ce n'est qu'au printemps de l'année suivante, 711, qu'une flotte supérieure en nombre aux premières franchit le détroit, après un retard de plusieurs jours en raison du gros temps.

Quelques heures ont suffi pour atteindre la côte et trois jours nécessaires pour assurer le débarquement des hommes et celui des chevaux et des chameaux embarqués sur d'énormes radeaux qui en portaient chacun une cinquantaine. L'un d'eux, à la suite d'un coup de folie des animaux, a sombré sans qu'il ait été possible de les sauver.

Étrange personnage que le général Tarik ibn Ziyad. Ancien esclave d'origine irakienne dans la famille du wali de Tanger, il a été affranchi en raison de sa fidélité à ses maîtres et de ses qualités intellectuelles. Proche de la trentaine, d'une taille supérieure à la moyenne, il a le port d'un prince, l'autorité d'un chef et la sagesse d'un imam.

L'Andalousie n'étant pas encore accablée par la chaleur tropicale de l'été, le moment semblait favorable pour mener à bien cette gigantesque entreprise, d'autant que le roi Roderic était aux prises, dans les Pyrénées, avec un soulèvement des peuplades vasconnes.

Divisés en colonnes, nous n'avons pas essuyé la moindre résistance sur notre parcours. La petite ville de Carteya, au nord du grand penon, s'est ouverte comme un fruit mûr à l'approche des premiers contingents berbères, ce qui a permis aux habitants de sauver leur vie mais non de subir un pillage. Quelques jours plus tard, dans un port voisin, un navire cypriote a été délesté de sa cargaison d'épices, d'huiles de senteur, de carapaces de tortues et d'esclaves siciliens aussitôt affranchis et convertis en soldats, les femmes étant distribuées aux officiers.

Avant de se mettre en route, Malik a pris la sage décision, pour éviter une surprise venue des Crétois, de laisser une forte garnison dans l'îlot où nous avions débarqué l'année précédente, qu'il avait nommé l'île Verte.

À quelques miles de là, un port d'une certaine importance, Algeciras, proche du penon, a été pris sans coup férir. La plus grande part du butin pris sur des navires d'Égypte et de Byzance a été envoyée au wali de Tanger. L'expédition majeure s'engageait sous les meilleurs auspices. Gloire à Allah !

 

Informé de l'invasion qui montait du sud, le roi Roderic, abandonnant sa campagne en Vasconie, lança à ses devants le plus gros de son armée. Après une quinzaine passée à Cordoue pour y concentrer ses garnisons éparses, il parvint à rassembler près de cent mille hommes dotés d'une puissante cavalerie.

Alors que nous n'étions qu'à trois ou quatre jours de la ville de Cordoue, des négociants juifs, excédés par la tyrannie des Wisigoths, nous ont prévenus que nous allions avoir à affronter la plus forte armée d'Occident. Ils nous ont procuré quelques subsides en or et en vivres et se sont proposés de nous servir de conseillers et de guides.

Avant même de faire les premiers pas vers Cordoue, Tarik a envoyé des courriers pour réclamer un autre renfort à Tanger. Dans la semaine qui a suivi, il a reçu trois mille cavaliers. Il semblait que la réserve de guerriers berbères fût inépuisable.

Restait à prendre le chemin du nord et à trouver le contact avec l'armée royale. Aux dires des juifs, Roderic allait s'avancer jusqu'à Medina-Sidonia, non loin de la côte, de manière, après nous avoir écrasés, à nous rejeter à la mer.

 

L'avant-garde de l'armée royale nous apparut aux abords de la marina de Janda, au sud de la sierra de Retin, dans une contrée marécageuse peu propice à un engagement massif.

Je ne pus réprimer un frisson d'angoisse en voyant un matin, soleil rasant, une armée de cavaliers bardés de fer, une forêt de lances scintillantes et des centaines de bannières déployées.

Une heure plus tard, inondé d'une intense ferveur religieuse, j'ai participé à la prière propitiatoire de notre armée, sur l'espace de terre ferme au-dessus duquel bourdonnaient des nuées de moustiques. Quand les trompes ont annoncé l'imminence de la bataille, j'ai senti entre mes jambes le frémissement de mon cheval, Zuma, prévenu, par quels signes mystérieux ? de l'épreuve qui nous attendait. Quant à moi, campé entre mes deux Soudanais pris de peur, j'ai attendu, le cœur battant à un rythme frénétique, la première charge.

Cette bataille eut pour théâtre, peu avant le Ramadan, une rive du rio Barbate. Elle marqua pour moi une date aussi importante mais plus redoutable que celle de ma circoncision.

Je ne puis oublier le spectacle des deux armées figées dans la chaleur torride et les odeurs putrides du marécage, sous des tournoiements d'oiseaux noirs, le bourdonnement obsédant des mouches, taons et moustiques qui irritaient nos montures.

Le front de l'armée ennemie, la garde royale, formait un écrin métallique au milieu duquel, paré comme une idole barbare, se tenait, sur un cheval noir richement harnaché, Sa Majesté Roderic, coiffé d'un casque d'or au cimier en forme d'aigle orné de pierres précieuses. De part et d'autre, les ailes étaient commandées par la parentèle du souverain, le prince Witiza et ses fils.

Je frémis de bonheur lorsque les trompes berbères, accompagnées de clameurs, sonnèrent la première charge.

Le général Tarik m'avait intégré au corps de cavalerie chargé de foncer sur l'aide droite commandée par Witiza. Je tirai mon sabre et, clamant le nom d'Allah, je donnai des éperons pour faire comprendre à Zuma que notre heure était venue.

Ce premier choc, même s'il nous coûta cher en hommes et en chevaux, nous donna des résultats encourageants, le front des troupes royales s'étant disloqué sous un choc d'une extrême violence. Je vis les premiers rangs se fissurer comme un mur ébranlé par un séisme, avant d'amorcer un recul sans baisser les armes.

Je ne saurais exprimer quelle joie sauvage me posséda en voyant la cavalerie royale, alourdie par les armures et les cottes, peinant à faire usage de ses armes et manœuvrer ses montures affolées. La lame d'un sabre glissa sur la carapace de cuir protégeant mes épaules, le choc brutal d'un fer de lance contre mon bouclier me désarçonna. Trois cavaliers gisaient autour de moi. L'un d'eux, blessé à mort par mes Soudanais, invoqua le Dieu des chrétiens avant de mourir la gorge ouverte. Je remontai en selle.

L'infanterie adverse elle-même ne tint pas longtemps ses positions. Harcelée par les flèches et les lances courtes de nos cavaliers, poursuivie par nos fantassins enturbannés qui en firent un massacre, elle se fondit dans les marécages.

 

Cette brève relation n'offre qu'une image sommaire de cette bataille. J'avais pu, à plusieurs reprises, observer le comportement du roi Roderic. S'égosillant et se trémoussant comme si des frelons avaient pénétré dans sa cuirasse, il tentait en vain de ramener au combat sa garde qui fondait autour de lui.

 

Peut-on parler de « victoire » à propos de ce qui, pour l'armée royale, n'a été qu'un affrontement d'une heure, suivi d'une fuite honteuse des mercenaires wisigoths, peu motivés par les vaines harangues d'un souverain détesté ?

Descendu de ma selle, j'ôtai mon casque et, assis sur un coin d'herbe, je laissai s'apaiser la fièvre qui brûlait encore en moi. Je me disais que, hormis quelques affrontements peu glorieux, l'occasion m'avait échappé de satisfaire pleinement mes ambitions. Certes, j'aurais dû participer à la poursuite des fuyards, mais quelle gloire en aurais-je tirée ? Je me consolai en me disant que cette campagne me réserverait d'autres occasions de me distinguer.

Je ne souffrais que d'une banale luxation, due à ma chute, mais Zuma avait reçu un coup de lance à la croupe, et une masse d'armes avait enfoncé le crâne d'un de mes hommes. Son congénère avait tenté de le soigner, mais en vain : vidé de sa cervelle il était mort une heure plus tard.

 

Durant les semaines précédant mon départ, je m'étais replongé dans la relation des grandes batailles de l'Antiquité, notamment celles d'Alexandre, dont l'histoire m'obsédait. Les noms de ses exploits bourdonnent encore dans ma tête : Ipsos, Gaugamèles, Babylone, Suse, Ecbatane...

Le survivant de mes Soudanais, qui avait vaillamment combattu et m'avait tiré d'embarras, m'a trahi. Le lendemain, à mon réveil, j'ai constaté avec stupeur qu'il avait disparu avec un cheval et le butin prélevé sur des cadavres.

Malgré le peu de gloire qu'elle nous a valu, cette bataille nous a montré que l'armée wisigothe cachait les signes d'un délabrement qui allait lui être fatal. Qu'était devenu dans la tourmente le malheureux souverain ? Avait-il payé de sa vie cette défaite comme certains nous l'affirment, ou était-il allé chercher refuge dans sa capitale, Tolède ? Son sort ne paraissait guère obséder nos chefs, plus préoccupés de se partager l'énorme butin : outre le trésor royal, des centaines de chevaux, un convoi de chariots transportant des femmes, des esclaves et des vivres...

Le général Tarik ibn Ziyad ne paraissait obsédé que d'un souci : rendre compte de sa mission au calife de Damas, dont il était tributaire. La consigne (absurde !) n'était pas de conquérir la péninsule mais de s'assurer quelques ports côtiers dans l'intention d'y fonder une colonie damascène consacrée au négoce.

Lorsque Tarik informa ses officiers de son intention de respecter la consigne du califat de Damas, et de regagner l'Afrique, ce fut un tollé. C'est du Maroc que venait le projet de chasser les Wisigoths de l'Espagne et de conquérir ce territoire jusqu'aux Pyrénées, peut-être au-delà. Damas était loin et ses relations de plus en plus lâches avec l'Afrique occidentale.

J'en ai entendu de belles à ce propos :

— Al-Mansûr n'a en vue que ses intérêts mercantiles, ceux de ses ministres et de ses amis marchands !

— Notre ambition est plus honorable : donner une terre nouvelle à l'Islam et y faire régner la loi du Coran et de la Sunna ! Nous n'avons pas risqué notre vie pour protéger des intérêts personnels !

— Revenir à Tanger comme après une simple partie de chasse est contraire à notre honneur. Pars si tu l'as décidé, Tarik, mais nous resterons ! Par Allah tout-puissant, nous ferons faire de Tolède notre capitale !

Ce flot d'invectives allait persuader notre général de renoncer aux directives de Tanger et de Damas. Nos combattants voulaient faire de cette expédition une conquête ? Eh bien, soit ! D'ailleurs, cette perspective lui plaisait. Séduit par l'Andalousie, il décida d'ignorer Damas.

À quelques jours de là, le temps d'enterrer nos morts, de prononcer les prières funèbres et de faire lire le Coran à l'armée, nous avons pris la route de Cordoue.

 

Faisant alterner fortes chaleurs et lourdes pluies, le printemps andalou n'est guère propice à une marche à travers une terre où les riches cultures succèdent aux sierras désolées, mais nos Berbères, nos Arabes et leurs chevaux avaient connu pire en Afrique.

Ecija, sur le fleuve Genil, affluent du Guadalquivir, a été notre première halte. Cette modeste cité semblait assoupie au milieu de ses vergers, dans la chaleur émolliente de cette fin de printemps. Ce n'était qu'apparence. Elle était tenue par une forte garnison augmentée des rescapés du rio Barbate.

Plutôt que d'entreprendre un siège qui aurait risqué de durer des semaines, notre général a passé outre en prenant soin de laisser sous les murs un fort contingent de cavaliers berbères pour tenir tête à d'éventuelles sorties de la garnison.

La marche sur Cordoue, à quelques jours d'Ecija, a été contrariée par de lourds orages. Le Genil en crue a emporté plusieurs de nos chariots de subsistances et quelques dizaines de chevaux et de chameaux. Handicap sensible mais compensé par l'accueil chaleureux des campesinos : ils ont cédé à nos réquisitions en exprimant leur haine pour les collecteurs d'impôts de l'administration royale.

 

Nous n'attendions pas que cette grande cité qu'est Cordoue s'ouvrît à notre armée comme une bourgade des montagnes. Établie sur une immense boucle du Guadalquivir, l'un des plus grands fleuves de la péninsule, elle est dotée de remparts datant des légions romaines.

Alors que l'avant-garde de mercenaires berbères dans laquelle je figurais, se trouvait en vue des remparts, nous étions à ce point assoiffés que nous nous sommes rués sur une fontaine publique. Les quelques femmes qui s'y regroupaient ont pris la fuite en abandonnant leurs jarres.

J'ai profité de ce moment de répit pour escalader une pente dominant le fleuve. La vue embrassait la cité et, au-delà, une immense plaine verdoyante bordée, à l'horizon, par des levées de terre diluées dans la première brume du soir. Des odeurs de pins, de thym et d'eucalyptus me venaient par bouffées suaves.

Le grand fleuve traversé par un unique pont gardé par des châtelets était encombré de cavaliers et de convois de maraîchers et d'éleveurs. La ville s'étalait sur une seule rive de la grande boucle, l'autre ne paraissant occupée que par des faubourgs populaires. En émergeaient, au milieu d'un enchevêtrement de rues et de ruelles, les clochers de quelques sanctuaires chrétiens, la masse puissante de l'Alcazar et des casernements.

Je ne pouvais oublier que Carthaginois et Romains avant les Wisigoths avaient fait de cette contrée un jardin de délices et une puissante base militaire : une Capoue armée.

Nous n'avions eu, avant d'arriver sous les murs de cette ville, qu'une occasion d'affronter de nouveau l'ennemi, près d'une bourgade, Arecife. L'armée royale était si mal en point qu'après un semblant de résistance elle s'est défaite.

 

Nous rendre maîtres de Cordoue était une autre affaire.

Il nous a paru impossible de l'investir par le pont, trop bien gardé. Tarik s'est contenté de déployer ses troupes autour de l'enceinte et de poursuivre sa campagne vers le nord en laissant quelques groupes de cavaliers surveiller les portes. Il serait toujours temps de revenir flairer cette proie. Bloquer la ville a été la mission confiée au chef arabe Mugith et à un millier de cavaliers, avec une consigne : ne prendre les armes qu'en cas de sortie des assiégés.

 

Une semaine plus tard le gouverneur, alors qu'il effectuait une sortie, paya de sa vie sa témérité. Prise de panique, la garnison s'était dispersée, talonnée par nos cavaliers qui avaient envahi les faubourgs et pénétré dans la ville en forçant ses portes. La suite ne me surprit guère : violences, pillages, massacres... J'aperçus la tête grimaçante du gouverneur promenée au bout d'une lance. Ce qui restait de la garnison, soit une centaine d'hommes, trouva refuge dans une église où, après un semblant de résistance, elle fut massacrée.

Après avoir donné libre cours à son triomphe, Tarik reprocha à Mugith de s'être comporté comme un barbare, au risque de nous discréditer auprès des populations chrétienne et juive ! Dans les jours qui suivirent cette semonce, Mugith fut renvoyé en Afrique.

 

Sur la fin de l'été, les conditions devenues plus clémentes, nous avons pu poursuivre notre marche sans souffrir comme auparavant de la chaleur, de la soif et de la faim.

De vastes plaines fertiles alternaient avec des steppes arides et des massifs montagneux couverts de forêts. À notre approche, les habitants, informés des déboires des Cordouans, nous ont accueillis sans manifester la moindre hostilité. Des villes, qui n'ont guère changé depuis l'occupation romaine mais ont négligé d'entretenir leur enceinte, nous ont ouvert leurs portes et ont veillé à notre subsistance. Nous avons trouvé le même accueil dans les villages de montagne qui diffèrent peu de nos douars africains.

Alors que nous touchions presque au but de notre expédition, le général Tarik envoyait à Tolède une délégation s'informer des dispositions de la cour à notre égard. Nos émissaires revinrent avec une nouvelle surprenante : le roi Roderic était absent – mort, en exil ou en campagne ? Autre révélation aussi réconfortante : le primat Sindered, chef de la communauté chrétienne du royaume, apprenant la prise imminente de Tolède, s'était réfugié à Rome avec son personnel et son trésor. La majeure partie de la population, à commencer par les familles bourgeoises, avait quitté la ville pour se retirer dans les collines arides des alentours. Tolède était à nous.

Le butin que nous allions trouver a dépassé celui de Cordoue, qui était considérable. Je ne me suis pas privé de participer au pillage. Pourquoi m'en serais-je abstenu ? Le Coran ne l'interdit pas et ce sont les lois implacables, sinon justes, de la guerre. Ces spoliations ont été le châtiment d'une cité qui, en refusant de prendre les armes, a fait litière de sa dignité.

Je ne pouvais me défendre d'un sentiment d'admiration devant la somptuosité des demeures patriciennes, la propreté des rues, la grâce des jardins et l'opulence des vergers, et d'un sentiment de pitié devant leur saccage. Nous avons entassé nos prises dans les bastes d'un âne trouvé sur un marché pour les mener à l'officier chargé de les recenser et d'en faire la distribution.

J'ai atteint le comble du bonheur lorsque, ayant pénétré dans un couvent de femmes, j'ai constaté que la bibliothèque était abondante et parfaitement ordonnée, avec des écritoires de bois ciré pour les copistes, hommes et femmes. Ne pouvant réprimer ma convoitise, j'empruntai aux nonnes, sans daigner en demander la permission, la traduction d'un volume de l'Histoire romaine de Tite-Live.

Dans les jours qui suivirent, notre général nous ayant octroyé une semaine de repos après les prières communes à la gloire d'Allah, je me suis offert une promenade dans les parages. Je ne courais guère de risques, la garnison wisigothe s'étant égaillée dans les sierras, et les familles réfugiées dans les collines regagnant leur demeure par caravanes. Tarik avait interdit toute violence à leur égard, mais elles allaient avoir des surprises...

Je me suis attardé dans le quartier périphérique dit Los Cigarralès (Les Cigales), composé de résidences patriciennes de jardins et de champs d'oliviers disposés avec la rigueur d'un jeu d'échecs, avec en marge une chapelle de pierre ocre tapie sous un énorme chêne vert auquel la pluie récente donnait des éclats métalliques.

Du haut de ces collines, la vue se déploie sur la ville et l'immensité de la meseta castillane baignée de cette étrange lumière d'un gris argenté qui semble sourdre de la terre aride.

Faut-il accorder quelque crédit à la légende selon laquelle ces lieux ont vu naître le premier homme, Adam ? Il ne s'est trouvé à l'époque aucun historien pour en témoigner... Cette ville aux remparts datant de Rome, dotée d'un pont qui enjambe avec grâce le fleuve Tage, s'étale sur une pente abrupte. Grâce au Ciel, Roderic a eu la bonne idée de l'abandonner ; dans le cas contraire, il aurait fallu des mois pour en prendre possession.

Je suis resté un long moment assis sur une roche tumulaire gravée d'une fresque de centaures, dans un silence de sanctuaire qui baigne les lieux chargés d'Histoire.

 

La sagesse aurait dû suggérer au général Tarik ibn Zyad d'arrêter là son expédition, de disperser son armée dans les places fortes des environs, d'édifier une mosquée et de créer, avec ou sans le consentement de Damas, une sorte d'émirat dont il aurait pris le gouvernement. Au lieu de cela, il a décidé de porter son armée vers le nord pour affronter les petits royaumes chrétiens adossés aux Pyrénées.

Au cours des quelques semaines qu'il est resté à Tolède, il a passé des jours à faire le compte du butin de la campagne depuis la bataille du rio Barbate, et à en diriger les convois vers Tarifa ou Algeciras. Il a tenu à recevoir des délégations urbaines de notables et de religieux qu'il a accueillies avec une grâce et une solennité princières. Il m'a chargé, sous les ordres d'un officier d'intendance, de collecter dans les parages de quoi alimenter ses troupes, ramener la vie dans la cité, relancer le commerce et l'artisanat, donner confiance à la population. Nous y sommes parvenus sans trop de peine, même si le ressentiment de certains Tolédans s'est traduit par leur silence et leur morgue, alors que d'autres nous ont accueillis comme les libérateurs de la tyrannie des Wisigoths.

Tarik m'a dit un soir, alors que nous buvions du vin sur une terrasse de l'Alcázar :

— D'accord avec nos chefs de tribus, j'ai décidé de poursuivre l'expédition vers le nord. Souhaites-tu me suivre ou préfères-tu rester à Tolède, pour assurer la garde d'une porte ? Réfléchis. Je ne te cache pas que cette campagne sera difficile et dangereuse.

Je souhaitais rester.

Le temps avait déjà changé en ce début d'automne. L'hiver allait être long et rude, mais je me plaisais dans cette ville, à l'abri d'un retour offensif de l'armée wisigothe qui semblait s'être dissoute. Une garnison d'un millier de Berbères et de Kabyles, encadrés par des Arabes, en assurait la défense.

 

Campé au sommet du châtelet de la porte de Bab al-Kantara, j'assistai au départ de l'armée par un matin d'automne froid et pluvieux. Je suivis du regard son cheminement sur une bonne lieue, le train de chariots chargés de vivres, d'équipements et de femmes traînant sur les arrières.

Plutôt que de baigner dans la pénible promiscuité de la garnison, je choisis d'installer mes pénates dans le quartier populaire de la Puerta Visagra, au nord de la ville, au premier étage d'une tannerie. Le logement se composait de deux pièces : cuisine et chambre. Mes fenêtres donnaient sur la Puerta del Sol, ouverte dans une ancienne muraille de briques. Je passais une heure chaque jour à visiter le chantier de la mosquée que Tarik a décidé de faire construire.

 

Après avoir traversé sans encombre les plateaux arides de la meseta alternant avec de riches vallées occupées par des latifundia, l'armée de Tarik a atteint un gros village, Madrid, avant d'affronter les pentes d'une cordillère enneigée, la sierra Guadarrama. Le général, plutôt que de s'engager dans les défilés, a choisi de les contourner par Ségovie. Le froid intense lui a coûté une centaine de chevaux qu'il a fallu remplacer par des prélèvements dans les latifundia. Le moral de la troupe s'en est ressenti.

Dans les premiers jours de la nouvelle année, l'expédition, après une campagne stérile, est revenue prendre ses quartiers d'hiver à Tolède. Malgré sa robuste constitution, Tarik a souffert d'un mal de poitrine que son médecin a jugulé par des tisanes d'herbes.

— Mes frères, a-t-il dit à ses officiers, en plaisantant, vous n'êtes pas débarrassés de moi ! Aux premiers beaux jours, je vous mettrai de nouveau à l'épreuve. Je tiens à vous faire admirer les neiges des Pyrénées et les femmes de Pampelune ! Ces montagnes ne sont infranchissables que pour les lâches. L'idée m'est venue de les traverser, de pénétrer dans le royaume des Francs et d'affronter leurs armées ! J'aimerais savoir si elles sont aussi puissantes qu'on le prétend...

Inspirés par les séquelles de la fièvre, ces rêves allaient sombrer dans le néant.

 
 

Malgré le froid, la neige et le vent âpre de la meseta, j'ai passé dans Tolède un hiver radieux. J'avais redouté cette maladie insidieuse : l'ennui ; j'en fus exempté.

J'avais pris soin de faire l'acquisition d'un brasero, d'une provision de bois et de louer au patron tanneur une de ses esclaves que je chargeai de préparer mes repas et de m'assurer une compagnie nocturne. Julia, à en croire son maître, était la fille d'un prince burgonde. Nous nous comprenions par gestes.

Quelques heures chaque jour, après l'inspection de la tour de Bab al-Kantara et du chemin de ronde, suivie d'une séance au hammam, je me plongeais dans la lecture de l'Histoire romaine de Tite-Live, dont je n'avais que la troisième décade, traitant des guerres puniques.

Si je voyais avec bonheur la santé de notre général se rétablir dans les premiers jours du printemps, j'éprouvais une sourde inquiétude en le voyant fourbir ses armes. Il aurait eu tort de croire que ses exploits étaient accueillis avec satisfaction en Afrique par le wali de Tanger. Musa ibn Nusaïr s'était vite montré jaloux de la marche foudroyante de son lieutenant jusqu'au cœur du royaume wisigoth. Ses messages faussement élogieux laissaient transparaître une sourde inquiétude : voir cet ancien esclave devenir le maître de sa conquête et tenter d'obtenir de Damas la qualité d'émir. À ses yeux, à l'insubordination manifeste de Tarik s'ajoutait l'idée d'une trahison. Le général demandait des renforts pour s'attaquer aux roitelets des Asturies. Il ne pouvait les lui refuser, mais c'est lui en personne qui prendrait la tête de l'offensive !

Musa n'a pas lésiné. En moins d'une quinzaine il a rassemblé à Tanger une armée de plus de dix mille combattants, pour la plupart des nomades berbères du Rif, encadrés par des Arabes, et affrété des centaines d'embarcations empruntées aux pêcheurs, aux trafiquants et aux pirates.

Tarik a pris (sans moi, grâce au Ciel !) le chemin des Asturies, et, contournant la sierra de Guadalajara enneigée, s'est dirigé sur Burgos. Dans le même temps, Musa, à la tête de son nouveau corps expéditionnaire, a débarqué à Tarifa, vaincu sans mal à un reliquat de troupes wisigothes Medina-Sidonia et a marché sur la deuxième cité d'Andalousie, Séville. Après un semblant de résistance, la garnison ennemie a abandonné la place et s'est dispersée.

Musa, apprenant que Merida, cité proche des marches de la Lusitanie, abritait une forte concentration de Wisigoths, n'a eu de cesse d'aller s'y frotter. Il a mis l'hiver et une partie du printemps de l'année 713 avant d'obtenir sa soumission. Les Wisigoths de la garnison ont été vendus comme esclaves sur le marché de Lisbonne et les femmes distribuées aux chefs de tribus.

Cette victoire chèrement acquise mais largement récompensée, le wali Musa prit la route de Tolède. Sa rencontre avec Tarik eut lieu dans un village proche de Talavera, sur le Tage. Accroupi sur un monceau de coussins, visage fermé, Musa laissa son général debout un long moment avant de lui faire signe de s'asseoir. Il lui lança avec une froide ironie :

— Eh bien, capitaine, pourquoi cette mine maussade ? Il semble que tu n'éprouves aucun plaisir à retrouver ton vieux maître.

— Détrompe-toi, chef vénéré, ta visite me fait à la fois plaisir, honneur et avantage. Les renforts que tu nous amènes sont les bienvenus.

— Je n'ai pas franchi le détroit dans la seule intention d'échanger avec toi des propos de femmes mais pour clarifier une situation équivoque. Il semble que tu aies pris mes consignes à la légère. C'est pourquoi...

Tarik lui coupa la parole avec insolence :

— Que me dis-tu là ? Oserais-tu me reprocher d'avoir accompli avec succès la mission que tu m'as confiée ?

— Ta mission était de prendre pied en Andalousie et d'attendre mes ordres ! Quelle ambition t'a poussé à remonter jusqu'à Tolède et au-delà ? Comptais-tu fonder un royaume à ton nom ? Tu sais le sort réservé à qui méprise mes ordres ?

— C'est la jalousie qui te fait proférer ces menaces ! Mes victoires t'importunent, avoue-le !

Le wali tira sa cravate de sa ceinture et flagella le visage de Tarik lequel, blême de rage, porta une main à sa joue et l'autre à la garde de son sabre. Musa ajouta d'un ton rasséréné :

— Nous nous en tiendrons là, mais dis-toi qu'à dater de ce jour tu n'as plus sur nos armées d'autres pouvoirs que ceux que je daignerai te confier. C'est à moi désormais qu'incombe la poursuite de cette expédition. J'aurais pu te renvoyer à Tanger mais tu peux encore m'être utile ici-même. Allah est grand !

 

Apprenant que le roi Roderic, toujours vivant et à la tête d'un résidu d'armée, occupait Salamanque, à des journées de marche de Tolède, Musa décida de l'en déloger et d'en finir avec lui, reprenant ainsi les initiatives de Tarik. Les troupes des deux chefs se retirèrent d'un élan commun sur Tolède pour y préparer cette offensive.

 

Nous abordions le temps des grandes chaleurs quand les deux armées campèrent dans les faubourgs de Bab Shakra et les friches bordant le Tage.

Nos chefs se sont trouvés d'emblée en butte à des difficultés de ravitaillement pour cette multitude, la contrée étant plus riche en chardons et en herbes à tisane qu'en cultures vivrières. Tarik m'a confié une mission difficile : parcourir le pays avec quelques officiers d'intendance pour réquisitionner des vivres, au besoin par la force. C'était livrer les campesinos à la famine, ce qui pour nos chefs n'importait guère.

Plus brutales encore ont été les razzias auxquelles se sont livrés, souvent pour leur propre compte, des groupes de Berbères et d'Arabes. Il a fallu, pour l'exemple, pendre quelques-uns de ces pillards après avoir libéré les femmes et filles arrachées à leur famille.

 

L'occasion m'a été donnée, au cours de ce mois de préparatifs, de rencontrer à plusieurs reprises le wali Musa ibn Nusaïr et d'apprécier ses compétences et ses défauts.

Il émane de ce colosse une autorité qui, notamment dans la répartition des vivres et du butin, contraste avec le laisser-aller de son subalterne. Malgré une tendance à l'obésité, il a, par sa corpulence et sa majesté empreinte de suffisance, l'allure princière qui m'avait impressionné à Tanger lors de notre embarquement. À l'évidence, il était plus apte que Tarik à la direction d'une armée de l'importance de celle qui campait sous les murs de Tolède.

Il me convoqua peu avant son départ en campagne pour me dire que Tarik lui avait parlé de moi en termes élogieux.

— Tu as veillé en son absence à la garde des tours de Bab al-Kantara, puis tu as dirigé avec succès nos expéditions de fourriers. Te plairait-il de me suivre dans ma campagne contre Salamanque ?

Je me sentis fondre de bonheur, la vie agréable mais monotone que je menais à Tolède commençant à me peser. Je lui donnai mon accord avec une vivacité qui le fit sourire.

 

En route pour Salamanque, au fort de l'été, nous nous sommes trouvés, près de Tamarès, face à l'armée ennemie campée en marge d'une forêt de chênes-lièges. Nous sommes restés une journée entière à nous observer et à méditer une stratégie. Un timide orage accompagné d'une pluie brève a mis nos hommes et leurs montures en bonne condition.

Le lendemain, en fin de matinée, le wali Musa, ayant mis ses troupes en ordre de bataille, a fait sonner ses trompes. Je commandais en second, sous les ordres de Tarik, un groupe de Berbères encadrés d'Arabes. Nous avons reçu pour mission de prendre à revers l'armée wisigothe après un premier assaut de notre cavalerie.

Assauts... replis... répliques... Les premières mêlées ont connu des fortunes diverses, l'armée de Roderic étant plus redoutable, avec ses cavaliers bardés de fer, que nous l'avions imaginé. Je suis tombé comme la foudre sur son aile droite, composée pour une grande part de fantassins qui nous criblèrent de flèches et de javelots. Le combat a été rude mais je m'en suis tiré à mon avantage, sabrant avec une joie féroce la piétaille grouillante, dont les clameurs répondaient à nos vociférations.

J'ignore combien l'ennemi a perdu d'hommes sous mes assauts. L'engagement tirait à sa fin quand, désarçonné, mon casque de cuir arraché, j'ai cru ma dernière heure venue. À demi conscient, j'ai vu un colosse coiffé d'une ample crinière blonde brandir sa hachette au-dessus de moi et son geste rester en suspens. La gorge transpercée par un javelot, il s'est effondré sur moi, sa bouche m'inondant d'un jet de sang.

Parvenu à me dégager de l'étreinte du soldat agité d'ultimes sursauts, je n'ai vu, penchée sur moi, qu'une forme humaine : celle de Tarik, et n'ai perçu, détachée du brouhaha sonore, que sa voix me demandant si j'étais encore de ce monde ; je le lui confirmai en clignant des paupières. Il a nettoyé mon visage souillé de sang avec l'eau de sa gourde et m'a fait avaler une gorgée de cordial.

— Tu m'as fait peur, me dit-il. Je t'ai cru mort et t'aurais regretté comme un frère. Peux-tu te lever ? Rassure-toi, nous allons finir de balayer ce qui reste de l'ennemi.

En me levant, je me suis enquis de mon cheval ; il était en train de brouter un carré de fétuques sous un mûrier. Deux officiers de Tarik m'ont aidé à me hisser sur la selle.

Plutôt que de poursuivre le combat en assaillant les arrières ennemis, je me suis engagé en dépit du bon sens, du brouillard encore dans la tête, au cœur de l'ultime mêlée. Nous tenions la victoire, j'en étais certain. Enfoncée, ses chevaux affolés donnant de la tête en tous sens sous nos flèches et nos javelots, la lourde cavalerie wisigothe m'a offert l'âpre plaisir de la bataille. Derrière ma targe fendue de haut en bas, mon sabre volait comme la foudre. Je me sentais animé d'une fougue puisée au plus profond de ma nature.

Le gros de notre armée, balayant ce qui restait de l'infanterie désagrégée s'est porté à l'endroit où le convoi des chariots s'alignait à la transversale de la colline.

Un groupe de Kabyles a ramené en triomphe et jeté aux pieds du wali un cadavre sanglant, dont la tête était à moitié arrachée et qui perdait ses entrailles : celui du roi Roderic. Rayonnant de bonheur, Musa a donné l'ordre à l'un de ses officiers de finir de détacher la tête et de la plonger dans une jarre de naphte pour l'envoyer à Tolède et l'exposer sur le parvis de la mosquée dont la construction allait débuter.

 

Tout au long de cette bataille, je m'étais senti envahi par une ivresse plus intense que celle que j'avais éprouvée sur le rio Barbate. Elle substituait à ma nature un autre personnage que celui du quotidien : mon double héroïque. De sang-froid, avec une joie irrépressible, j'ai tué des créatures qui me valaient et dont j'aurais pu, en d'autres circonstances, me faire des amis. Dans le combat, le Coran, le Livre des livres, me les désignait comme des proies infidèles, la lie de la terre, des créatures maudites dont le sacrifice est agréable à Dieu : Tuez-les partout où vous les trouverez et chassez-les d'où ils vous auront chassés... » (sourate II, verset 187).

 

Prendre Salamanque a été une fête. Roderic n'y avait laissé subsister qu'une modeste garnison que Musa, décidé à ne pas faire de quartier, a fait égorger ou décapiter. Le butin que nous y avons trouvé, ajouté à celui des chariots de l'armée défaite, était considérable. Je n'ai de ma vie contemplé un tel amas de richesses. De retour à Tolède, il faudrait les convertir en dinars avec le concours des changeurs juifs. En fait de prisonniers, nous n'avions que des femmes qui n'avaient pu fuir la ville, et quelques malheureux convertis à l'islam, un couteau sur la gorge. Tarik m'a attribué une Cypriote que j'ai revendue à un chef arabe pour ne pas m'en encombrer.

De retour à Tolède, nous n'avons pas tardé à apprendre l'ambition majeure de Musa ibn Nusaïr, conforme à celle de Tarik : prendre le titre de souverain, quoi qu'on puisse en penser à la cour califale de Damas. Il a même décidé de faire fondre des monnaies d'or à son nom, avec une légende et la mention de l'Hégire.

 
 

Musa ibn Nusaïr allait passer à Tolède l'automne et l'hiver, plus souvent à la chasse, au hammam ou avec leurs femmes qu'aux affaires.

Pour s'assurer des bonnes grâces du nouveau calife de Damas, al-Walid, il lui a fait adresser quelques-unes des plus belles pièces du butin, avec un message l'assurant d'une fidélité qui manquait de sincérité au point qu'il s'en amusait avec ses proches. Après tout, Damas était loin et ce calife dont il n'avait jamais entendu parler auparavant n'allait pas lever une armée pour le détrôner !

Dans les premiers jours du printemps de l'année 714, il a entrepris une campagne contre une ville insoumise, Saragosse, qui a ouvert ses portes après un semblant de siège. Victoire facile ; elle assurait à Musa la possession d'une immense étendue de terres dans la riche vallée de l'Èbre. Il a laissé à l'un des héros de la dernière bataille, Hanash al-Sanani, le gouvernement de la ville en lui assignant comme première tâche l'édification d'une mosquée.

J'étais convaincu que le nouveau souverain, marchant sur les brisées de Tarik, envisageait de pousser sa conquête jusqu'aux Pyrénées. En réalité, il avait prévu de mener une campagne contre la Catalogne et sa capitale, Barcelone, base idéale pour pénétrer dans le royaume des Francs.

Il avait commencé ses préparatifs de campagne quand des émissaires du calife lui ont transmis l'ordre péremptoire de se rendre au plus tôt à Damas pour rendre compte de son comportement. Le calife exigeait qu'il fût accompagné de son lieutenant, Tarik ibn Zyad.

 

Musa réunit ses officiers sur une terrasse de l'Alcázar, dans les derniers feux du jour, pour un de ces festins qui émaillaient sa récente royauté. Convié à y assister sur les instances de Tarik, je n'eus garde de m'y dérober.

À la lune montante sur l'horizon de la meseta, Musa demanda le silence.

— Mes frères, nous dit-il, je ne puis me soustraire à la convocation de notre vénéré calife. C'est un voyage long et dangereux. Refuser de comparaître serait risquer de voir des armées d'Afrique soumises à sa loi, marcher contre nous.

Il fit taire d'un geste les murmures de stupeur montant de l'assemblée avant de poursuivre :

— Je dois, avant de quitter la péninsule, m'assurer de sa sécurité. Nous allons devoir soumettre les provinces chrétiennes qui narguent mon autorité. Cela demandera du temps et des sacrifices, mais je refuse de laisser derrière moi des foyers d'insurrection. Puis-je compter sur votre fidélité et votre courage ? Il faut que, dans trois jours, nous soyons prêts à monter en selle ! Cette fête est la dernière. Profitez-en. Vous avez des femmes, du vin et de la musique. Allah est grand et généreux !

 

Il va sans dire que je fus sommé par Tarik, qui m'avait pris sous sa protection, d'accompagner cette expédition.

Divisée en deux colonnes, l'armée s'ébranla sur la fin de l'été. Celle que commandait Tarik, avec moi comme écuyer, devait emprunter l'antique voie romaine pour s'acheminer vers les domaines des rois chrétiens.

En voyant surgir nos enseignes, le roi d'Aragon, Fortun, qui n'était ni un héros ni un saint, perdit l'esprit. Il demanda sa conversion à l'islam, moins par conviction que pour protéger ses biens. Nous avons conquis cette province sans avoir à faire usage de nos armes.

Victoire prestigieuse mais à vrai dire sans gloire. Après avoir laissé des garnisons dans les villes principales, nous reprîmes notre route en enlevant au passage quelques autres cités qui, devant cette marée humaine n'offrirent qu'une résistance symbolique. L'une d'elles, Amaya, nous ayant fermé ses portes avec insolence, nous massacrâmes sa garnison après avoir pillé les bâtiments publics et brûlé ses lieux saints.

Durant notre progression, des navettes d'émissaires nous informaient des progrès de l'autre colonne. Remontant le cours de l'Èbre jusqu'au Duero, elle s'était répandue dans les Asturies comme nuée de sauterelles, ne laissant derrière elle que décombres.

 
 

L'automne venu, redoutant les rudes climats du Nord, Musa donna aux deux colonnes l'ordre de regagner Tolède. Il était temps pour lui de répondre à la convocation du calife, prévenu de son retard.

Il nous confirma que ce n'était pas de gaieté de cœur qu'il allait entreprendre cette longue randonnée et en affronter les dangers.

— En mon absence, nous dit-il, nos armées seront commandées par mon fils, Abd al-Aziz, avec comme conseiller notre vieux vizir, Habib ibn Abi. J'attends de votre loyauté la soumission à leurs volontés. Je veux retrouver à mon retour al-Andalus dans l'état où je l'ai laissée en partant.

 

Avec un sentiment de tristesse, j'ai vu partir celui que je considérais comme un second père et qui m'appelait son fils. Je guettais l'arrivée des émissaires qui, deux à trois fois par semaine, nous ont apporté des nouvelles de cette odyssée.

Embarqué à Algeciras pour l'Afrique, Musa a emprunté les pistes du Maghreb jusqu'à la ville sainte de Kairouan, où il a passé une journée entière en dévotions. Il a traversé l'Égypte sous des tempêtes de sable avant de prendre quelques jours de repos à Alexandrie. De passage à Jérusalem, il a consacré une journée à la mosquée dite de la Coupole du Rocher, édifiée depuis peu, et visité le Saint-Sépulcre, au milieu d'une foule de pèlerins de toutes confessions.

Peu avant d'atteindre Damas lui était parvenue la nouvelle de la mort imminente du calife al-Walid. En avait-il éprouvé de la tristesse ou du soulagement ? À peine franchie la porte du palais califal, Sulaïman, le fils du moribond, lui avait réservé un accueil sans aménité.

Musa a connu, jusqu'à la mort du calife, une suite d'humiliations, au point qu'il a failli se retirer. Suleiman ne lui en a pas laissé le temps et l'a jeté en prison pour quelques semaines.

Fait étrange, Tarik ibn Zyad a disparu dans cette tragédie. Est-il mort au côté de son maître ? Est-il allé se perdre, comme le bruit en a couru, dans la Perse des Sassanides ou les déserts de Babylone ? Quoi qu'il en soit, persuadé que je ne le reverrais jamais, je me suis senti profondément affligé, comme privé d'eau sur la rive d'un fleuve à sec.









LIVRE II

Les mille soleils d'al-Andalus







Suite du récit de Malik ibn Kacem, année 714.

Après le départ du cortège royal de Musa pour le califat de Damas, j'ai vécu à Tolède une vie digne d'un prince : plus d'expéditions en vue ; des villes réputées tenues d'une poigne ferme par nos garnisons ; une armée de dix mille hommes casernée à Tolède assurant notre sécurité... Rien de grave ne nous menaçait.

Personnage terne, dépourvu de l'autorité qu'il aurait pu hériter de son père, le prince Abd al-Aziz allait occuper sa régence à des occupations futiles : chasse à l'ours, jeu de paume, fréquentation régulière du hammam et du harem où il se prélassait au milieu des femmes de son père, revue quasi quotidienne de ses troupes, où il paradait avec la tenue et les attributs paternels...

Chaque semaine, nous voyions arriver des groupes de Berbères du Rif et de l'Atlas, accompagnés le plus souvent de leur famille, séduits par la perspective d'une vie meilleure que dans leurs douars ou sous leurs tentes en peau de chameau. Inclus d'office dans l'armée à titre de mercenaires, ils menaient joyeuse vie dans leur casernement.

Las sans doute de ses plaisirs, Abd al-Aziz, se sentant des désirs de conquête, décida de faire route vers le Portugal pour aider les autorités à maîtriser les troubles qui agitaient les villes d'Evora, de Coïmbra et de Santarem. Prenant goût aux expéditions guerrières et au butin qu'il en rapportait, il se lança par la suite dans une chevauchée en terre chrétienne, s'empara de Barcelone, s'aventura au-delà des Pyrénées jusqu'à Narbonne, au cœur de la Septimanie franque. Il n'eut pas la témérité d'attaquer cette place forte ou de pousser plus avant.

Accompagné d'une file de chariots remplis de butin, Aziz dirigea son armée vers les provinces du Levant et Murcie, leur capitale, où régnait le prince wisigoth Tudmir. L'armée franchit la sierra de Segura avant de se répandre dans les plaines littorales gorgées de richesses.

Tudmir ayant proposé sa reddition, il n'y eut ni bataille ni siège. Le prince wisigoth obtint de conserver son titre et ses biens moyennant la remise de quelques places fortes et l'autorisation pour nos imams de prêcher l'islam sur ses territoires. Autres formes de tributs imposés par le vainqueur : un dinar d'or par habitant et un demi par esclave, quatre boisseaux de blé et d'orge, quatre mesures de moût pour le vinaigre, deux jarres d'huile et de miel...

Ces dernières obligations ne furent jamais respectées.

 

Entre deux campagnes, en l'absence de son père qui le laissait sans nouvelles, Aziz songea à prendre femme. Il porta son dévolu sur la jeune veuve du défunt roi Roderic, Aïlo, qui avait pris le nom musulman d'Umm Asim. Il l'épousa sans préliminaires fastidieux ; un an plus tard, elle lui donna un fils.

Indisposé par le rude climat de l'Aragon, Aziz s'installa à Séville avec sa famille et sa cour. Ce choix allait lui être fatal.

 

Quelques mois après son installation, il eut la surprise de recevoir un envoyé du calife de Damas. Il le traita avec faste, lui réservant les plus luxueux de ses appartements et les plus expertes de ses concubines, l'invitant à des chasses au taureau sauvage dans les marais des Marismas.

Un soir, au retour d'une de ces équipées, Abd al-Aziz se livrait à sa cinquième et ultime prière dans l'ancienne église Santa Rufina, transformée en mosquée, en compagnie de son hôte, quand il vit ce dernier se lever brusquement et appeler sa garde personnelle.

Entraîné de force sur le parvis malgré ses protestations et sa résistance, Aziz fut décapité d'un coup de sabre. Dans les jours qui suivirent, sa tête, baignant dans une jarre d'huile, partit pour Damas. Sa veuve et son fils, qui avaient assisté à l'exécution, furent épargnés.

Cette tragédie souleva dans toute la péninsule un réflexe de stupeur allié à une angoisse : une rumeur courait de ville en ville, annonçant qu'une armée venue de Damas allait débarquer sur nos rivages, et nous imposer un souverain docile à l'autorité du nouveau calife. Le Ciel nous a épargné cette épreuve fatale.

Nous avions un royaume mais pas de roi, le vieux vizir Habib ibn Abi étant incapable, de même que quiconque dans sa famille, d'assurer le gouvernement. Le choix des officiers et des imams se porta, au cours d'une dramatique assemblée à l'Alcázar de Tolède, sur un neveu de Musa, Ayub ibn Habid.

La période qui a suivi ce tragique événement baigne dans une telle confusion qu'en relater les détails serait fastidieux.

 

La mort de mon père, suite à son grand âge, allait m'imposer de revenir au plus vite à Ceuta.

J'y arrivai trois semaines plus tard, à point nommé pour maîtriser les querelles entre mes frères et mes sœurs, relatives à l'héritage : pêcheries, immeubles, comptoirs et domaines de montagne, outre l'or placé chez des financiers juifs de Ceuta et de Tanger.

Je me contentai quant à moi de quelques centaines de dinars pour les frais de mon voyage, de quelques objets évoquant des souvenirs d'enfance et d'ouvrages prélevés dans la riche bibliothèque familiale que je confiai à ma sœur aînée, Aïcha, épouse d'un officier de la garde palatiale de Tanger. J'emportai un vieux traité d'alchimie et de médecine, et les Préceptes pour arriver à Dieu, d'Hassan al-Bacri.

 

Notre conquête était devenue une fosse nauséeuse grouillant de reptiles et de batraciens qui s'entredévoraient. Ayub n'avait ni l'autorité ni les compétences nécessaires à assurer cette mission. Malgré sa bonne volonté, il ne pouvait pas plus compter sur l'autorité du roi Salomon que sur la puissance d'Hercule.

Deux clans rivaux se partageaient l'oumma, la communauté des fidèles : kairites et kalbites.

Ils avaient choisi Tolède pour champ de bataille et faisaient de la cour un navire démâté et sans capitaine jeté dans la tempête. Qu'ils se disputent pour l'interprétation de versets du Coran ou de la Sunna, soit, mais ils en venaient parfois aux armes.

C'est en débarquant à Algeciras, quelques années auparavant, que Musa ibn Nusaïr nous avait apporté à la fois la peste kairite et le choléra kalbite. Nous n'avions pas souffert de ce schisme durant son règne, mais il avait resurgi après sa mort avec une vigueur risquant d'engendrer une guerre civile. Durant des années, j'ai assisté à un défilé de walis et d'émirs dont certains ont payé de leur vie une prise de pouvoir au milieu de cette anarchie.

 

Au cœur de l'imbroglio, un événement d'importance : un ordre venu de la ville sainte de Kairouan imposa le transfert de Tolède à Cordoue de l'autorité civile et religieuse. J'en attendais une ère nouvelle exempte des troubles qui agitaient notre capitale provisoire : expéditions conduites à la légère, honteuses débauches, corruption généralisée... Nous étions loin, avec ce pandémonium, des vertueux préceptes du Prophète.

L'année 722, affecté au quartier général de l'armée sous les ordres du wali Anbasa ibn Suhaïm, je trouvai à Cordoue une atmosphère plus sereine qu'à Tolède, encore que les clans religieux n'en eussent pas fini avec leurs querelles.

Un soir, à la sortie de la grande prière du vendredi dans la mosquée qui avait remplacé le lieu sacré des Wisigoths, je flânais sur le parvis quand mon attention fut attirée par une scène étrange : une jeune femme élégamment vêtue, accompagnée d'une esclave noire, occupées à distribuer des fulûs de bronze aux gueux chargés de la surveillance des babouches et à des mendiants. J'assistai à son manège pieux, écoutai ses propos et l'interpellai.

— Ma sœur, ces gens sont insatiables. Ils vont vider ta bourse ! Prends donc de la petite monnaie dans la mienne.

Ce n'était qu'une adolescente mais déjà femme, par sa taille, sa toilette et la gravité de son visage à demi voilé. Le cœur remué d'une singulière émotion, je tentai de lui faire comprendre qu'elle faisait l'aumône à de faux mendiants. Je m'attendais à ce qu'elle s'offusquât de mon comportement, mais, plutôt que me tourner le dos, elle me répondit :

— Qu'importe ! Ces gens sont à leur manière d'humbles serviteurs de Dieu. Tu as tort de les mépriser.

Nous allions nous quitter quand l'idée inconvenante me vint de lui proposer de faire quelques pas le long du fleuve. Elle promena autour d'elle un regard effrayé mais, comme l'endroit était désert et qu'elle portait le voile, elle accepta.

J'ai appris son nom : Yemma. Elle m'expliqua que sa famille, des exploitants de moulins et de pêcheries, résidait sur la colline dominant Secunda. Elle me montra du doigt la grande maison colorée de rose par le couchant, entourée de cyprès, proche d'une ruine à colonnes datant des Romains.

Nous poursuivîmes notre entretien sous l'auvent d'un marchand de boissons et de pâtisseries. Elle jeta à un aveugle assis dans la poussière, récitant des versets du Coran, son dernier dirhem. Après avoir avalé une gorgée de sirop d'orgeat, elle prit la liberté de me demander mon nom et ma condition. Je les lui révélai en insistant sur mes faits d'armes, à la vérité peu glorieux.

— As-tu conscience, Malik, me dit-elle, que je commets une faute grave en acceptant ta compagnie ? Si ma famille l'apprenait...

Je protestai :

— Que pourrait-elle te reprocher ? Notre Prophète a dû faire de même en abordant Aïcha dans le souk de Médine. Qui oserait le lui reprocher ?

Elle pouffa de rire derrière son voile, picora quelques dattes et rougit quand je lui demandai timidement si je pouvais espérer une autre rencontre. J'attendais un refus ; elle me répondit :

— Tu sais où me trouver et à quel moment, mais, je t'en conjure, montre-toi discret.

— Réponds-tu de ta servante ?

— Comme de moi-même.

Vive comme un oiseau, elle vida sa coupe, me salua d'un signe de tête et disparut dans un bosquet de mûriers, sa négresse trottinant dans son sillage.

Quelques jours plus tard, je la retrouvai devant la mosquée et lui proposai une autre promenade, cette fois en barque ; elle ne se fit pas prier. Il fallut une autre rencontre pour en venir à des propos plus confidentiels, et une quinzaine avant que je lui propose de m'épouser.

Le père de Yemma, Aïn ibn Sliman, ayant donné son consentement, notre union a été consacrée deux mois plus tard, à la mode berbère.

 

Je n'ai pas pris à la légère cette décision qui engageait ma vie. Elle a été le fruit d'un débat intérieur : autant il me plaisait de faire de Yemma mon épouse, autant je redoutais de nouvelles campagnes qui m'auraient privé durant des mois de sa présence.

Mon beau-père était une rude nature d'homme : visage patiné et ridé, verbe autoritaire et caractère abrupt. Attendant de moi de fermes convictions quant à mes devoirs d'époux et de croyant, il prêchait un convaincu. Nous nous entendîmes fort bien, encore que j'eusse du mal à supporter les interminables repas de famille et les relations de ses affaires.

 

Notre couple a aisément trouvé son nid : une aimable maisonnette appartenant au père de Yemma, dans le quartier de Shubullar, côtoyant le fleuve dont nous pouvions voir de notre terrasse l'intense trafic batelier. Yemma s'est mis en tête, dès notre première année de cohabitation, d'avoir sans tarder des enfants. Un an après notre mariage, elle m'a donné un fils que j'ai baptisé Jamal, du nom d'un de mes oncles de Ceuta.

 

La trentaine proche, je menais une existence princière, heureux dans mon ménage et dans mes fonctions au quartier général, où j'étais bien considéré.

Le wali de Cordoue, Anbasa ibn Suhaïm, s'était engagé dans un djihad contre les chrétiens, persuadé que le seul danger ne pouvait venir que des rois du nord qui ne cessaient de harceler nos marches.
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