
[image: Image de couverture]


 [image: Page de titre : François Lambert, Pour qu’il soit le dernier, Robert Laffont]

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2020
ISBN 978-2-221-24859-1
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Ce document numérique a été réalisé par PCA


  
    
      Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

      
        [image: Facebook]

      

      
        [image: Twitter]

      

    

  


Avant-propos
Avant l’affaire, je n’avais aucune opinion sur l’euthanasie, le suicide assisté, ou tout ce qui concernait la fin de vie. Le sujet ne m’intéressait pas. Je ne le comprenais pas. Dans ma famille, nous étions plutôt tous sains physiquement. Je n’avais jamais été véritablement confronté à la maladie ni à la déperdition, qu’elle soit physique ou mentale. J’avais aussi, comme tout un chacun je pense, cette idée que l’on ne pouvait maintenir quelqu’un en vie qu’en bonne santé. Si ce n’était pas possible, la personne mourait. Je n’avais jamais réfléchi à ce que les progrès de la science pouvaient générer, aussi bien du point de vue des maladies nouvelles que de la possibilité de prolonger indéfiniment la vie d’un corps. L’espérance de vie augmente et nous repoussons sans cesse la frontière de la mort. C’était la donnée la plus importante ; le reste comptait peu.
Vincent était un oncle, le fils de mon grand-père et de sa seconde épouse. Nous avions quatre ans d’écart. Il était adolescent quand j’étais enfant, puis adulte quand j’étais moi-même adolescent, et enfin adulte quand je le suis devenu à mon tour. Nous nous sommes donc connus tardivement. Mais à un moment où nous étions formés intellectuellement. De sorte que nous étions proches, jusqu’à son accident. L’affaire qui porte son nom a changé mon regard sur la fin de vie, la loi qui l’encadre, et la médecine française, extrêmement politisée et hiérarchisée, loin du cliché du généraliste de campagne qui se tue à la tâche pour ses patients.
Un jour, alors que l’affaire n’en était qu’à ses débuts, ma grand-mère, gynécologue à la retraite, m’a dit que les médecins détestaient qu’on s’occupe de « leurs affaires ». Elle les connaissait bien, en dehors de leurs cabinets. Je n’ai compris ce qu’elle entendait par là que quelques mois plus tard. Quand ils se sont servis de Vincent pour exclure ceux qui leur semblaient indésirables.
 
Le débat sur la fin de vie est entré dans ma vie avec fracas. En une seconde. Quand je suis passé d’être passif venant d’apprendre qu’on avait débranché Vincent, à être actif qui venait de comprendre qu’un combat était lancé autour de sa personne. Sans savoir qu’il serait exténuant, puisque la loi qui proscrit l’obstination déraisonnable allait précisément permettre qu’on s’obstine en toute impunité et ce, pendant des années.
Raison pour laquelle ce qui était un simple fait divers extrêmement médiatisé est devenu, au moment où il devait se conclure, une affaire éminemment politique. Comme si le débat qui n’avait pas eu lieu à l’Assemblée devait avoir lieu autour du chevet de Vincent.
 
J’ai reçu une éducation catholique, mais plus « ordinaire » que celle de la plupart des frères et sœurs de Vincent. Baptême, première communion, profession de foi, confirmation, le tout dans l’Église reconnue par le Vatican. J’ai également été inscrit aux Scouts de France durant toute mon enfance. J’opère donc une distinction, fondamentale pour moi, entre les religieux « modérés » et les « obscurantistes » : les premiers chassent Dieu, pour tenter de le trouver, quand les seconds chassent l’humain, prétendant avoir trouvé Dieu. Par exemple, dans certaines tribus primitives, il se disait que la mer était le territoire des dieux. Donc qu’on ne pouvait que la regarder, sans s’y aventurer. Pourtant, un jour, quelqu’un est allé dans la mer. Il n’y avait pas de Dieu. C’est donc qu’il était ailleurs. Autrement dit : si moi, en tant qu’humain, je peux aller sur le territoire de Dieu, c’est que Dieu n’y est pas.
Cette façon de penser constitue une désacralisation insupportable pour les obscurantistes : la Terre doit être plate, et le Soleil doit tourner autour de la Terre. Sinon : menace de châtiment. Par conséquent, celui qui veut aller dans l’eau, troubler le territoire des dieux, n’est qu’un mécréant. Paradoxalement, ils placent ainsi l’homme au-dessus de Dieu, puisque l’eau n’est divine que parce que l’humain qui se prétend gardien le dit. Et la punition, divine également, n’intervient que par l’humain, là encore.
J’ai évidemment plus de sympathie pour les « modérés ». Je mets des guillemets, car les qualifier ainsi pourrait laisser entendre qu’ils ne sont que des demi-croyants. Alors que, de mon point de vue, ils se mettent ainsi en position de respecter les préceptes religieux, beaucoup plus que les obscurantistes. Qui ont été très présents au cours de l’affaire Vincent Lambert.
 
Vincent est mort le 11 juillet 2019, après des années de bataille médiatique, juridique, politique… En tout, l’affaire Lambert aura rythmé l’actualité pendant plus de six ans. Elle aura bouleversé la vie de nombre de personnes s’en étant approchées de près, ou étant impliquées de fait. C’est mon cas. Elle aura marqué sa décennie comme peu d’autres.
Si j’ai décidé de prendre la plume aujourd’hui, c’est pour donner d’elle une vision cohérente, la prendre dans sa globalité, loin des coups de théâtre hautement prévisibles qui la rendaient volontairement incompréhensible. Et réfléchir ainsi, avec du recul, sur notre rapport à la fin de vie, et sur cette loi Leonetti, et son aspect pernicieux et évangélisateur, qui a largement permis à cette affaire de prospérer.
 
Pour que Vincent soit le dernier, la loi française sur la fin de vie est condamnée à évoluer. J’en suis convaincu. En tout cas, je ferai tout pour.
Je suis devenu avocat pour y contribuer.

Paris, le 2 janvier 2020


1.
Le 29 septembre 2008, je suis au parc de Bercy, en train de promener les chiens dont je m’occupe, lorsque ma mère m’appelle. En pleurs, elle m’annonce que Vincent a eu un accident de la route. Il a été retrouvé à plusieurs mètres de sa voiture, comme projeté à travers le pare-brise. Sur cette route peu passante, l’accident a été signalé par un conducteur qui avait vu dans son rétroviseur beaucoup de poussière, et avait rebroussé chemin pour voir ce qu’il s’était passé. Vincent a été amené au centre hospitalier de Châlons-en-Champagne et plongé dans un coma artificiel à son arrivée.
À l’annonce de cet accident, je ne réagis pas, et reste presque neutre, comme si je ne pensais qu’à l’après pour éviter de faire face au présent : Vincent vient d’être papa, quand il se réveillera, il appréciera la vie plus que le commun des mortels. Il sera sevré de ses addictions. Il sera un homme nouveau, il renaîtra.
Le week-end suivant, nous lui rendons tous visite, ma mère, qui est sa demi-sœur, mon oncle, ses frères et sœurs, et ses demi-frères Philippon. Rachel est là, les yeux rouges et cernés, avec Clémence, leur fille née deux mois plus tôt, allongée dans un berceau. Rachel est sous tension, évidemment très impactée, semblant ne pas comprendre ce qu’il lui arrive, tout en étant étonnamment concentrée et présente, sur le pont. Alors que je la percevais plutôt comme une femme distante et un peu rêveuse, dans ce monde qu’elle partageait avec Vincent puis, récemment, avec leur fille.
Nous le visitons à tour de rôle. Lorsque Clémence commence à pleurer dans le couloir, Rachel la prend dans ses bras. Sa fille se calme instantanément, tout comme elle. Quelque chose se passe. Une fusion qui se maintiendra ensuite, chaque fois que je les verrai toutes les deux. Rachel portant Vincent pour ainsi dire à bout de bras, épuisée de le faire mais se l’imposant et refusant une aide extérieure qui la déchargerait de ce poids, ne serait-ce que momentanément. Et Rachel se ressourçant ensuite, en portant Clémence à bout de bras.
J’ai rencontré celle qui allait devenir l’épouse de Vincent en février 2006, dans les Alpes, où ma mère avait loué une maison. Je venais de rentrer d’Australie, où j’avais suivi un cursus audiovisuel, puisque ma première passion était le cinéma. J’ai écrit des scénarios très tôt, vers l’âge de dix ans. Et j’ai commencé à faire des films – de façon totalement libre – dès que j’en ai eu les moyens. Avec un résultat plus ou moins bon, mais en général invendable.
J’écrivais, je réalisais, je montais… Je tenais à peu près tous les rôles derrière la caméra. Et parfois aussi devant. Raison pour laquelle, le 14 avril 2007, je serais nommé photographe officiel du mariage de Vincent et Rachel, à Vadenay, petite ville de trois cents habitants. Le prêtre de l’église était un bon gars, un peu bougon. Il faisait rire Vincent, peu habitué à faire face à de tels prêtres – il avait grandi autour d’hommes de la Fraternité sacerdotale Saint-Pie-X. David, demi-frère de Vincent, qui soutiendrait plus tard ses parents dans leur croisade contre la fin de vie de ce dernier, s’était d’ailleurs marié avec Stéphanie dans une église de la Fraternité. Le sermon du prêtre était simple : le sexe ne devait pas impliquer de plaisir ni de désir. Sinon celui de procréer. David a maintenant neuf enfants, dont un est devenu prêtre de la Fraternité. Le contraste avec le mariage de Vincent était saisissant.
En 2006, dans les Alpes, Vincent, son frère Joseph et moi, descendions une piste, puis nous remontions, et Vincent nous payait un vin chaud en haut. Il était généreux : il ne gérait pas forcément bien son argent, mais il aimait offrir.
Lui et moi avions une réelle complicité. En revanche, pendant tout le séjour, je ne me souviens pas d’une seule fois où Rachel ait parlé. Elle prenait peu la parole. Je la distingue à peine dans mes souvenirs, toujours de côté. Il faut dire que se faire une place dans notre large famille recomposée, à trois branches, n’était pas aisé.
Pierre et Renée Lambert, mes grands-parents, ont eu ensemble deux enfants, Dominique et Marie-Geneviève, ma mère. Viviane et Jackie Philippon en ont eu trois de leur côté : Guy-Noël, Frédéric et David. Mes grands-parents étaient gynécologues, et Viviane était la secrétaire de leur cabinet, à Châteauroux, à partir de l’année 1974. Elle et Pierre, mon grand-père, ont ensuite eu trois enfants, entre 1976 et 1980 : Vincent, Anne, et Marie. Ils ont tous été reconnus par Jackie, le mari de Viviane.
Le quatrième, Joseph, est né en 1982. Le divorce entre Viviane et Jackie était intervenu seulement trois mois plus tôt. Joseph a été directement reconnu par son père biologique. Qui allait ensuite reconnaître Vincent, Anne et Marie. Joseph est ainsi l’enfant qui a pu sceller l’union de Pierre et Viviane.
Vincent est le premier de la deuxième fratrie, né le 20 septembre 1976. Il a donc été conçu en janvier de la même année, en pleine période de militantisme pour Pierre et Viviane, contre la loi Veil du 17 janvier 1975. En 2014-2015, alors en deuxième année de droit, je découvrirai en page 74 du Gaja, acronyme pour Les Grands Arrêts de la jurisprudence administrative : « L’intérêt donnant qualité pour agir a été admis […] pour le chef de service de gynécologie-obstétrique à l’encontre d’une décision soustrayant à son service certains éléments pour constituer une unité spécialisée indépendante chargée des interruptions volontaires de grossesse (CE Sect. 8 janvier 1982, Lambert). » En clair, grâce à cet arrêt, un chef de service pouvait s’opposer à la création d’un service d’interruption volontaire de grossesse (IVG) dans « son » hôpital.
Mon grand-père ayant été chef départemental de Laissez-les vivre, association anti-avortement dont les membres investissaient les locaux des services IVG et s’y enchaînaient pour empêcher qu’elles ne soient pratiquées, je me disais naturellement qu’il aurait pu être le requérant. Je demandai donc copie de l’arrêt au secrétariat du Conseil d’État, qui me l’envoya. Il s’agissait bien de mon grand-père.
Pierre contestait également la nomination d’un autre médecin pour diriger le service des IVG. Selon lui, il ne pouvait y avoir création de service, et aucun autre médecin que lui ne pouvait officier au centre hospitalier de Châteauroux en tant que gynécologue. Cette stratégie n’avait pas fonctionné à l’époque. Elle fonctionnerait néanmoins avec la loi Leonetti.
Mon grand-père me dit un jour que Viviane avait une conception du catholicisme qui lui correspondait mieux que celle de ma grand-mère. Il faisait notamment référence à la Fraternité Saint-Pie-X, créée en 1970, après avoir refusé le concile de Vatican II, promulgué en 1965. J’apprendrais pendant l’affaire que Viviane avait en fait connu la Fraternité par Pierre. Celui-ci avait notamment prêté au mouvement une salle dans son cabinet de Châteauroux, pour qu’il puisse y tenir des cours. C’était avant le schisme entre la Fraternité et le Vatican. Viviane a donc fait découvrir à Pierre la religion que lui-même lui avait fait découvrir.
J’ai été, dans mon enfance, le plus proche physiquement de Joseph, du fait de notre année d’écart. Mais c’est avec Vincent que j’avais la plus grande proximité, malgré les quatre ans qui nous séparaient. J’ai toujours pensé que lui et moi nous attirions par nos différences, ce qui était une réalité. J’ai compris plus tard que nous avions en fait de nombreux points communs, avec lesquels nous composions différemment.
Mon père est juif marocain ; il a émigré au Canada. Il faisait la manche dans le métro parisien lorsqu’il a rencontré ma mère. Quelques mois après lui avoir annoncé sa grossesse, elle a coupé les liens avec lui et, enceinte, est retournée vivre chez son père, à Châteauroux, pour y accoucher. Nous étions au début des années 1980. Pierre pratiqua l’accouchement, comme il l’avait fait avec une partie des Philippon, et toute la fratrie de Vincent. Et quand mon père engagea des procès contre ma mère depuis le Canada, c’est « tout naturellement » que mon grand-père proposa à ma mère de me reconnaître. Elle lui répondit alors : « Tu sais, c’est probablement illégal. »
L’origine de mon père était un problème pour Pierre, et s’il y a bien une chose qui l’exaspère, c’est la mendicité. Ma naissance était ainsi, en elle-même et dès le départ, un échec. Une émancipation avortée de ma mère, qui l’a marquée au fer rouge de l’interdit de la rébellion, et a créé un lien inoxydable entre elle et son père.
Vincent, quant à lui, est donc le premier enfant adultérin de deux personnes qui se reconnaissaient principalement pour leur combat intégriste visant à imposer une tradition qui ne reconnaît pas, notamment, le divorce ou les enfants adultérins (illégitimes, pourrait-on dire). Il est celui des quatre enfants de Pierre et Viviane qui est allé le plus intensément dans les pensionnats et chez les scouts de la Fraternité. Il ne rentrait chez ses parents que très rarement.
Vincent était le péché originel. Et il le portait. Viviane, pendant l’affaire, dit qu’elle lui faisait visionner, sur son lit d’hôpital, La Passion du Christ de Mel Gibson, film très graphique montrant le calvaire du Christ avant sa crucifixion. Vincent l’appréciait, certes, mais dans son état, dans ce contexte, avec son enfance, ce visionnage prend une tout autre signification.
Lorsque j’avais entre deux et six ans, ma mère était en couple avec un homme qui fut mon père spirituel, musicien fauché et bohème. Il est resté physiquement proche de nous, même quand il ne fréquentait plus ma mère (il louait un studio adjacent au nôtre). Il le fit pour moi, car il voyait bien que ma mère ne pouvait s’occuper de son fils, au centre d’une vie faite de sacrifices et d’espoirs déçus. J’ai toujours eu le sentiment de représenter pour elle un poids, un être fragile qui ne pouvait s’en sortir dans ce monde violent. Hypersensible, comme Vincent. Un symptôme dès la naissance. Comme Vincent.
Lorsque j’avais six ans, je me suis retrouvé seul avec ma mère. Je dormais à cette époque dans ce qui était littéralement une cage, au-dessus de la douche – ma mère et moi habitions un studio dans le XIIe arrondissement de Paris. À mesure que je grandissais, ma mère avait de plus en plus de mal à me porter pour m’y installer. Et une fois dedans, je devais replier mes jambes.
Au moment de l’enterrement de Vincent, j’ai dit à Joseph que j’avais revu la maison de Rethel, dans laquelle ils avaient grandi et où je les avais régulièrement visités, enfant. Elle était, dans mes souvenirs, beaucoup plus grande que dans ma réalité d’adulte. Et ne comportait finalement que très peu de chambres. J’ai du coup demandé à Joseph de me dire lesquelles étaient à qui. Il m’a répondu en oubliant un des enfants :
« Et la chambre de Vincent ?
— Ah oui, tiens, du coup, bonne question ! »
Vincent, à six ans, âge clé dans la construction de l’esprit et dans notre parcours, s’est vu annoncer que son père biologique était Pierre Lambert, et non Jackie Philippon. Il y avait ainsi une forme d’abandon, au même âge, pour nous deux. Encore une fois, je ne le savais pas avant l’affaire. Je me doutais que nous partagions un certain vécu, qui avait formé nos esprits, sans savoir que c’était à ce point.
Après son accident, je lui rends visite toutes les semaines. Son corps est rempli de tubes, y compris dans le crâne. Un jour, au début, j’offre à Rachel le DVD de À propos d’Henry, de Mike Nichols, film américain aux références communistes – son médecin s’appelle Marx et son infirmière, rousse, est surnommée « Red » par le personnel –, dans lequel un riche avocat new-yorkais tombe dans le coma, se réveille, et réapprend à vivre, doté désormais d’une âme pure. Il découvre notamment avoir menti pour innocenter un riche client, attaqué par des petites gens victimes d’un lobby – médical en l’occurrence. C’est Marx et Red qui lui ont finalement enseigné que vouloir gagner de l’argent à tout prix n’avait pas que du bon.
Nous avons vite compris que, pour Vincent, cela ne se passerait pas de cette façon. Après quelque temps dans le coma et une sortie du coma artificiel ratée, nous commencions à connaître les dates butoirs, la consolidation après un an, le fait qu’il ne pourrait jamais plus marcher après quelques mois seulement. Nous avions aussi vu apparaître les rétractions tendineuses : les muscles se raidissent, se contractent, les gros orteils sont tendus vers l’avant, comme chez les danseuses, les mains se replient vers l’intérieur, les pouces tendant à se rapprocher des avant-bras. C’est extrêmement douloureux. Et si on tente de le faire consciemment, le corps génère une douleur qui nous empêche de continuer. Pour les patients dans l’état de Vincent, le corps ne l’empêche pas. Au contraire, les membres se rétractent inexorablement. À tel point que la forme des os s’en trouve modifiée. Il est allongé sur le dos et ses jambes squelettiques forment un arc de cercle vers l’intérieur du lit.
En plus de ses séances de kinésithérapie, les infirmiers nous demandent donc de le masser lorsque nous le visitons, pour tenter de retarder l’inévitable. Mais à terme, quelques mois après leur apparition, les rétractions tendineuses durcissent les membres, qui deviennent comme du béton, comme les branches d’un arbre sec et dur qu’on ne peut plier, mais seulement casser. On arrête alors la kinésithérapie, plus douloureuse qu’autre chose. S’il avait pu se réveiller à ce moment-là, Vincent aurait été tétraplégique.
Mes visites s’espacent avec le temps. Lorsque je lui rends visite à Châlons, je reste le week-end à Reims ou à Vadenay, chez Rachel, avec Clémence. Puis, lorsqu’il est hospitalisé à Reims, ville beaucoup plus accessible depuis Paris, je fais des sauts de puce, pendant la journée.
Entre le 17 mars 2009, six mois après l’accident, et le 23 juin 2009, Vincent effectue un séjour à l’hôpital spécialisé de Berck-sur-Mer, pour y être stimulé. Ces trois mois sont une sorte de période d’essai ; si Vincent ne réagit pas à la stimulation, il ne pourra pas rester. Le 2 mai 2009, nous célébrons les quatre-vingts ans de Pierre au parc d’attractions de la ville. Nous nous déplaçons tous, sauf Rachel qui a déjà emménagé à Berck, pour ce long week-end au cours duquel nous rendons visite à Vincent chaque jour.
Les trois mois ne sont pas concluants : les résultats obtenus à la stimulation sont nuls. Vincent quitte alors Berck pour rejoindre la résidence des Capucins du Centre hospitalier universitaire (CHU) de Reims, du 23 juin 2009 au 5 juillet 2011. Rachel entend ensuite parler d’instituts spécialisés, capables de sonder les patients dans l’état de Vincent pour connaître précisément leur degré de conscience et cibler ensuite les soins d’après le résultat de ces expertises. Il existe, à l’époque, trois centres de ce type dans le monde, m’explique Rachel, dont un seul sur le continent européen, en Belgique : le Coma Science Group de Liège, du professeur Steven Laureys.
Rachel organise tout. La semaine de tests coûte 10 000 euros, elle en met 5 000 de sa poche, le reste est pris en charge pas la Sécurité sociale, après passage devant une commission. À l’issue de cette semaine, du 5 au 12 juillet 2011, Vincent est diagnostiqué « en état pauci-relationnel ». Son état est consolidé, ses lésions cérébrales irréversibles, et on peut parfois détecter un peu de conscience, mais pas au sens où on l’entend traditionnellement – Vincent n’a aucune conscience de son état, pas plus qu’il n’est en capacité d’organiser ses pensées dans un raisonnement logique. Il s’agirait plutôt de la perception de sensations, notamment de souffrances, ce que l’on peut supposer au vu de son état physique. Toute communication avec lui demeure impossible.
À l’issue de cette semaine, Steven Laureys propose à Rachel une euthanasie, en présence des parents de Vincent, qui lui disent que la décision lui revient. Comme alternative, le professeur propose de tenter de communiquer avec Vincent, et de le stimuler pour augmenter sa conscience, en réalisant des tests précis. Rachel choisit de ramener Vincent au CHU de Reims, d’abord aux Capucins (du 12 juillet au 16 novembre 2011), puis à l’hôpital Sébastopol. Duquel il ne sortira plus.
 
Mes visites s’espacent encore. Je vais le voir environ tous les trois mois. Mais je me souviens le trouver extrêmement présent à son retour de Liège. Selon Rachel, c’est souvent le cas, désormais. Ce jour-là, elle lui a acheté un gel douche, dont elle pousse la bouteille sous son nez, pour que les effluves parviennent à ses narines. Il semble ruminer, la lèvre supérieure se baissant au maximum, comme pour rallonger son nez, puis se rétractant au maximum, comme pour le boucher. Il répète ce geste de mastication à plusieurs reprises, avec des mouvements amples et appuyés. Ce n’est pas du tout naturel, mais cette réaction laisse penser qu’il est présent. Rachel lui parle ensuite doucement, puis subitement très fort. Il sursaute. Là encore, c’est trompeur, cela peut être purement physique. Mais je suis malgré tout persuadé qu’il est là, et j’encourage Rachel à continuer, ce qu’elle fait, pleine d’espoir.
Je m’en suis voulu ensuite. Elle le voyait tous les jours, elle savait que ce n’étaient que des réactions physiques de l’ordre du réflexe, mais mon regard « neuf » et inexpérimenté – après une période sans visite assez longue – l’avait poussée à croire qu’il allait revenir. Cela m’a rappelé Viviane, la mère de Vincent, influençable, qui voyait des signes de sa présence dans le moindre de ses gestes. Nous devions systématiquement la reprendre. Et elle nous répondait toujours : « Oui, je sais, il ne faut pas surinterpréter. »
 
Lors d’une autre visite que je lui rends quelques mois plus tard, il y a des travaux en bas de la rue. Le bruit du marteau-piqueur venant de la fenêtre, sur son côté gauche, doit le gêner, puisqu’il colle alors son oreille contre son oreiller. La fois d’après, je lui apporte une compilation de musique que je lui ai préparée. Nous avons des goûts musicaux proches, ma façon d’être présent est de lui offrir régulièrement des disques (il y en a eu une vingtaine en tout). Je passe ainsi des heures à les soigner, pour choisir les pistes et leur enchaînement, niveler le volume, etc. Chaque compilation est un voyage, avec de la musique plutôt douce. « Dépressiogène », disait Vincent.
Ce jour-là, je lui en fais écouter une nouvelle, et, dans un réflexe, il colle son oreille gauche contre son oreiller, dans un geste similaire à celui qu’il exécutait lors des travaux peu de temps avant. Le petit lecteur de CD est sur sa gauche, près de la fenêtre. Je décide de baisser le volume, mais il garde la même position pendant les quatre-vingts minutes que dure l’enregistrement. Sans doute, ai-je alors pensé, devait-il y avoir deux catégories de son pour lui : les sons dérangeants, et ceux qui ne le sont pas. Aucune sous-catégorie ni nuance.
Rachel s’est isolée de plus en plus à partir de 2011. Jamais je n’ai entendu Clémence parler, alors qu’elle a plus de dix ans maintenant. Joseph, son parrain, non plus. Nous avons la sensation de déranger. Rachel devient fuyante également avec moi, le plus proche d’elle pourtant. Je ne vois donc pas ce qui se construit dans son esprit, petit à petit. Mais elle nous rend progressivement tous, sans distinction, responsables de ce qui se passe, refusant systématiquement notre aide mais nous reprochant, en creux, de ne pas l’aider. J’ai la sensation que cette façon de penser s’est renforcée à mesure que les mauvaises nouvelles tombaient. Jusqu’à l’inévitable.


2.
Le 25 avril 2013, vers 10 heures du matin, je reçois un appel de Joseph. Je travaille alors pour une entreprise liée au dispositif de 1 % logement. Une mission d’intérim parmi d’autres, telles que je les enchaîne environ six mois par an ; le reste de l’année, je me consacre à ma passion, le cinéma.
Joseph essaie de me parler posément, mais je peux sentir chez lui une colère contenue. C’est le frère le plus proche de Vincent : il avait beaucoup d’admiration pour lui, teintée de tristesse de le voir aussi sombre et révolté. Joseph mentionne Guy-Noël Philippon, demi-frère de Vincent, qui a rendu visite à ce dernier avec Marie, sa sœur, la veille. Ne voyant plus de poche d’alimentation, ils ont demandé au personnel soignant ce qu’il en était. Les infirmières ont semblé surprises.
« C’est comme ça qu’on a appris que les traitements de Vincent avaient été arrêtés depuis plus de dix jours, parvient-il enfin à formuler.
— D’accord.
— Et que Rachel était au courant mais qu’elle n’a rien dit à personne. »
Au sein de notre famille, la fin de vie de Vincent n’était pas un sujet tabou. Nous l’avions déjà évoquée lors d’un repas de famille dans le Sud, à Mollans-sur-Ouvèze, chez Pierre et Viviane. Cette dernière avait elle-même admis que Vincent n’aurait pas voulu vivre dans cet état, que c’était horrible de le voir ainsi et que le professeur Laureys était même allé jusqu’à proposer une euthanasie à Rachel. Et quand je lui demandais ce qu’elle en pensait, elle me redisait ce qu’elle avait répondu à Steven Laureys.
Les membres de la famille de Vincent, parents, frères, sœurs, demi-frères, demi-sœurs, et moi-même, avions donc déjà envisagé une mort provoquée de Vincent. Nous ne savions simplement pas qu’elle était déjà lancée ou sur le point de l’être.
 
Après en avoir discuté ensemble, Joseph et Marie ont décidé d’alerter leurs parents. Joseph habite alors en Avignon. Dans la précipitation, il prend sa voiture et conduit jusqu’à Mollans, pour être présent quand Marie les appellera pour les prévenir. Joseph et ses parents partent le soir même pour Reims, sans réfléchir, y arrivant le lendemain matin après une nuit à rouler. Viviane est très tendue, elle enchaîne les prières. C’est à cet instant que Joseph m’appelle. Je reste plus ou moins spectateur, froid, pour me protéger et garder mon calme. Mais j’éprouve malgré tout une grande déception. Pour Vincent. Il aurait mérité autre chose qu’un nouveau psychodrame au moment de sa mort.
La volonté des parents est à ce stade confuse : ils veulent qu’on le rebranche pour que les choses se fassent « autrement » – ce qui peut signifier qu’elles se fassent bien, ou pas du tout. Ils parlent de reprendre ses traitements le temps qu’on lui dise adieu et qu’on voie ensuite « comment on fait ».
Je décide de les accompagner, pour que les choses restent intrafamiliales d’une certaine façon, et je contacte tout de suite un avocat de ma connaissance, qui me renvoie vers un de ses confrères spécialisé en droit de la santé. Je l’appelle et lui présente les choses de cette façon : le maintien en vie de Vincent le temps qu’on lui dise tous adieu.
En écrivant ces lignes, des années après, je comprends combien demander à le rebrancher pour convenances personnelles n’est pas du tout respectueux de sa personne. Mais tout cela s’est passé très vite, et j’ai également agi de cette façon pour court-circuiter les parents de Vincent, dont je craignais qu’ils soient tentés par les conseils de leur milieu.
L’avocat me dissuade d’engager une procédure : il est selon lui très compliqué de revenir en arrière une fois un arrêt de traitements décidé. La première chose que je fais ensuite est de lire la loi Leonetti du 22 avril 2005, mentionnée par l’avocat au téléphone, qui encadre la « fin de vie » en France, et sur laquelle repose la décision d’arrêt des traitements. Je découvre que celle-ci interdit aux médecins de s’acharner, et protège le patient pour éviter qu’il ne souffre. Si le médecin considère qu’il s’acharne, il doit alors engager une procédure collégiale, qui fait intervenir un médecin extérieur (choisi par lui) avec lequel il n’entretient pas de rapports hiérarchiques, et l’équipe médicale. Les avis de ces personnes ne sont que consultatifs.
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