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				Note au lecteur

				

				Par convention, la plupart des noms de lieux ou de personnages apparaissent tels qu’ils étaient orthographiés à la fin du XIXesiècle: Pékin et non Beijing. Par commodité, le nom du fleuve Bleu a été transcrit en hanyu pinyin: Yangzi Jiang et non Yang-tsé-Kiang. De même pour Tianjin et non T’ien Tsin.
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				Première partie

				SHANGHAI LA BLANCHE

				

			

		

	
		
			
				

				1.

				Depuis qu’il est en Chine, Charles sait qu’il est quelqu’un d’autre.

				Pas seulement ce lieutenant bêtement téméraire que la mort frôla souvent et qui ramassa à bon compte quelques bouts de gloire sur la route de Pékin. Ni ce mercenaire égaré depuis dix ans dans les immensités labyrinthiques de l’empire du Milieu. Ni celui que les femmes ont connu et qui n’était pas le vrai Charles Esparnac. Le seul peut-être à s’être approché de la vérité, à l’avoir sentie, était ce chien jaune qui l’a suivi un temps, quand il faisait de la contrebande d’armes pour les Taiping. Il l’avait appelé Dog. Chaque matin, Dog tournait en gémissant autour de lui avant de se coucher à ses pieds et de le fixer de ses yeux interrogateurs, oreilles basses. «Quand vas-tu te révéler?» semblait-il demander.

				Le chien était venu à lui un soir de crépuscule rouge dans les ruines du palais d’Été, dix ans plus tôt, en 1860. Charles avait installé sa compagnie du 3erégiment d’infanterie de marine dans le jardin impérial. Depuis deux jours, les soldats français et anglais pillaient jusqu’à l’écœurement ce palais construit par les jésuites en 1750. Il avait pris sa part, comme chacun, et la nuit il s’enveloppait desoieries brodées pour s’endormir sous la lune, ivre d’alcool et de rapines. Flairant de loin l’odeur des hommes, le chien jaune s’était lentement approché de lui, par cercles prudents, le museau pointé dans sa direction, frémissant, efflanqué, tout en os et pelage saccagé par les coups et la vermine. Prêt à décamper au moindre mouvement, il avait rampé jusqu’à Charles, flairé ses pieds et sa main, l’avait regardé de ses yeux mouillés et s’était couché par terre à côté de lui. Comme s’il avait décidé qu’il était arrivé, qu’il pouvait s’arrêter là pour y mourir ou survivre quelques nuits de plus. L’instinct, avait affirmé Guillaume, le vieux sergent de la compagnie qui en avait vu des événements et des choses bizarres.

				Charles, lui, savait. En matière d’instinct, il s’y connaissait. Depuis qu’il les chassait sur le causse, il les devinait, les bêtes, il les comprenait, il savait pourquoi elles reniflaient le vent à tel moment et pas à tel autre, pourquoi elles bifurquaient dans cette direction-là plutôt que vers celle-ci, pourquoi elles se montraient enfin, quand il était si épuisé par une longue traque qu’il n’avait plus le courage de tirer. Il avait posé la main sur le chien, palpé ses flancs maigres, plongé ses yeux dans les siens et juste dit: «C’est bon, tu peux rester là.» Puis il s’était endormi d’un coup, comme par miracle, lui qui mettait des heures à trouver le sommeil depuis le début de la campagne de Chine.

				Charles est un autre et il veut savoir qui. Cet inconnu vivant en lui, tapi dans un coin de sa tête, réclame de paraître. L’immense terre de révélations qu’est la Chine a débusqué sa présence cachée et son désir d’épiphanie. Le temps est venu de le libérer comme un zombie trop longtemps retenu et seul Shanghai est capable de provoquer cette délivrance. Shanghai, Charles tourne autour depuis des années sans jamais avoir osé y pénétrer. Longtemps il a feinté, navigué au large, louvoyé, cherché fortune ailleurs pour éviter d’affronter la ville et sa propre vérité. Aujourd’hui, il n’a plus le choix. Shanghai est son dernier horizon.

				Charles pose sa valise par terre. Il ne l’a pas lâchée depuis qu’il est parti. Tout ce qu’il a réussi à sauver tient dedans. Pas grand-chose, du linge, deux chemises rapiécées et le dernier de ses caleçons réglementaires, quelques livres, son revolver, le nécessaire de toilette légué avant de mourir par le lieutenant Andrews. Plus son talisman, un objet si beau et si rare qu’il a toujours refusé de le vendre, même aux pires moments. Toute sa vie est contenue dans cette grosse valise en cuir de l’Aubrac que son père lui a fait fabriquer quand il est parti avec les troupes coloniales. Coins, charnières et serrures en laiton, coutures de sellier, poignée épaisse, aujourd’hui noircie par la sueur. «Fais-moi du solide, avait commandé Louis Esparnac au bourrelier. C’est qu’il va loin, mon Charles. Jusqu’à Pékin faire la guerre aux Chinois!» Couturée, griffée, cabossée sur chaque face, la valise de Charles porte ses cicatrices comme des marques de bravoure. Elle aussi a connu les bivouacs sous la pluie, les combats féroces à l’arme blanche, les coups, les alcools, les camarades de mêlées et de pillages, tous morts aujourd’hui. Les vivants, eux, sont rentrés depuis longtemps dans cette France lointaine qu’il n’a pas envie de revoir.

				Debout sur le quai de Shanghai, Charles contemple la succession de bâtiments blancs qui s’alignent le long de la rivière Huangpu tel un décor de scène. À droite l’international settlement, la concession anglo-américaine, à gauche la concession française. Bout de France posé aux confins du monde, à l’extrême opposé des causses du Quercy où se nouent ses racines. Minuscule terre hexagonale dans un empire à l’envers de l’Europe où il a décidé de renaître une bonne fois pour toutes.

				Lourde valise, lourde vie, aussi pesantes à porter l’une et l’autre que faciles à détruire. D’un coup de pied, Charles pourrait s’en débarrasser dans le Huangpu, et avec elle de son existence tout entière. Il hésite un moment, se balance d’une jambe sur l’autre pour se donner l’illusion de jouer quelques secondes avec son destin. Il sait bien qu’il n’en fera rien, qu’il ne jettera dans les eaux boueuses ni sa valise ni sa longue carcasse de moine-soldat. Il a débarqué à Shanghai précisément pour en arriver là et tenter une dernière fois sa chance. Ici, tout le monde vient avec des malles, un bagage quelconque, parfois un simple baluchon. On n’est pas autochtone, à Shanghai, sauf si l’on est chinois. L’on est anglais, français, américain, hollandais, prussien. Blanc à long nez, propriétaire du monde ou décidé à le devenir, en commençant par l’empire du Milieu. Venu pour monter des affaires impossibles ailleurs, vivre l’aventure des terres où tout est permis, devenir une sorte de flibustier ou un homme d’affaires, ce qui revient souvent au même. À moins que l’on ne soit un de ces fonctionnaires des lointains que la France colonisatrice envoie pour administrer le désordre. Tous débarquent avec une valise, même ceux qui viennent pour oublier autant qu’être oubliés. Plus ou moins lourde, plus ou moins pleine. Décidés à faire leur vie ou à la finir en volupté dans ce port de Chine sorti des marécages vingt ans plus tôt. Charles Esparnac comme les autres. Et si la chance s’obstine à lui refuser ce qu’elle offre à d’autres dans cette ville où les banquiers côtoient les crapules, alors, oui, il ira chercher la mort plutôt que de repartir au pays, pauvre et sans avenir, déconfit par l’aventure du bout du monde, ombre de lui-même, réduit à n’être plus qu’une silhouette sans épaisseur d’un théâtre d’ombres chinoises.

				Charles hésite. Ici, l’air est aussi putride que dans tous les ports de Chine où il a traîné ses rêves. Relents de vase et de déjections, de pourriture végétale et de poissons crevés, de crasse universelle. L’odeur de la Chine avec ses millénaires de cadavres abandonnés, de parfums célestes et de fumiers humains. La moiteur suffocante de l’été rend la puanteur plus insupportable et l’empêche presque de respirer. Impression d’avaler des goulées d’air brûlant, plus épaisses à chaque inspiration. Il n’est que neuf heures du matin, le ciel est un vaste linceul gris où se projette un soleil laiteux qui ne parvient pas à affadir les façades resplendissantes des banques et des grandes maisons de commerce britanniques alignées sur le quai. Palais monumentaux à l’anglaise, bâtis pour manifester la puissance de l’Empire, deux ou trois étages d’une architecture pesante mais décorsetée par l’air de la Chine, avec de larges fenêtres ouvrant sur des galeries à colonnades et des toits de tuiles à quatre pans ponctués de cheminées élancées. Une large avenue bordée d’arbres encore jeunes où passent des fiacres les sépare du Huangpu aux rives terreuses. La ligne blanche des palais incarne la réalité splendide que Charles est venu chercher. Il imaginait telle qu’elle se présente à lui cette ville sûre d’elle-même, sceau de l’Europe et de l’Amérique venues imposer leur loi sur le sol de l’empire des Qing, contraint de se soumettre. Pour preuve, les dizaines de clippers, de steamers et de navires de guerre anglais, français, américains ancrés dans le fleuve et entre lesquels louvoient par centaines jonques et sampans.

				Face à lui, sur le quai de France, on pavoise. Des drapeaux tricolores ont été hissés aux toits des bâtiments, le plus large se déploie au sommet du consulat, grande bâtisse carrée de quatre étages dont le toit de zinc et les balustrades évoquent un immeuble parisien. Sur la façade, on a attaché des lampions de papier et des guirlandes de cocardes tricolores. Des passants enchapeautés, vêtus comme un dimanche, marchent sans se presser, une calèche transporte au trot d’une jument un couple qui toise Charles d’un regard soupçonneux. Pas un Chinois, hormis celui qui court à côté de la calèche et dont la natte, long reptile noir, tressaute au rythme de sa course. De l’autre côté du canal du Yangjingbang qui sépare les deux concessions, le grand Shanghai, celui des Anglais et des Américains, paraît plus agité. Charles projette de s’installer là-bas si ses plans aboutissent, mais pour l’heure c’est dans le Shanghai français qu’il doit pénétrer.

				— Vous semblez perdu, monsieur? Puis-je vous aider?

				Charles n’a pas entendu approcher le petit bonhomme qui l’interpelle aimablement. Il baisse les yeux vers lui, s’efforce de sourire lui aussi.

				— Non, je vous remercie, répond-il. Je me demandais seulement pourquoi tant de drapeaux.

				Le bonhomme a l’air surpris.

				— Peut-être n’êtes-vous pas français. Dans ce cas, vous seriez pardonné d’ignorer que nous sommes le 15août, jour de notre fête nationale.

				Charles s’esclaffe.

				— Comment ai-je pu oublier? Je suis impardonnable. Ma seule excuse est d’avoir séjourné loin de chez nous trop longtemps.

				— Et où étiez-vous donc?

				La curiosité du bonhomme l’amuse.

				— À Ningbo, répond-il.

				Comme prévu, l’autre fronce les sourcils.

				— Repaire de flibustiers et de pirates…

				— On le dit, mais il ne faut pas croire tout ce que l’on raconte, cher monsieur.

				Le bonhomme sourit à nouveau, ôte son chapeau, découvre sa calvitie et tend la main droite.

				— Je me présente, Benoît Daumier, caissier en chef duComptoir d’escompte de Paris. Et vous-même, monsieur…?

				Charles saisit la petite main rondelette et la serre le plus fermement possible. Toujours faire sentir sa force.

				— Charles Esparnac, capitaine au long cours.

				— Donc un peu pirate…, commente Daumier en observant d’un œil plus appuyé ce grand échalas, tignasse en bataille et joues creuses, barbe de trois jours, yeux fiévreux, habits fripés.

				Charles rit de cette médiocre attaque.

				— Si cela vous amuse de le penser…

				Le regard de Daumier se fait plus incisif.

				— Détrompez-vous, cela ne m’amuse pas. Mais je puis vous être utile, un jour, et il est bon que vous sachiez dès à présent que je ne suis pas dupe de grand-chose de la part de mes contemporains.

				— Je ne l’oublierai pas. Pouvez-vous donc m’être utile sans attendre et m’indiquer où trouver les bureaux d’un certain Joseph Liu?

				— Ah, le célèbre M.Liu! Aussi arrangeant que mystérieux, comme tous ces compradors chinois qui veulent faire affaire avec nous.

				— On m’en a dit grand bien.

				— À raison, pour l’essentiel: les Liu sont des bons chrétiens et donnent beaucoup à nos missionnaires. Mais méfiez-vous quand même. Il a installé ses bureaux à quelques pas d’ici, rue de la Porte-du-Nord. Prenez la rue du Consulat, face à vous, et tournez dans la sixième rue à gauche. Vous ne pouvez pas vous tromper, c’est la dernière maison avant les murailles de la ville chinoise et elle est entourée de hauts murs blancs. À vous revoir, monsieur Esparnac.

				Charles salue d’une brève inclinaison de tête, le regarde s’éloigner – Benoît Daumier a une démarche martiale, comme pour compenser sa petite taille et ses rondeurs précoces –, saisit sa valise et pénètre dans la concession française comme on entre au théâtre.

				

			

		

	
		
			
				

				2.

				— Je me méfie beaucoup des gens qui disent du bien de moi…

				Le sourire de M.Liu est crispé. Ses grands yeux à peine bridés ne regardent pas le Français mais le fouillent jusqu’à l’âme. Charles comprend que, devant cet homme-là dont la voix posée, presque doucereuse, trahit la fermeté, il ne faudra pas ruser. Au contraire, jouer franc-jeu, ne pas mentir, prendre le risque de l’honnêteté. Et, pour garder la face, boire une gorgée du thé qu’une servante sans âge vient de leur servir.

				Avant de parvenir jusqu’à ce bureau, il a traversé, sous la conduite d’un domestique aussi muet que déférent, un dédale de couloirs et de bureaux où s’activent en silence des employés aux écritures, tous chinois, penchés sur d’épais registres de comptes. Colonnes de chiffres et de caractères. Certains se livrent frénétiquement à des séries de calcul avec leur suan pan, leur boulier, sans même regarder les boules qu’ils font monter et descendre à toute allure sur leurs tiges de métal, puis inscrivent de quelques traits de pinceau le résultat au bas d’une page avant de recommencer. Qu’additionnent-ils ainsi? se demande Charles. Des sacs de thé, des services de porcelaine destinés à l’Europe, des marchandises dont il n’a pas idée, ou simplement les bénéfices tirés de ces négoces entre la Chine et le reste du monde, et dont M.Liu est l’un des maîtres?

				Les locaux du comprador sont meublés à l’occidentale. Pour un peu, l’on pourrait se croire dans l’étude d’un grand notaire parisien, avec ces lambris de bois sombre, ces semainiers de carton à clapets occupant des murs entiers, ces lampes à pétrole posées sur les longues tables des commis aux écritures ou celle fonctionnant au gaz qui trône sur le bureau du contrôleur. Il y règne la même agitation feutrée, le même silence empressé, troublé un instant par le passage de l’Européen. Mais l’on est bien à des milliers de kilomètres de la France: à l’exception d’un chef de bureau, les employés de M.Liu sont vêtus à la chinoise, d’une chemise sans col et d’un pantalon de coton. Tous ont le crâne à moitié rasé et portent la longue natte imposée aux Hans par les Mandchous après leur conquête de la Chine au XVIIesiècle. Charles s’amuse de cette synthèse de deux mondes, le jaune et le blanc, sous le signe du business, de l’argent, des affaires où les Célestes valent bien les grands tycoons anglais ou américains. À voir le nombre de ses employés penchés sur leurs livres et qui osent à peine lever les yeux sur lui, les affaires de M.Liu sont prospères.

				— Qu’attendez-vous de moi au juste, monsieur Esparnac?

				Il parle un français chantant, à peine sa langue a-t-elle trébuché en prononçant son nom où les consonnes se heurtent comme les cailloux d’un torrent.

				— Tous les Longs Nez le savent, monsieur Liu, nul ne peut faire d’affaires en Chine sans passer par un comprador. Ni moi ni aucun des plus puissants taïpans de Shanghai. Et tout le monde s’accorde pour considérer que vous êtes le meilleur, le plus actif des compradors de Shanghai, celui qui bénéficie du plus grand réseau de correspondants dans les provinces voisines.

				— Vous me flattez vainement. Et en quoi les qualités que vous me prêtez seraient-elles donc susceptibles de vous être utiles?

				Joseph Liu examine à la dérobée le visage de ce Français sur lequel l’obscurité qui tombe ravine des reliefs fiévreux. Joues creusées, regard fixe, front trop large sous une masse de cheveux opulente aux épaisses mèches rebelles, nez droit, impérial, romain, dominant une bouche si ourlée qu’elle en devient féminine. Un regard d’obsidienne, noir, brillant. Tranchant. Ses yeux se posent sur les mains de Charles posées l’une à côté de l’autre au bord de l’étroite table de bois sombre derrière laquelle le comprador l’a fait asseoir: paumes épaisses, doigts longs, ongles saccagés ou rongés, l’index de la main droite, tout déformé, a perdu sa dernière phalange. Rien de commun avec ses ongles à lui, longs et soignés. Celui de l’index droit est si long qu’il le protège d’un étui d’argent. Ongle de lettré qui contraste avec sa vêture européenne – veste à larges revers de velours, chemise de soie et gilet à gousset d’où pend une chaîne en or. Même son visage ne semble guère être celui d’un Asiatique, avec ses yeux à peine bridés, sa chevelure grisonnante impeccablement coiffée et que partage une raie impeccable au milieu du crâne. Charles n’a encore jamais rencontré de Chinois converti à ce point à la civilisation et à la mode vestimentaire occidentales.

				— J’ai l’intention de me lancer dans le commerce sur le Yangzi, répond-il. Accepteriez-vous de m’aider dans mon entreprise, de me trouver des clients, des fournisseurs?

				— Je ne sais pas ce qui peut vous faire croire cela, monsieur Esparnac. Je ne suis qu’un modeste intermédiaire, et j’ai suffisamment de quoi m’occuper avec les quelques maisons de commerce françaises qui m’honorent de leur confiance.

				Propos trop convenus pour être sincères. Charles laisse le silence s’installer histoire de montrer qu’il n’est pas dupe, jette un coup d’œil circulaire sur la pièce où Liu l’a fait entrer. Deux magnifiques portraits d’ancêtres habillent le mur qui lui fait face. Probablement ceux de ses lointains aïeux, puisque à leur style Charles les date de l’époque des Ming. Liu compte-t-il sur leurs yeux fixes, leur pose hiératique, leurs habits de cour, bonnet de mandarin surmonté d’une perle, collier de boules de corail et insigne de la grue argentée, pour l’hypnotiser, l’affaiblir, lui faire ressentir la respectabilité de sa lignée, effectivement fameuse dans toute la province? Au cœur de la pénombre, il découvre un crucifix d’ivoire entouré d’un chapelet de nacre et d’une petite branche de buis qui lui rappelle celui qui trônait derrière le maître au collège de Cahors et que l’on décorait ainsi au dimanche des Rameaux.

				— Seul Notre-Seigneur peut deviner de quoi l’avenir sera fait, vous le savez bien, monsieur Liu, dit-il en désignant le crucifix. Aujourd’hui, ces maisons sont florissantes, demain elles pourraient l’être moins et vous pourriez en être embarrassé. Pourquoi ne pas miser aujourd’hui sur quelqu’un comme moi qui pourrait bien, après quelques années d’efforts, être à la tête d’une entreprise prospère? Je ne suis pas manchot, monsieur Liu, bien que j’aie failli le devenir naguère, et je compte bien faire fortune si vous me faites bénéficier de vos conseils avisés.

				Liu rit doucement, un éclair de contentement illumine son regard, il boit une gorgée de thé, reprend son impassible contenance.

				— Depuis combien de temps êtes-vous l’hôte de la Chine, monsieur Esparnac? Plusieurs années, j’imagine… Le temps nécessaire pour apprendre comment nous flatter en utilisant les mots qui chantent le mieux à nos oreilles, n’est-ce pas?

				Le silence de Charles est un aveu qu’il ne déguise même pas, ses yeux noirs imperturbablement fixés sur le comprador.

				— Suffisamment longtemps, continue Liu en montrant l’index mutilé de Charles, pour qu’un de mes compatriotes ait eu l’occasion de vous couper cet index avec un savoir-faire qui n’a pas dû être très amical…

				Charles sourit sans daigner répondre. Liu peut croire ce qu’il veut, il s’en moque. Il attend de lui qu’il l’aide à monter son affaire, pas qu’il devienne son confesseur.

				— Je ne suis pas un néophyte, monsieur Liu, si c’est ce que vous voulez savoir. Mais cela ne regarde que moi.

				— Cela me regarde aussi, si vous souhaitez faire appel à mes services comme vous paraissez en avoir l’intention.

				— Simple question de confiance, rétorque Charles. Ou vous m’accordez la vôtre et nous nous entendrons très bien, j’en suis certain, ou vous me la refusez et je vous quitte à l’instant. Je vous ai dit ce qui m’amenait chez vous. Si cela ne vous intéresse pas, je m’en vais.

				Liu lève un sourcil tandis que Charles fait mine de se lever. Aucun Européen ne lui a jamais parlé ainsi. Ils sont sûrs d’eux, de leur bon droit, ils jouent de leur puissance, de la protection de leurs navires de guerre, de leur supériorité et de leur mépris affiché pour les Chinois. Ces derniers n’ont qu’à ployer, quitte à s’arranger ensuite avec leurs nouveaux maîtres afin de partager les bénéfices réalisés sur le dos du peuple d’esclaves pouilleux et incultes qui triment pour eux jusqu’à en crever. Ce Français-là est sûr de lui, mais il semble d’une autre trempe que ceux qui viennent piller la Chine et l’humilier un peu plus chaque jour. Un aventurier, sans aucun doute, comme il en connaît plus d’un chez les Anglais ou les Américains, mais plus corsaire que pirate, pense Joseph Liu à qui les missionnaires ont enseigné jadis l’histoire de France et la différence entre les deux. Sa connaissance des hommes et de leurs ressorts secrets l’abuse rarement.

				Puisque quelque chose d’indéfinissable chez ce barbare blanc lui inspire un début de confiance et que Dieu a jugé bon de le mettre sur sa route en ce jour de l’Assomption, autant accepter et jouer le jeu. Le petit frisson qui vient de parcourir son dos ne le trompe d’ailleurs pas: il est le signe annonciateur d’une partie intéressante. On peut être chrétien et rester joueur. Sinon, comment réussir en affaires? Et Dieu s’en accommode très bien quand Joseph Liu offre aux jésuites une part substantielle de ses bénéfices annuels.

				— Rasseyez-vous, monsieur Esparnac, et dites-moi plutôt de quelles denrées vous envisagez de faire commerce sur le Grand Fleuve.

				— Thé, soie, riz, tout ce qui peut s’acheter à Hankeou, dans le Hubei, et jusqu’à Itchang, et se vendre ici aux grandes compagnies européennes ou américaines. Ou l’inverse.

				À peine Liu manifeste-t-il son intérêt, mais l’œil exercé de Charles note le clignement de ses paupières. Il sait parfaitement que le comprador ne peut être que séduit par la perspective de nouveaux gains avec le commerce du Yangzi.

				— Connaissez-vous les dangers du fleuve? reprend le Chinois. Ils sont immenses. Le Yangzi fait payer un lourd tribut, chaque année, aux hommes et aux jonques qui l’affrontent.

				— Je le sais, j’ai déjà navigué sur le fleuve Bleu, monsieur Liu. Je suis même remonté jusqu’à l’entrée des Trois-Gorges. Je connais les pièges du Yangzi, ses rapides, ses passes infernales, ses tourbillons qui aspirent votre jonque vers le fond sans que vous puissiez rien faire. Et je saurai les déjouer si, vous, vous parvenez à me dénicher une jonque solide et un équipage digne de ce nom.

				— Nous pourrions voir cela, monsieur Esparnac, mais auparavant il me faudrait savoir si vous avez de quoi la payer, cette jonque.

				Charles part d’un grand éclat de rire qui décompose un instant le masque du comprador.

				— La confiance, monsieur Liu, je vous l’ai dit. Elle ne se divise pas. C’est tout ou rien. J’ai un peu d’argent, oui, mais pas suffisamment pour acheter une bonne jonque.

				Joseph Liu tique. Pas d’argent, pas d’affaires possibles, c’est la règle. Pourtant, quelque chose lui plaît chez ce Blanc. Il n’est pas comme les autres. D’ordinaire très prudent, Liu a envie d’aller plus loin. Son instinct ne le trompe jamais. Le Français n’a rien, mais il croit en sa bonne étoile et cette foi vaut tout l’or du monde. Que risque-t-il après tout? Pas grand-chose, une modeste mise de fonds pour la jonque et l’équipage, une autre plus substantielle pour l’achat du thé ou de la soie ou de n’importe quoi d’autre à Hankeou quand ils auront trouvé un client.

				— Je n’ai pas beaucoup d’argent, mais je possède là-dedans quelque chose qui pourrait servir de caution, insiste Charles en désignant la valise qu’il a posée à ses pieds.

				— Et c’est…?

				— Je ne vous le dirai pas. Nous devons nous faire confiance, je le répète. Je vous demande seulement de me croire.

				— Je le ferai volontiers, monsieur Esparnac, si au moins vous acceptez de préciser de quoi il s’agit.

				— Non. Mais si j’échoue dans mes projets, cet objet vous appartiendra et vous n’aurez pas à le regretter. Je ne vous en dirai pas plus.

				Intrigué, Joseph Liu examine la valise comme si, par la seule force du regard, il pouvait en évaluer le contenu. Le Français a l’air sincère et, s’il sait naviguer comme il le prétend, il fera un bénéfice suffisant pour le rembourser de sa mise initiale. La divine providence fait bien les choses: depuis la révolte de Taiping, quatre ans plus tôt, les Européens sont moins nombreux à se lancer sur le Yangzi. Trop de pirates, trop de dangers, trop de forces hostiles, naturelles ou humaines. Cet inconnu qui se présente à lui tombe au bon moment. Autant abdiquer sans faire de manières.

				— Soit, monsieur Esparnac, finit-il par dire, gardez votre secret pour vous. Tout est question de confiance, après tout…

				Une clochette de cuivre apparaît dans sa main, il l’agite, chuchote quelques mots à la servante sans âge qui glisse en silence à ses pieds et qui revient, quelques instants plus tard, portant un plateau de laque à hauteur du visage, telle une orante.

				— Scellons sans attendre notre accord d’un verre de baijiu, monsieur Esparnac, propose Liu en versant lui-même un peu d’alcool dans deux minuscules tasses de céladon puis offrant la première à Charles, de ses deux mains jointes.

				D’un hochement de tête, le Français accepte. Seules ses lèvres esquissent un sourire, ses pupilles restent fixes, indifférentes presque à la victoire qu’il vient de remporter. Avant qu’il porte la tasse à sa bouche, Liu reprend la parole. Voix grave et tranchante face aux ancêtres hiératiques pris pour témoins:

				— Nous ferons moitié-moitié pour les bénéfices. Et moitié-moitié pour les investissements. Si vous créez une société, ce que je vous conseille, vous m’en réserverez la moitié des parts moins une car il est normal que vous conserviez la majorité du capital. C’est le prix du risque et je vous le laisse.

				Charles en convient d’un signe de tête.

				— Je trouve clients et fournisseurs, vous vous occupez de la navigation, du fleuve, des jonques, poursuit Joseph Liu.

				— Et des comptes.

				— Vous n’avez déjà plus confiance?

				— Si, mais je suis le patron et c’est ma responsabilité.

				— D’accord, mais pas de double comptabilité. J’ai votre parole?

				— Vous l’avez. Mes livres de comptes vous seront ouverts en permanence. De votre côté, pas de marché dans mon dos, pas d’entourloupe avec un de vos semblables.

				— Entourloupe? Quel mot amusant! Qui signifie quoi?

				— Une malhonnêteté en affaires, une mauvaise manière, un tour de cochon sur le dos de l’associé.

				Liu porte la tasse de baijiu à ses lèvres.

				— Je n’en ai jamais commis. D’où mon ignorance de ce mot, vous l’avez compris. Une dernière exigence: nous pourrons faire commerce de tout sauf de l’opium.

				— Nous sommes d’accord, acquiesce Charles en prenant une gorgée d’alcool, les yeux dans ceux de son comprador.

				Liu l’imite et boit à son tour.

				— Nous voici associés, monsieur Esparnac. Et vous êtes le patron. Quand commençons-nous? demande-t-il en reposant délicatement sa tasse. Demain? Entendu. Je sais où trouver la jonque et l’équipage que vous recherchez. Puis nous ferons le tour des maisons de commerce pour leur proposer nos services. Autant que vous le sachiez tout de suite, ce sera toujours une question de prix et nous devrons être moins chers que les autres. Vous aurez également intérêt à ne pas approcher de sociétés allemandes.

				— Pourquoi? Elles ne sont pas fiables?

				— Si, et même plus que les autres, mais cela pourrait être perçu comme une provocation par vos compatriotes. Ah, vous ne le saviez pas? La France a déclaré la guerre à la Prusse il y a un peu plus d’un mois. Nous venons juste de l’apprendre.

				

			

		

	
		
			
				

				3.

				Le consul général se fait un devoir de donner le plus grand éclat à sa réception dans les jardins du consulat pour la fête nationale. Cinq jours plus tôt, une dépêche du Quai d’Orsay lui a confirmé que la France était entrée en guerre contre la Prusse et il s’en est beaucoup inquiété auprès de son épouse. La lecture du North China Daily News – «Rendez-vous compte, Joséphine, il n’y a toujours pas de journal français ici et nous en sommes réduits à lire la presse anglaise pour avoir des nouvelles!» – laissait bien entendre ces dernières semaines que la situation politique entre Paris et Berlin était des plus tendues, mais de là à se faire la guerre… Le consul n’a aucun doute sur la capacité des armées impériales à l’emporter: elles se sont suffisamment illustrées en Italie, en Crimée et ici même, lors de la prise de Pékin dix ans plus tôt, pour vaincre ces Prussiens dont le seul fait d’armes est d’avoir battu les Autrichiens à Sadowa.

				Ce qui préoccupe plutôt le consul est la présence dans le quartier français de quelques maisons de commerce allemandes particulièrement florissantes qui réalisent bon an mal an trente millions de francs de chiffre d’affaires et qui participent à la prospérité de la concession par les impôts qu’elles paient au conseil municipal. Il serait donc fâcheux qu’une maladresse ou un patriotisme déplacé leur fournissent un prétexte pour quitter la protection du pavillon tricolore et se placer sous celle du voisin britannique ou américain, dans la concession internationale. La guerre en Europe, quelles qu’en soient les raisons, n’est pas un motif suffisant pour nuire au commerce ou à la prospérité de la concession. Hors de question de considérer les Allemands de Shanghai comme des ennemis. Pour preuve de sa bienveillance à leur égard, le consul s’empresse d’ailleurs de faire remarquer à MM.Fritz et Bachman, deux entrepreneurs originaires de Saxe qui viennent le saluer, que l’orchestre amateur jouant valses et pots-pourris dans les jardins du consulat est en partie composé de musiciens allemands.

				Une fois de plus, l’éclairage au gaz, installé il y a trois ans, fait merveille. Toutes les fenêtres sont illuminées et sur le quai de France la lumière jaillit comme par enchantement des candélabres. Les invités chinois se montrent toujours impressionnés par cette magie étincelante à laquelle ils assistent pourtant tous les soirs. Au point que le Taotai, le vice-roi de la province, réclame à nouveau que son yamen – sa résidence – dans la ville chinoise soit raccordé au réseau de gaz de la concession française. Malheureusement, il n’y aura pas accès avant longtemps. À moins que le Taotai ne veuille la moderniser, ce qu’il n’a pas l’intention de faire, semble-t-il. Et le consul sait très bien que s’il veut le gaz, c’est avant tout pour se donner de la face.

				Jusque-là à peine visible, quelques pas derrière le vice-roi et sa nombreuse suite, Joseph Liu vient à son tour saluer le consul et le féliciter pour l’illumination des jardins qui vaut tous les feux d’artifice dont les Chinois sont fervents.

				— Savez-vous que vous avez un nouvel administré, monsieur le consul? questionne-t-il après les compliments d’usage.

				— On ne m’en a pas informé, répond le consul. Il serait arrivé par le bateau des Messageries de la semaine dernière?

				— Non, plutôt de Ningbo, à ce qu’il prétend.

				— Encore un de ces sans-grade qui échouent ici après avoir tout tenté ailleurs! Et comment s’appelle-t-il celui-là?

				— Charles Esparnac, répond Liu en butant sur la dernière syllabe.

				— Un Gascon, qui plus est!

				Le consul est coutumier de ces jugements à l’emporte-pièce et Joseph Liu feint de ne pas s’en émouvoir. Que Charles soit gascon n’est pas pour lui déplaire, à lui que la lecture des aventures de d’Artagnan, autorisée par les bons pères entre deux livres pieux, a captivé. Et que son nouvel associé soit nyctalope comme le héros de son adolescence ne lui sera pas inutile pour s’orienter dans la grande nuit chinoise et les ténèbres du Yangzi.

				— Il a du tempérament, plaide-t-il.

				— Il en faut pour résister à ce climat et à vos compatriotes, mon cher, affirme le consul en s’inclinant devant MmeDaumier qui passe au bras de son mari.

				Elle est une des rares jeunes femmes de la concession. Une existence socialement assez rudimentaire, une installation aux antipodes, un pays franchement hostile dont il faut craindre les explosions de révolte, un climat très éloigné des douceurs françaises et les épidémies – la peste a encore tué il y a quelques années – n’encouragent pas les familles respectables à envoyer à Shanghai leurs filles à marier. Celles qui ont suivi leur mari ont une âme aventureuse insuffisamment partagée par les jeunes Françaises, au grand dam du consul qui aimerait que sa juridiction accueille d’autres femmes que les dames auxiliatrices des Âmes du purgatoire ou autres religieuses à cornette. Face à ces dizaines de milliers de Chinois, la concession n’a de sens que si on la peuple, plaide-t-il dans les dépêches qu’il adresse régulièrement à son ministre.

				Liu émet un petit rire convenu derrière sa main. Il sait depuis longtemps que ses «compatriotes» et leurs subtilités – mais qu’ont-ils d’autre à opposer à la domination étrangère? – sont le cauchemar des Blancs et particulièrement des Français, eux-mêmes prisonniers de leurs arguties cartésiennes totalement étrangères à la pensée chinoise.

				— Et que vient faire ce gaillard? Du business, évidemment, comme disent nos voisins les Anglais?

				La voix du consul s’est faite soudain plus graveleuse, comme si le mépris qu’il éprouve pour les activités sans noblesse de l’argent l’enrouait brutalement.

				— C’est grâce au business que nous vivons tous, monsieur le consul, répond Joseph. Et il faut bien des hommes de caractère pour se lancer dans cette aventure.

				— J’en conviens. Et où se trouve cet individu?

				— Il a pris une chambre à l’Hôtel des Colonies.

				Le comprador ne précise pas que c’est lui qui l’a installé là de préférence au garni dans lequel Charles voulait se loger. «Si vous voulez inspirer confiance à vos clients, vous devez avoir une adresse convenable. Considérez que cela fait partie de mon investissement initial», lui a-t-il proposé en s’étonnant lui-même de sa générosité. À raison de deux piastres par jour, l’investissement n’est pas excessif.

				— Je ne vous demande pas comment vous l’avez connu, monsieur Liu, poursuit le consul, mais je compte sur vous pour me tenir informé de sa situation. À moins que ce monsieur n’ait la bonne idée de venir lui-même se présenter à moi et de s’inscrire sur le registre consulaire. Ce qui serait apprécié.

			

		

	
		
			
				

				4.

				La comparaison qui vient à l’esprit de Charles Esparnac ferait éclater de rire n’importe quel Anglais de la concession internationale, mais, quand il contemple à sa gauche le Huangpu qui oblique brusquement vers l’est, Shanghai lui rappelle Rochefort. Là-bas aussi, le ciel est souvent bas et lourd de nuages. Et la Charente a la couleur du limon et de l’argile comme le Huangpu. Elle s’écoule, étroite, entre deux rives herbeuses, fait elle aussi un coude à la sortie de l’arsenal, puis glisse en direction de l’Atlantique, sans hâte ni puissance. Les navires de la Royale naissent là avant de rejoindre la mer. Quand il était à l’École de l’arsenal, il faisait comme tous les apprentis, il allait admirer les frégates qui quittaient le bassin de radoub. Une fois armées, elles filaient vers la mer, vingt kilomètres en aval, lentement, un peu pataudes sur cette rivière paresseuse.

				À Shanghai, c’est le Huangpu, plus large que la Loire avec ses sept ou huit cents mètres d’un bord à l’autre, qui emporte lui aussi les navires vers la mer. Par milliers, débouquant du monde entier et appareillant pour toutes les latitudes, ils sont à la mesure d’un continent, non d’une petite province de France. Après avoir levé l’ancre, les navires descendent jusqu’au Yangzi. Car le Huangpu ne débouche pas directement sur la mer. Il se jette dans l’estuaire du Grand Fleuve, le maître des fleuves, lui-même si étendu qu’on n’en voit pas les rives, et qu’il en devient mer, océan, dans un enlacement furieux où ses eaux brunes, limoneuses et lourdes se mêlent à celles, marines et sans fond, du grand large.

				Plutôt qu’à l’Hôtel des Colonies, Charles aurait préféré s’installer dans la ville chinoise comme il l’avait fait quand il vivait à Ningbo. Il y avait pris ses habitudes entre deux périples et s’y sentait chez lui, bien que toujours à la frange du danger, de l’inconnaissable, de l’inquiétant. Mais Joseph Liu a sans doute raison, son adresse doit inspirer confiance. Et après des années vécues à la chinoise, un peu de confort le réconciliera avec le monde européen. Un vrai lit, avec des draps immaculés et fraîchement repassés, une salle de bains comme il n’en a pas connu même en France. De sa fenêtre, au second et dernier étage de l’hôtel, rue du Consulat, il voit le Huangpu, et les milliers de jonques collées les unes aux autres le long de la ville chinoise.

				Dans «Hôtel des Colonies», c’est le mot «colonies» que Charles n’aime pas. Cette prétention française à vouloir coloniser les sauvages au nom de la République. À vouloir imposer Liberté, Égalité, Fraternité à tous ces gens qui ne demandent rien. Triste vanité. Ses compatriotes appellent ça la civilisation. Et ils arrivent avec leurs bateaux, leurs soldats, leurs missionnaires et leur Dieu en affirmant, armes à la main, qu’ils sont les seuls à porter le nom de civilisation. Qu’ils ont le droit de la planter comme une lame partout où ça leur chante. Charles sait bien que derrière les grands mots et la mission civilisatrice ou évangélique, il y a la volonté de puissance et plus encore l’argent. La Chine, une colonie! À croire que les Français n’ont jamais pénétré dans une ville chinoise. Tentaculaire, fangeuse, puante, désespérante pour un civilisé, grouillante et bruyante mais dont les vraies beautés sont secrètes, cachées derrière des murs épais, des silences, des palais inaccessibles. Au motif de quoi, le Blanc prétend apporter le progrès. L’éclairage au gaz est dans les concessions internationales, mais là-bas, dans la ville chinoise, derrière ces murailles sombres, aussi épaisses que la peau d’un monstre de la préhistoire, les Chinois s’éclairent encore comme il y a deux mille ans.

				Les Anglais, eux, sont moins hypocrites. Ils viennent à Shanghai pour le commerce, rien que le commerce. La civilisation suit, par mimétisme. Qui, parmi les riches Chinois, ne souhaiterait ressembler à l’un de ces Britanniques assurés de leur supériorité? Les Chinois ne sont pas des sauvages. Pas plus arriérés que les paysans des Causses ou du bas pays breton. Plus cruels, peut-être, mais Charles a vu, enfant, que les mises à mort en France attirent aussi la foule. On est toujours le barbare d’un autre et le goût du sang est le même sous toutes les latitudes.

				Charles n’a rien d’un colonialiste et Shanghai, rien d’une colonie. Ce n’est pas l’Algérie, ou jadis la Nouvelle-France. Juste un port blanc au coude d’un fleuve, greffé sur la terre chinoise pour en exploiter les richesses. Chez les Anglais, pas de mission civilisatrice, pas de grand idéal conquérant, mais simplement du business. Pur et brut. La France s’y est installée vingt ans plus tôt pour imiter les Britanniques, qui s’y sont imposés les premiers, et ne pas leur laisser le monopole du négoce. Paris a décidé que le drapeau tricolore devait, lui aussi, flotter sur les rives du Huangpu. Vieille compétition pour la puissance et le dépeçage d’un empire totalement décrépit. Y déverser les marchandises et les produits de l’Europe, en acheter les productions locales au meilleur prix, bâtir des fortunes étaient le seul objectif, le bénéfice net et la balance commerciale, la seule mission. Les Anglais ne se paient pas de mots: ils sont venus pour tondre le mouton chinois, lui faire avaler tout ce qu’ils pourront et l’exploiter jusqu’à la moelle. Ils ne s’en cachent pas. Shanghai gave de fric les armateurs de Londres, les banques de la City, la Lloyd’s, et ici, sur les quais du Huangpu, la Hong Kong and Shanghai Bank Company, les Kassoun, les Jardine et les Matheson. Ils ont commencé avec l’opium et continuent avec le thé, les soies, les porcelaines et ils ne peuvent plus s’arrêter. La France s’est sentie distancée, mais, au lieu d’envoyer des négociants, elle a expédié un consul et des curés. Quelques navires ont suivi, avec l’administration à bord.

				

				Pour lui faire visiter la jonque qu’il lui propose d’acheter, Joseph Liu a fixé rendez-vous à Charles en face de la Porte de l’Est, devant l’un des débarcadères en bois. Des milliers de jonques et de sampans sont accrochés les uns aux autres et ondulent doucement au rythme du fleuve. Forêt mouvante des mâts, coques luisantes d’humidité, ville flottante d’où émergent des fumées de cuisine, des cris et des rires d’enfants, des pavillons triangulaires fixés au sommet des mâts, des grincements de cordages, des odeurs fétides. Les jonques les plus grandes, qui jaugent plusieurs centaines de tonneaux et sont capables d’affronter la haute mer, mouillent au milieu du fleuve. La pluie menace, comme tous les jours à la même heure.

				Des coolies courent sur les pontons. Squelettes encore vivants chargés de ballots, de caisses, ils ne jettent pas un regard à Charles. Trop occupés à porter leur fardeau des bateaux au quai avant d’aller en charger un autre, puis un autre et ainsi jusqu’au soir pour avoir le droit de manger. Les jonques se ressemblent toutes, solides et ventrues, avec leurs voiles rapiécées, leurs cordages effilochés, leurs coques noirâtres qui témoignent d’années de navigation le long des côtes ou sur les fleuves. Depuis des siècles, on les construit sur le même modèle et Charles sait qu’elles tiennent parfaitement la mer, même dans les pires conditions. Semblables à ceux des trières grecques d’autrefois, les gros yeux peints de chaque côté de leur proue plate lesassurent de trouver leur chemin sur les immensités. Chacune a son nom et Charles refusera une jonque dont le nom lui déplairait, même si Liu propose de le changer. Sans être superstitieux, il a appris que les noms donnés aux choses finissent par les habiter et que, parfois, ils portent malheur. Et ici, en Chine, il est préférable de ne pas jouer avec les esprits du malheur. Le plus difficile sera de trouver un bon équipage, un lao tai, capitaine de confiance, qui connaisse bien les dangers du Yangzi. Et surtout un bon subrécargue, un qi-ming comme ils l’appellent ici, qui ne les vendra pas, lui, sa jonque et sa cargaison, aux pirates du fleuve pour quelques taels de plus.

				Malgré l’heure matinale, la chaleur qui pèse sur les rives du Huangpu a quelque chose de poisseux, mélange d’odeurs putrides et d’humidité rance. Elle dissuaderait tout Shanghailander de se promener ici, mais Charles aime cette sensation de fournaise aqueuse. Sous son costume fripé, sa vieille chemise lui colle à la peau sans qu’il en éprouve gêne. Depuis l’été 1860, le premier qu’il passa en Chine, il s’est habitué aux chaleurs gorgées d’eau de ces mois caniculaires et s’est pris à en goûter les lourdes moiteurs. Il débarquait alors avec sa compagnie du 3erégiment d’infanterie de marine, le fameux Grand Trois, où il s’était engagé à Rochefort. Épais pantalon gris, tunique en drap bleu, képi sur le crâne, l’uniforme n’était pas prévu pour les chaleurs humides de l’Extrême-Orient. Aucune comparaison avec les étés secs et minéraux des causses de son enfance, ni avec ceux, lumineux et rythmés par les marées atlantiques, de la Charente. En dix ans, Charles s’est adapté à ces mois étouffants où des déluges tièdes vous inondent chaque jour et où l’éventail est la seule arme de survie.

				Derrière les derniers entrepôts de la concession française, il distingue les hautes murailles de la ville fortifiée chinoise. Comme partout en Chine, elles sont faites de briques et de terre battue sur une épaisseur de sept ou huit mètres et entourent la ville en un cercle presque parfait qu’ouvrent cinq grandes portes surmontées chacune de petites pagodes. Depuis des siècles, hérissées de bastions, elles défendent les habitants des incursions des pirates ou des bandes de pillards. Les Blancs viennent rarement par ici, Charles le note à la façon dont les Chinois le dévisagent avec curiosité. La peur de côtoyer l’innommable, ces milliers de cloportes humains qui s’activent et les têtes coupées des voleurs dans des cages de bambous accrochées sur les murs, retient les Européens de venir s’égarer dans ce labyrinthe. Qu’y feraient-ils? Ils n’ont rien de commun avec ces Chinois, ils n’ont nul besoin d’aller à leur rencontre puisque les compradors, irremplaçables intermédiaires, se chargent de tout et que ce sont eux qui viennent vers les Blancs. Les Européens veulent piller la Chine mais surtout ne pas la connaître. Pas de promiscuité. Chacun chez soi. Pas de mélange avec la vermine chinoise, crasseuse, maladive, tout juste bonne à être esclave.

				Charles a appris à la connaître, lui. Pas à l’aimer, mais à la respecter. Il sait qu’à l’intérieur des hauts murs survit tout un monde de mendiants, de pouilleux, de pestiférés agitant leurs moignons sous le nez des passants ou roulant leurs yeux aveugles. Des enfants aussi. Certains bien vivants sur le dos de leur amah, d’autres encore accrochés au sein flasque de leur mère mais déjà morts. Il sait qu’il trouvera la rue des potiers, celle des tisserands, des forgerons, des médecins avec leurs échoppes débordant de remèdes, de bocaux remplis de scorpions, de tortues, toutes ces rues encombrées de charrettes, de portefaix, de diseurs de bonne aventure, de porteurs d’eau, d’une foule qui baguenaude et que vient fendre parfois, à coups de bâton, le cortège tapageur d’un dignitaire de la ville qui se rend au palais du Taotai dans son palanquin. Il aime cette atmosphère si peu civilisée et si révélatrice de ce que sont les hommes quelle que soit leur latitude de naissance.

				— Vous m’attendez depuis longtemps?

				La voix de Joseph Liu le fait sursauter. Et sa tenue davantage. Charles ne s’attendait pas à le voir vêtu à la chinoise d’une longue tunique de soie noire fermée sur le côté et coiffé d’un petit bonnet de soie rond. Le comprador est suivi par une dizaine d’hommes habillés de robes plus grossières ou d’une veste et d’un large pantalon. Du sommet de leur crâne rasé pend la longue natte de leurs cheveux tressés.

				— Je n’ai jamais attendu personne, monsieur Liu. Mais pour mon nouvel associé, je suis prêt à faire exception! Alors, cette jonque, l’avez-vous trouvée dans ce bazar flottant?

				D’un geste impatient, Charles désigne la ville de sampans si serrés les uns contre les autres que la surface du fleuve en est invisible. Leurs mâts enchevêtrés dessinent comme des tercios espagnols et leurs lances dressées vers le ciel des guerres d’autrefois.

				— Ces messieurs vont nous y conduire, répond Joseph Liu en s’inclinant. C’est l’équipage d’une jonque dont je connais personnellement le lao tai. Je crois que vous serez satisfait de mon choix.

				Quelques minutes plus tard, une fois traversée la multitude chinoise, bruyante et affairée, qui les bouscule, les injurie, refuse de s’écarter pour leur laisser passage, ils parviennent à l’une des jetées en bois qui avancent dans le fleuve. Au bout, une jonque à trois mâts d’une quarantaine de mètres de long est amarrée. Sur le pont, un Chinois de petite taille hisse les voiles en nattes de jonc et ne leur jette pas un regard quand ils montent à bord. Charles observe attentivement la voile qui, tendue par des lattes de bambou, se déplie comme l’aile d’une chauve-souris et semble de bonne qualité. Silencieusement, l’équipage s’active et, sans même qu’il ait eu le temps de poser la moindre question, la jonque quitte le ponton puis se met à glisser sur le Huangpu. Près de lui, le comprador sourit de sa surprise.

				— Rapide, n’est-ce pas? Et vous savez combien un équipage doit l’être sur le Yangzi s’il veut manœuvrer à temps.

				— J’en conviens, monsieur Liu. Combien de tonneaux, cette jonque?

				— Trois cents. Une capacité idéale pour naviguer sur le fleuve.

				— Combien de membres d’équipage?

				— Une demi-douzaine, avec le cuisinier.

				— Un ou deux pilotes?

				Joseph Liu sourit. Il vient d’avoir confirmation 
qu’Esparnac a déjà navigué sur le fleuve. Comment savoir, autrement, que les jonques ont deux, voire trois pilotes pour éviter rochers et tourbillons? Un pilote qu’on appelle le numéro deux, pour les passages qui ne présentent pas trop de difficultés, un second pilote, le numéro un, qui se réserve pour les passages les plus dangereux.

				— Deux, répond le comprador. C’est nécessaire, vous le savez puisque vous posez la question.

				— Un seul pourrait suffire. Et on garderait le meilleur.

				Joseph Liu a une moue dubitative et parle avec le lao tai qui vient de les rejoindre après avoir laissé le timon du gouvernail à l’un de ses aides. Le ton monte aussitôt.

				— Le capitaine refuse, explique-t-il. Il affirme que s’il se sépare de son pilote numéro deux, il n’en retrouvera jamais d’aussi bon. C’est l’un des meilleurs de Shanghai. Permettez-moi d’ajouter que vous ne devez pas le sacrifier pour être plus léger ou avoir une bouche de moins à nourrir. N’est-il pas préférable de perdre un peu de temps à la remontée du fleuve que de vouloir aller trop vite en courant le risque de ne jamais pouvoir le redescendre?

				Charles observe le comprador, amusé. Joseph Liu est rusé. Il sait trouver les mots qui jettent le doute. Charles a exigé de lui une confiance aveugle et il serait normal qu’il en fasse autant, même s’il ne pourra jamais se départir de cette défiance qu’il éprouve vis-à-vis des Chinois depuis qu’il a failli leur laisser sa peau.

				— D’accord, monsieur Liu, je le garde. Mais le capitaine prendra sur sa part pour le nourrir.

				— Vous êtes dur en affaires.

				— C’est à prendre ou à laisser.

				— Vous n’êtes pas en position d’imposer vos conditions au capitaine.

				— Bien sûr que si. S’il refuse, j’en engagerai un autre qui fera affaire avec moi parce qu’il aura compris que je ferai de lui un homme riche.

				— Celui-ci le croit aussi. Sinon, il n’aurait jamais accepté de se lier avec un seul patron, vous.

				— Nous, monsieur Liu, ne l’oubliez pas. Nous sommes deux. Alors tâchez d’être convaincant pendant que je vais visiter les cales.

				Quand il remonte, quelques minutes plus tard, il devine aux sourires de M.Liu et du lao tai que tout est réglé comme il le souhaite. Lui aussi arbore un large sourire. La jonque n’a pas seulement bonne allure de l’extérieur, elle est également soigneusement entretenue dans ses flancs, de la poupe à la proue. Les différentes cloisons sont parfaitement étanches, les bois sont sains, le calfatage récent, et il n’y a pas de traces de rats ou de souris, seulement celles d’un chat que Charles a surpris dans son sommeil.

				— Je pense que nous pouvons l’acheter, monsieur Liu, si vous êtes d’accord. Une dernière chose, cependant: quel est le nom de cette jonque?

				— Fu Tai, «Bonheur et Paix», répond le comprador.

				Charles sourit encore et des plis se creusent de chaque côté de sa bouche. Il respire à nouveau, comme s’il avait retenu son souffle depuis qu’il avait posé le pied sur les quais de Shanghai. Il hume l’air frais du fleuve et, à l’odeur, sait que la mer n’est pas très loin. Sous ses pieds, il sent que la jonque glisse sans heurt au milieu du fleuve et louvoie, toutes voiles dehors, entre les steamers à aube qui font la navette entre les deux rives du Huangpu ou relient l’international settlement et la concession française. Son équilibre est parfait, ni tangage ni roulis bien qu’elle soit à vide. Ils croisent les grands schooners anglais et américains, les clippers, loups noirs des mers ancrés ici et là dans un apparent désordre.

				Charles caresse le bois humide de la lisse et contemple les bâtiments qui défilent devant eux sur la rive, les deux étages massifs du Shanghai Club, les toits rouges tarabiscotés des douanes chinoises, l’Oriental Bank, le siège plein de majesté de la Hong Kong and Shanghai Bank avec sa pergola, les grandes maisons de commerce anglaises, Jardine, Augustine, Kassoun, et leurs entrepôts, imposants même vus de loin, qui l’ont tellement fait rêver lorsqu’il était à Ningbo. Et puis, au loin, à la pointe de Suzhou Creek, le consulat britannique et son parc.

				— C’est son nom d’origine ou bien vous l’avez rebaptisée? finit-il par questionner.

				— Nom de baptême, monsieur Esparnac, vous pouvez me croire, répond le comprador. La jonque s’est toujours appelée ainsi et elle a même été bénie par le curé de l’église Saint-Joseph.

				— Bon présage. Et quel prix en veut-il, le capitaine?

				— Cinq mille taels et elle est à nous, avec son équipage, prêt à appareiller dès que nous lui en donnerons l’ordre.

				— Êtes-vous prêt à appareiller avec moi, monsieur Liu?

				Joseph Liu regarde intensément cet Européen auquel il s’apprête à lier son sort et qui semble si à l’aise. Son visage, transfiguré depuis qu’il est monté à bord, n’est que plaisir et sourire. Son masque tourmenté, fébrile, est tombé et Joseph Liu, intrigué, se demande à nouveau d’où vient cet homme à qui il a accordé si facilement sa confiance sans rien savoir de lui. Une brève inclinaison du buste, ses deux mains dans les manches de sa robe, et il répond:

				— Sans aucun doute, monsieur Esparnac, j’y suis prêt. Et nous allons gagner beaucoup d’argent.

				— Dans ces conditions, achetez cette jonque et commençons sans tarder. Comment s’appelle le lao tai?

				— Feng Mi. Il vous sera fidèle tant que vous le paierez.

				— Je l’espère bien. Dites donc à M.Feng Mi que je mets ma vie entre ses mains et qu’en échange je veux qu’il obéisse à mes ordres, même s’il pense connaître tous les dangers du fleuve mieux que moi.

				

			

		

	


 

5.

Les serviteurs n’ont pas le droit de voir son visage. Ils doivent garder la tête baissée quand ils le précèdent dans le labyrinthe du yamen de Liu Pu-zhai. Celui que les Diables étrangers appellent Joseph Liu. L’homme y vient rarement, uniquement lorsqu’il est convoqué par le comprador ou qu’il doit l’informer en personne de ce qu’il a appris. C’est chaque fois le même cérémonial. Il se présente à l’heure fixée par son maître devant une petite porte à peine visible dans le mur nord de l’enceinte et on lui ouvre après qu’il a frappé le nombre de coups convenu. Le large chapeau de paille dont il est coiffé dissimule à moitié ses traits.

À la suite du domestique, l’homme traverse la succession de jardins d’agrément et de cours entrecoupés de petits kiosques à thé ou de pavillons de plain-pied. Il ne prête aucun regard aux pins et pruniers centenaires dont les formes torturées semblent avoir été sculptées par Feng shen, le dieu du vent, ni aux bassins peuplés de chi, les poissons rouge et blanc aux nageoires diaphanes ondulant paresseusement sous la surface de l’eau. La couleur défraîchie des murs, le vernis altéré des tuiles des toits, la noirceur des bois des galeries et des poutres témoignent de l’ancienneté du yamen et de la respectabilité de la famille Liu, établie dans la région depuis des générations.

Liu Pu-zhai a fait prospérer la fortune familiale en n’hésitant pas à travailler avec les Longs Nez venus s’installer à Shanghai vingt ans plus tôt. Personne ne l’a jamais désapprouvé. L’essentiel est qu’il empoche suffisamment d’argent pour avoir de quoi nourrir quotidiennement les pauvres, payer les fêtes du Nouvel An et acheter les fonctionnaires impériaux, à commencer par le Taotai. Mais quand il s’est converti au christianisme, on lui en fit le reproche et il s’en fallut de peu qu’il ne soit accusé de trahir l’Empire. Jusqu’à ce qu’il explique que c’était pour mieux acquérir la confiance des étrangers. On le crut. De même qu’on ne s’offusqua pas lorsqu’il s’habilla à l’européenne pour aller traiter ses affaires dans la concession française, de l’autre côté des murs de la ville, ou se promener en calèche sur les quais de l’international settlement jusqu’à Suzhou Creek.

Au terme d’un long chemin dans l’enfilade des pièces de réception du yamen, l’homme pénètre enfin dans le bureau de Liu Pu-zhai, petite pièce carrée où l’unique fenêtre encadre un pin vénérable dont le tronc s’incurve jusqu’à l’horizontale. Dans la pénombre, M. Liu attend son jian, son espion, en lisant le North China Daily News et en jouant avec son éventail d’ivoire ajouré. Grâce à lui, il sait tout sur tout et tous dans la ville chinoise, et jusqu’aux intrigues les plus secrètes de la Cité interdite à Pékin. Le réseau de son informateur pousse ses ramifications jusque dans la capitale de l’Empire et les villes de l’intérieur, le long du Yangzi. Le jian ôte son chapeau de paille avant de se jeter à ses pieds et de se prosterner à trois reprises. D’un claquement d’éventail, M. Liu lui fait signe de se relever et lui désigne un tabouret où prendre place.

— Alors, qu’as-tu appris ? questionne-t-il, impatient.

— Beaucoup de choses, maître, mais pas suffisamment pour savoir précisément qui est cet homme, répond le jian. Il garde ses mystères.

— Tout homme important a les siens et, s’il n’en avait plus pour toi, je m’en inquiéterais. Dis-moi ce que tu sais.

— J’ai commencé par retrouver sa trace à Ningbo. Il y a vécu plusieurs années.

— Où ? Sur un bateau ? En ville ?

— En ville.
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