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Pour Myette ravie et ravissante.


RAVISSEMENT : I. Action de ravir, d’enlever de force. Le ravissement d’Europe. V. Enlèvement, rapt. 2. Relig. Le fait d’être ravi, transporté au ciel. Le ravissement de saint Paul. (1370) État d’une âme ravie en extase. « Un de ces ravissements dont les saints sont coutumiers » (France). 3. Émotion éprouvée par une personne transportée de joie et dans une sorte d’extase. V. Enchantement, exaltation. « Il l’écoutait avec ravissement ». « Des idées qui jetaient Elodie dans le ravissement » (France). Ant. Affliction. (Petit Robert)
 
Le « Je » est une porte battante dans le souffle. (Zen)
How does it feel
To be on your own
With no direction home
Like a complete unknown ?
(Bob DYLAN)

Désormais et de tout temps, cette loi : ce que l’on possède meurt entre nos doigts si l’on n’est possédé en retour.




Première partie
LA MARIÉE SORTIE DE LA NEIGE


1.
La première image est celle d’une jeune femme en robe de mariée, enveloppée dans une cape, les cheveux défaits, et qui sort du bois, un peu ivre, éberluée, à bout de forces.
— Dis-moi que je ne rêve pas, que mes yeux voient bien ce qu’ils voient…
— Tu ne rêves pas. Sur l’instant, j’ai cru, moi aussi, à une apparition et j’ai frotté mes paupières. Elle existe bel et bien : en robe de mariée.
Sur le Causse, la neige s’en va. Au rebord des collines, le long des plissements de terrain, dans les creux en retrait sous les arbres, il reste des coulées épaisses, bruissantes, perdant une eau lourde et noirâtre que la terre avide boit aussitôt, par tous ses pores.
Avec cette blancheur qui se résorbe et les couteaux de glace qui s’égouttent à la pente des toits, toutes les traces d’une histoire vont disparaître. Il y a peut-être un lien – en tout cas une coïncidence curieuse, déconcertante – entre cette mariée surgie de nulle part et la neige qui s’efface à grands pans sur le pays.
La jeune femme avance, vaincue et malhabile. Le sol trempé se dérobe sous ses pieds. Elle titube. Les choses perdent leur forme et semblent fondues, rapprochées. Les genévriers exécutent une suite de mouvements souples et enchaînés ; et tout aboutit à un mélange vert de plus en plus sombre, presque liquide. La jeune femme reprend un souffle court et son regard retrouve un instant sa profondeur de champ, une netteté : aux alentours, les collines accolées, dans une danse subitement interrompue, deviennent menaçantes à force d’immobilité.
— Tu ne crois pas que…
— Je ne crois rien. Je n’ai rien vu. Je n’aime pas que l’on se mêle de la vie des autres. Il y a toujours des remous qui vous attirent les pires ennuis.
Du regard, la jeune femme cherche un élément stable auquel se raccrocher. La vue de la neige fondante ne lui est d’aucun secours ; au contraire, cette désolation provoque un dégoût, une impression de corruption : « Les événements heureux, les choses qui furent belles et ravissantes, se décomposent sous la peau des dernières pommes tombées. » Elle cherche le vert, les flaques herbues qui apparaissent. Un vert de tiges couchées, terne et trempé, sans lumière montée du sol.
— Tout de même, il ne faut écouter que son cœur et lui porter secours. Elle est visiblement à bout de forces. Je me demande ce qui a pu se passer. Regarde, elle trébuche encore. Elle va tomber là.
Un couple de paysans, les Lacam, dans leur potager. Par-delà les murets de l’enclos – le ciel pèse bas, un abîme blanchâtre à peine séparé de la terre –, ils l’ont remarquée, sortant du bois, au milieu des coulées de neige. Ils sont occupés à dégager les choux, ôter les blocs de glace calés au creux des feuilles. Avec une pioche, ils tentent d’extraire des poireaux.
— Qu’est-ce qu’elle tient entre ses mains ?
— Une sacoche, un bouquet de violettes ?
— Des violettes en cette saison ?
— Je distingue mal.
— Moi, je vois mieux à présent. Rien. Seulement un peu d’ombre.
Sous les coups de pioche, des éclats de terre durcie. Puis, progressivement, des craquelures dans la couche compacte autour des poireaux.
— N’essaie pas de les arracher par leur coiffe, le blanc va y rester, dit-il en forçant le ton, tandis qu’elle lorgne constamment vers le bois.
La jeune femme sent une douleur aiguë, lancinante, sous le sein. Elle porte la main à sa poitrine. Cela lui fait mal quand elle respire – comme si le souffle allait se déchirer. Elle frissonne. Ses paupières brûlent, ses lèvres tremblent, la tête lui tourne. Elle frissonne encore : la fièvre, le corps en sueur. Quelques pas, « les mouvements lents d’une danse qui se termine ».
— Elle n’est pas dans son état normal. Il a dû se produire une chose grave, dit la femme.
— Si ce n’est pas normal, si c’est grave de surcroît, alors…
— Voudrais-tu me faire croire que tu as une pierre à la place du cœur ?… Tu as toujours eu une peur inexplicable devant les événements inhabituels. Mais au fond, tu voudrais intervenir ; par la suite, tu ne cesseras de te reprocher de ne pas être… Et puis, assez parlé !
Lacam relève les yeux et, stupéfait, voit sa femme, retroussant ses jupes, franchir le muret de l’enclos, se mettre à courir vers le bois. La jeune femme l’aperçoit : une tache agitée entre les bandes de neige. Cette tache se précise : jambes et visage, des bras pour l’envelopper. Le sang bourdonne dans sa tête. Avant de perdre connaissance, elle a l’impression d’être une plume soulevée par le vent, légère, si légère…
Lorsque la jeune femme retrouve ses esprits, d’instinct elle garde les paupières fermées. Elle aime la sensation de son corps, un petit continent, clos et chaud, isolé du monde. « Tant que je n’ouvre pas les yeux, je suis protégée. » Elle demeure immobile. Sans douleur. Elle se découvre affaiblie – un corps de coton, et des sentiments tout aussi inconsistants et passagers. Sans image précise d’elle-même, réconfortée par sa propre tiédeur, elle écoute les bruissements internes. Le pouls bat calmement. Le souffle enfle l’espace sous les côtes, se répand dans toute la chair – puis reflue, s’échappe sans empressement de ses lèvres. Ses paupières deviennent un peu translucides : « Sans doute un rayon de lumière sur mon visage. » Aucun son ne lui parvient encore du dehors.
Elle se perçoit d’abord comme « n’importe quelle femme ». Impersonnelle, sans différence. Un enveloppement de lignes douces et arrondies ; des sentiments fugitifs qui n’ont jamais rien d’aigu ni d’angulaire.
Puis des souvenirs ressurgissent : la neige qui s’est arrêtée de tomber ; le paysage silencieux, tourné contre le ciel ; le visage révulsé de l’homme devenu fou ; et très rapidement : le geste incompréhensible, le coup au cœur. Mais ces images ne persistent jamais suffisamment pour qu’elle puisse avoir la certitude que ces choses lui sont vraiment arrivées. C’est comme un mauvais rêve.
Le bruit d’une porte que l’on ouvre. « Je suis dans une chambre et on me regarde. » Elle se tient coite. Des voix sur le souffle.
— Chut !
— Tu crois qu’elle dort ?
— Elle est belle ainsi, si jeune, insouciante, si vulnérable aussi.
— Son visage a repris des couleurs. La fièvre s’en est allée. Elle doit être tout en sueur.
— Regarde : elle s’éveille.
— Ne reste pas là, laisse-moi seule avec elle.
La jeune femme écarquille les paupières sans remuer aucune autre partie de son corps.
— Ce que vous avez pu dormir !… dit la paysanne. Nous avons cru que vous n’alliez jamais vous réveiller. Vous revenez de loin et c’est presque un miracle. Vous voulez que j’ouvre les rideaux ?
La jeune femme ne répond rien. Du regard, sans étonnement, elle suit la paysanne se dirigeant vers la fenêtre. Un flot de lumière blanche, éblouissante, s’éboule soudainement dans la chambre. La jeune femme détourne la figure – et c’est comme si son corps buvait d’un coup toute cette clarté crue. Petit à petit ses yeux s’accoutument et elle découvre le visage de la paysanne : de forme ovale, buriné, hâlé par le gel et le soleil d’été, les cheveux rassemblés dans un foulard noué sur la nuque avec, çà et là, quelques mèches grises échappées. Ses yeux ont la luisance d’une châtaigne, vifs et pleins de bienveillance.
Ensuite, toujours du regard, elle parcourt la chambre. Les draps froissés, la couverture brune et la courtepointe plus claire. Les montants du lit. Le plafond de planches peintes. Une ampoule coiffée d’un abat-jour de tissu emperlé. Sur la commode, un objet rond, transparent.
— Qu’est cela ? demande-t-elle d’une petite voix. D’ici, je ne distingue pas bien.
— Oh, ça…
La paysanne va chercher l’objet, le lui remet entre les mains : une boule de verre. Quand on la renverse, il neige à l’intérieur.
— Si elle vous plaît, dit la paysanne, elle est pour vous.
La jeune femme la considère sans expression. La boule de verre prend promptement la chaleur de ses paumes. Elle tourne un peu son visage et aperçoit subitement sa robe de mariée : disposée dans ses plis sur le dossier d’une chaise.
— Je vous remercie, dit-elle, comme crispée, rendant la boule de verre à la paysanne penchée vers elle. Oui, je vous remercie pour tout. À présent, il faut que…
Elle fait mine de se lever, aussitôt arrêtée dans son élan par un point de côté, une brûlure aiguë, insoutenable ; elle pousse un cri en reprenant sa respiration.
— Il faut rester sagement couchée, dit la paysanne en arrangeant l’oreiller sous sa tête. Ne pas vouloir en faire trop le premier jour. Demain, peut-être.
En portant la main sous son sein, la jeune femme sent l’épaisseur d’un pansement. Soudainement inquiète.
— Vous êtes en sécurité, explique la paysanne. Nous vivons à l’écart, on ne viendra pas vous chercher ici ; vous pouvez être tranquille.
Un temps.
— Vous avez bien un nom ?
La jeune femme s’entend dire aisément : « Isa, oui, Isa, c’est ainsi que l’on m’appelle… » Encore étourdie, encore démunie, par ces deux syllabes, I-sa, elle reprend un peu possession d’elle-même. Sa voix résonne à ses tempes, comme si elle provenait non pas de sa bouche, mais de l’extérieur – un élément fluide, une parole sous l’eau (le corps alors capable d’un écho).
La paysanne va chercher sur la commode une aiguière, un gant de toilette, un savon.
— Laissez-moi vous rafraîchir, dit-elle, vous êtes tout en sueur.
Au bruit du gant plongé dans l’eau, Isa se raidit.
— Détendez-vous et chassez les images qui vous tourmentent, dit doucement la paysanne ; vous n’êtes pas en état de les comprendre.
Isa se laisse faire, ferme les yeux quand la paysanne passe le gant de toilette sur sa figure. Elle aime la sensation de son visage frais comme une grande fleur sous la rosée. La paysanne prolonge son geste sur les épaules, écarte la chemise et Isa découvre sans émotion sa poitrine dans la lumière blanche. Elle se sent apaisée et dispose ; la vie revient dans les fibres de la chair et la jeune femme se remet à respirer avec un rythme régulier.
— Je dois aussi refaire votre pansement, dit la paysanne. Dieu merci, le coup a été porté entre les muscles et cela n’a pas l’air de s’infecter. Il y a en vous une volonté plus forte que vous ; vous n’en avez pas fini avec cette vie.
Isa hésite, puis :
— J’ai trébuché et me suis heurtée à une pierre.
— C’était une pierre particulièrement tranchante.
— Peut-être pas une pierre. Les choses sont confuses dans ma tête, les événements semblent déjà si lointains. Peut-être une racine, oui, je me souviens…
— En tout cas, répète la paysanne, une racine particulièrement tranchante.
À ses yeux sans expression, la jeune femme sait que la paysanne n’en croit pas un mot.
— Je ne vous demande rien, dit celle-ci. Gardez vos secrets. Mais si je tenais le salaud…
— Peut-être pas un salaud, répond Isa sur un ton tranquille et sans rancœur.
— À votre place, poursuit la paysanne, je porterais plainte. Évidemment je ne suis pas à votre place. Comme dit mon mari : « On les offense, on les maltraite, on les frappe ; dociles, elles reviennent vers celui qui donne les coups. » Ce qui n’est pas ordinaire, ajoute-t-elle, c’est que vous étiez en robe de mariée.
— Je sais ce que vous imaginez : une mariée délaissée, rejetée la nuit de ses noces, bafouée, battue, peut-être même poursuivie… Je ne sais pas, je ne sais plus. Ma tête tourne à vide lorsque j’essaie de me rappeler.
Ces paroles, elles les échangent tandis que la paysanne serre le pansement – la gaze imbibée de teinture d’iode – sous un bandage croisé en Y autour de l’épaule et sous le bras.
— Voilà, dit la paysanne avec un air de contentement et de triomphe. Dans quelques jours, il n’y paraîtra plus. Je vous laisse encore vous reposer.
La lumière dans la chambre : le soleil d’hiver, laineux et blafard, à l’embrasure de la fenêtre. Au sein de cette clarté diffuse, la jeune femme se sent lasse, sans ressort, les nerfs détendus comme (elle songe à ceci) : « les églantiers effeuillés ».
Sans plus aucune pensée. Les objets autour d’elle, sans une once d’hostilité. Ses paupières pèsent, sa respiration s’alentit. Un goût de farine dans la bouche – et la voilà doucement endormie.
Dans son sommeil, l’image de la boule de verre revient : elle s’agrandit aux dimensions de l’univers, un immense dôme. Le temps s’est arrêté et il neige. Tout semble léger et limpide, une odeur d’éther. La neige ne cesse pas. Isa se laisse vêtir par les flocons qui descendent en dansant.
Plus loin, une fenêtre dressée au milieu du paysage enneigé. La jeune femme ne trouve à cela rien d’insolite. (C’est de cette manière que les choses lui seront données.) Elle s’approche. De l’autre côté de la fenêtre : une végétation luxuriante, très verte et, là, un visage d’homme. Sans hésiter, elle traverse la fenêtre. La vitre vole en éclats, entaille la peau. Le sang perle, se répand en minces filets vermeils. La jeune femme ne s’en soucie pas. Le visage de l’homme n’était qu’illusion. Seulement des marques sur un arbre pouvant, dans la distance, figurer des yeux, un nez, une bouche entrouverte. Elle reste collée contre l’arbre. Au sein de la végétation foisonnante, elle se sent en sueur. Tout à coup, l’arbre craque et s’anime : de longs bras lisses, fasciculés, entêtants, cherchent à l’enserrer, l’étouffer.



2.
Isa se réveille en sursaut, comme sortant d’une eau sombre avec des éclaboussures. Sans surprise, instantanément, elle découvre l’image paisible du couple de paysans qui la regardent.
— Vous dormiez si calmement, dit la paysanne. Juste avant votre réveil, votre visage s’est crispé.
— J’avais besoin de renaître, dit Isa.
Puis, observant la lueur rougeâtre du couchant aux croisillons de la fenêtre :
— Depuis que vous m’avez recueillie, j’ai le sentiment d’être dans une autre vie.
— Je vous ai préparé un peu de bouillon, dit la paysanne.
— Ce n’était pas la peine, je ne pourrais rien avaler.
— Il faut vous forcer un peu, dit Lacam.
Ses yeux ont la même bonté – et son corps court et râblé, englouti sous les plis de vêtements trop lâches, prolonge encore l’impression de bienveillance.
— Laissez-moi redresser vos coussins…
Ensuite la paysanne met le bol de bouillon entre les doigts d’Isa, rejoint son mari resté en retrait. Celui-ci pose doucement sa main sur celle de sa femme. C’est une image d’entente – et, grâce à cette image, Isa pourrait se réconcilier avec elle-même.
Elle approche le bol de ses lèvres. Les vapeurs emperlent légèrement ses joues. La première gorgée : brûlante, comme si le corps allait se contracter et la rejeter. Elle parvient à avaler.
Levant les yeux, la jeune femme a désormais l’impression de pouvoir comprendre des choses simples. Par exemple, la raison pour laquelle l’abat-jour autour de l’ampoule est blanc, lisse et circulaire. La concavité du bol : pour recevoir et contenir. Et même la perspective de la fenêtre ; l’embrasure, les charnières, le mécanisme de fermeture, la transparence des carreaux.
Le soleil se couche, se dérobe à la barre de l’horizon, et va progressivement éclairer l’autre côté de la planète. Un moment, la jeune femme a l’assurance que les faits lui seront tôt ou tard révélés ; elle les accueillera presque sans émotion comme si, avec le temps, ils étaient devenus sans importance.
Le couple uni devant elle est aussi une chose stimulante : Isa avait perdu l’espoir qu’il pouvait exister un amour simple et durable, un contentement d’accomplir ensemble les gestes ordinaires.
— À présent, dit Lacam, sans rien d’inflexible dans la voix, il serait bien pour vous de parler. Il ne s’agit pas de notre part de curiosité mal placée. Il est bon de sortir les choses de soi.
— Et puis, complète la paysanne, nous pourrons peut-être vous être utiles.
— Je vous l’ai dit, je ne sais plus. J’ai dans le cœur un désordre d’images et je voudrais les rendre une fois pour toutes.
— Vous avez encore la fièvre.
— Pas seulement la fièvre. Surtout l’impression de ne plus être celle à qui des choses graves sont arrivées.
Un temps. Ils la regardent sans comprendre.
— Pour l’instant, reprend Isa, j’ai le sentiment de m’être enfuie, poussée par la peur. Nous étions dans une chambre – moi, assise sur le lit ; lui, un peu en retrait, dans l’ombre de la lampe. Je l’avais trouvé beau, tendre, attentionné, et, soudainement, je me rendais compte qu’il restait – et peut-être même resterait – un étranger. À force de mutisme, son visage devenait menaçant. Un masque, un autre visage effrayant. Pas celui de l’homme auquel j’avais accordé ma confiance. J’ai poussé un cri, me suis glissée par la fenêtre.
— La fenêtre était ouverte ?
— Sans doute. Le jardin était enseveli sous la neige. Je me suis mise à courir. À perte de souffle. Le son de mes pas résonnait à mon visage.
— Dans la neige ?
— Le chemin était verglacé, assure-t-elle. Ensuite, j’ai trébuché… Attendez, je me rappelle. Il faisait encore nuit. Je m’étais arrêtée pour souffler. J’ai senti un frôlement, une présence. Quelque chose remuait dans l’obscurité. J’avais la gorge serrée. Un animal qui rôde, une branche qui bouge. C’était un chien.
— Comment pouviez-vous le distinguer ?
— Il y avait un peu de lune. Oui, la lune était à son premier croissant. Le chien avait le poil jaune ; ses yeux brillaient comme un tison sur lequel on souffle. Je me suis remise à courir. C’est alors que j’ai dû trébucher, tomber sur un instrument tranchant. Mais pas une pierre, ni une racine.
— Vous ne le voyiez pas ? Il n’y avait plus de lune ?
— Un nuage venait de la voiler. Avec mes doigts, j’ai dessiné les contours de l’objet. En métal, c’est cela, en métal, très froid. Comme une… sorte de plantoir.
— Quand nous vous avons recueillie, vous aviez une cape.
— J’ai dû la prendre dans un abri de berger ou dans une grange. Peut-être sur un épouvantail.
— Les épouvantails ne portent pas d’aussi belles capes !
— Tout cela est si loin, dit Isa. Je ne comprenais plus ce qui se passait. Mes gestes s’accomplissaient sans moi. J’étais dans un tourbillon de neige.
Elle hésite.
— Enfin, ajoute-t-elle, je ne sais pas si les choses se sont vraiment produites de la sorte.
À la fenêtre, la lumière du couchant s’est tout entière assombrie, comme les dernières flammèches rouge sang dans une couche de cendres – et la nuit subitement noire et glacée, avec le reflet pelucheux de la lampe contre le carreau.
Isa reporte son regard sur Lacam (sans pouvoir le dissocier de l’épouse, comme la part inséparable d’un fruit). Il a un air compatissant, ne sachant trop que dire, nouant ses doigts – et son attitude est si simplement sincère qu’elle ne peut s’empêcher d’en être émue.
Un long silence. Puis la paysanne se lève, se dirige vers la penderie.
— Je voudrais vous donner d’autres vêtements, dit-elle.
— Pourquoi… d’autres vêtements ?
— Tout simplement parce que vous ne pouvez rester éternellement en robe de mariée.
La paysanne retire une robe de la penderie, la présente sur un cintre : un tissu bleu foncé parsemé de petites fleurs blanches, froncé à la taille et remuant dans ses lés :
— Je la portais étant jeune fille. Elle est d’une mode passée, mais je peux la serrer à la taille, la raccourcir à la longueur voulue. Laissez-moi voir…
La paysanne se penche vers Isa, appliquant la robe sur elle, en l’ajustant aux épaules. Entre les deux femmes s’établit une complicité : proches l’une de l’autre et se comprenant mutuellement juste en étant ensemble.
— Voyez… elle vous ira bien. Peut-être deux pinces de côté : vous avez une poitrine menue.
Elle se tourne vers Lacam.
— Qu’en penses-tu ?
— Elle lui ira à merveille. (Un temps.) Je songe aussi à l’été où tu la portais au milieu des grandes fleurs dans les foins.
Cette robe posée sur elle, Isa la ressent comme une autre enveloppe, un monde empli d’ombre, une nouvelle manière de se mouvoir.
La paysanne considère Isa avec une douceur étonnante.
— Vous voulez que nous laissions la lampe allumée ?
— Je ne préfère pas, dit Isa. Ce qui m’effraierait plutôt, ce serait de rester seule avec une lumière dans l’obscurité.
D’un coup, le noir et le couple qui s’en va sans bruit. Seule, ramenée aux limites du corps (alors que tout à l’heure, du regard, il lui semblait gagner et faire sien tout l’espace de la chambre). Le noir l’enveloppe, laineux, dense, presque palpable.
Isa se sent baignée – égarée, sans angoisse. Elle se glisse sous les couvertures. En cet instant précis, elle ne songe à rien. Les yeux ouverts. Avec les doigts elle dessine les contours de son visage. Comme si elle cherchait à s’apprivoiser, à retrouver une familiarité. Le visage comme un vase.
« C’est encore moi » – mais rien en elle ne vient épouser une telle conviction. Aucun mouvement d’union. Le visage demeure insensible, détaché sous ses paumes. « Je ne voudrais pas rester une inconnue pour moi-même, celle que l’on accompagne et avec laquelle nul échange n’est possible. »
Sa bouche s’est asséchée. Isa se penche, cherche le verre d’eau sur la table de chevet, le prend entre ses mains, le porte à ses lèvres, boit lentement, par petites gorgées. « Un peu de transparence au milieu de l’obscurité. » Ensuite, désaltérée, elle se recouche dans le noir.
Instinctivement elle porte la main à sa poitrine : la douleur est moins aiguë. Envers celui qui a donné le coup, elle n’éprouve aucune animosité. Plutôt un désir de comprendre, « un besoin de le prendre dans ses bras ».
La plaie guérit et se cicatrise. Il n’en subsistera qu’une petite ligne tortillée, imprécise et blanchâtre – un signe pour pouvoir se dire : « Je ne mens pas, les choses dont je parle me sont réellement arrivées. » C’est seulement à partir de ce signe qu’elle prend conscience d’être en vie, de respirer dans un corps et une âme, d’aller à la rencontre d’une chose qui se dérobe sous la peau.



3.
À présent, Isa peut se lever. L’espace dans la chambre prend une autre consistance. Les différents objets et les meubles se détachent du fond de papier peint où se reproduit la même scène : oies, maison rouge, fleurs.
Isa se déplace en s’appuyant aux montants du lit. Trois pas dans le vide pour gagner la commode. Comme si elle évoluait sur une corde tendue. S’interrompre, retrouver son équilibre, tourner sur soi-même. Puis vers la fenêtre : elle reste assise là, dans l’embrasure, regarde à l’extérieur, « comme cela », sans s’attacher à rien de précis, au milieu de la lumière hivernale.
Le temps prend du relief. Il n’est plus un écoulement monotone et interminable, mollement rythmé par les réveils successifs, les repas, les paroles échangées avec la paysanne, l’instant de demi-torpeur avant de sombrer dans le sommeil. Mais un temps ample, illimité, qui, par de subites étreintes, communique une impression d’éternité. Les actions les plus ordinaires recouvrent une première et dernière dimension : se nourrir, se rafraîchir à l’eau froide, se diriger vers la fenêtre, se coller contre le carreau, s’oublier là avant de revenir vers le lit, tirer draps et couvertures. Lorsque la jeune femme urine dans le vase, une odeur forte, acide, lui monte au visage – le besoin quasi animal de respirer son odeur et de la trouver bonne. Ensuite, le vase, elle tient à le vider elle-même.
La paysanne a coupé et recousu la robe, pratiquant deux pinces de côté, fronçant l’étoffe à la taille, allongeant l’ourlet. Isa venait s’asseoir près d’elle, observait les doigts alertes, suivait le cheminement de l’aiguille et du fil ; à chaque fois, elle sentait confusément des liens se renouer.
C’est dans cette robe plutôt sombre et parsemée de fleurs blanches qu’Isa descend désormais l’après-midi. Elle fait partie de « la vie de la maison ».
— On voit que vous allez mieux, sourit la paysanne relevant les yeux. Votre visage reprend des couleurs.
Près du poêle, Lacam fume silencieusement sa pipe, par petites bouffées ; des entrelacs bleuâtres se tissent autour de sa tête.
— Vous désirez que je vous prépare quelque chose ? demande la paysanne.
— Surtout ne vous dérangez pas pour moi, dit Isa – et elle voudrait ajouter : « Oui, faites exactement comme si je n’étais pas là. »
La jeune femme tourne lentement autour de la table, s’approche de la fenêtre, contemple la perspective des champs ; quelques vols d’oiseaux dispersés au ras de la terre et autour des arbres ; çà et là, des genévriers aux feuilles en aiguille, entre lesquelles elle distingue les baies gonflées d’encre.
Ensuite Isa s’assied dans le fauteuil d’osier, les jambes repliées. Elle découvre le couple, les gestes quotidiens accomplis ensemble, une vie simple et sans ambiguïté où apparemment il ne se passe pas grand-chose – mais, dans la chambre, avec la fuite douce du temps, la jeune femme a souvent cette impression : « Un ange passe » – et elle voudrait que cette image soit bénie.
— Je ne pense pas, confie Lacam, que Rose et moi retournerions en arrière pour tout l’or du monde.
Ils ne jouent jamais à imaginer ce qu’aurait pu être leur vie. Ils n’ont pas vécu de rêve ni de regret. Leur vie a été tout simplement leur vie. Ils avaient trouvé agréable de sentir une force jeune les soulever ; ils trouvent à présent agréable de sentir leurs forces diminuer et leurs facultés s’affaiblir. Le miracle d’être en vie les a toujours surpris – et cet étonnement se poursuit encore.
— Vous verrez, ajoute Lacam, avec l’âge, on fait l’apprentissage de la patience. On mange moins, des choses moins consistantes. On met de l’eau dans son vin. Le soir, on craint que la lampe ne s’éteigne. On écoute le vent descendre en hurlant dans la cheminée. Un orage tourne dans les collines. On s’attend à ce que la porte s’ouvre en claquant et qu’un courant d’air froid emporte l’un de nous. Mais la lampe continue de briller, le vent cesse de souffler et la porte ne s’ouvre pas. Alors on joint ses doigts et on se sent reconnaissant.
Le tic-tac de l’horloge résonne dans la pièce, un coup plein, un coup creux. Plusieurs fois, Isa s’est levée pour aller observer, derrière le cadran, le cœur métallique qui se tapit dans un nid de ressorts et de balanciers. Une paix invincible paraît émaner des lattes du plancher. Le poêle, où brûlent des bûches de cornouiller et de chêne, ronfle sourdement – et « c’est une bonne chaleur ».
Et puis ce sont trois jours de règles douloureuses ; Isa garde de nouveau la chambre.
La lune décroît. Au matin, le vent erre entre les arbres, assèche les feuilles tombées, les soulève en tourbillons clairsemés jusqu’aux barrières des pacages, Isa ressent d’abord les contractions coutumières au bas-ventre – dans son ventre de femme. Ces contractions se font plus fortes, presque véhémentes. Une douleur grandit, sourde, presque insoutenable ; puis retombe, s’atténue avec le mouvement d’une lame qui se retire. Ces douleurs, Isa les souhaite avec ardeur, « une nécessité d’avoir mal ». Elle perd du sable noir dans le sang.
Il lui semble rejeter ainsi la lie trouble que les événements ont laissée dans sa chair. Elle a l’assurance que, par la suite, elle se retrouvera sans tache, comme si rien n’avait eu lieu. Rose lui a prêté un ensemble de serviettes, et ces serviettes, à présent, sèchent au vent, suspendues à un fil entre deux arbres ; elles reprennent une blancheur crayeuse à la chaleur d’un soleil pâle, sorti de la brume.
L’après-midi du troisième jour, Isa redescend dans la cuisine et trouve le couple endormi. Elle va vers la fenêtre. Son regard s’éloigne vers les champs. Elle ferme les yeux ; le cœur fait un bond léger dans sa poitrine. Quand elle rouvre les yeux, les champs, les arbres, le chemin qui s’écarte de la maison sont tout différents. La jeune femme se retourne ; elle pourrait avoir l’illusion d’une musique de violon dans la pénombre. À cet instant, Rose se réveille, bâille en pressant sa main plissée contre sa bouche.
— Oh ! dit-elle.
Lui reste assoupi dans le fauteuil, les épaules penchées, la bouche mi-ouverte, une fente rougeâtre où le souffle flue et reflue profondément. Il y a aussi le bourdonnement d’une mouche à reflets roux, dégourdie à la chaleur de la chambre.
— Vous auriez envie d’une prune à l’eau-de-vie ?
Avant qu’Isa ait pu répondre : « Peut-être » ou : « Je veux bien », Rose se lève et sert deux prunes dans des petits verres à pied. L’eau-de-vie brûle délicieusement la langue. Proches l’une de l’autre, elles se mettent à parler librement. Elles prennent les prunes avec les doigts, les portent à leurs lèvres comme si elles allaient les gober, laissent fondre la chair alcoolisée dans la bouche, retirent le noyau en amande, lisse sur la langue.
— Rose, racontez-moi comment vous vous êtes connus…
— Vraiment, ces choses-là vous amusent ?…
Le visage de la paysanne s’éclaire.
— Notre rencontre, raconte Rose, n’a rien que de banal. Armand venait à la soirée chez nous, avec d’autres jeunes gens. Nous étions trois sœurs. Je cherchais toujours à me faufiler près de lui. D’une voix grave et chantante, mon père racontait des histoires du temps passé. Ma mère préparait du vin chaud avec des bâtons de cannelle. Les histoires et le vin nous montaient à la tête.
« Je me serrais contre Armand. Un soir, dans l’ombre, à l’insu des autres, j’ai glissé ma main dans la sienne ; elle était chaude, comme un souffle ; elle m’enveloppait tout entière… Je tremblais. J’ai relevé mon visage et mes yeux disaient : « Oui, si c’est pour toujours… »
— C’est une belle histoire, dit Isa.
— C’est tout simplement notre histoire, sourit Rose. Vous désirez encore une prune ou un peu d’eau-de-vie ?
— Merci.
— Merci oui ou merci non ?
— Merci non.
— Plus tard, poursuit Rose en replaçant le bouchon de verre sur le bocal de prunes, nous avons désiré un enfant. C’est la chose que nous voulions le plus au monde. J’ai fait plusieurs fausses couches. À chaque fois, mon ventre portait une petite mort.
Un temps, le visage baissé, une espèce de tremblement.
— Cet enfant, aujourd’hui, aurait votre âge. La paysanne la regarde.
— Dites-moi, demande Rose avec une sorte d’exaltation, aimez-vous cette maison ? Les champs tout autour ? Peut-être prendriez-vous goût aux travaux de la ferme, la traite des chèvres et les foins en été ?
Elle pose rapidement ses mains sur celle d’Isa.
— Reste avec nous, dit-elle.
Rose vient de la tutoyer et Isa s’est glacée – comme si elle avait besoin d’une distance pour que l’image du couple continue de la subjuguer.
Lacam se réveille égaré. Il ressent la tension dans la pièce. Il regarde son épouse avec anxiété. Isa est revenue près de la fenêtre. Sans se retourner ni se départir de son calme, elle demande :
— Vous connaissez, dans le pays, un jeune homme qui pourrait répondre à ce signalement : plutôt grand, s’exprimant aisément avec de belles manières, des yeux curieux et un peu fuyants, une barbe courte, vêtu comme le serait un valet d’écurie ?…
Isa sent derrière elle un silence pesant, des yeux qui s’interrogent, désemparés.
— Je sais, dit-elle en se retournant, vous espériez que je ne reviendrais pas sur le passé. Vous avez été si bons et la vie ici a été heureuse. Mais c’est plus fort que moi : une chose m’appelle et je désire la comprendre. Je ne pourrais plus vivre sans…
Elle croise leurs yeux attristés.
— Nous ne voyons personne qui pourrait répondre à ce signalement, coupe Rose.
Puis :
— Il y a bien le fils du forgeron. Grand, mal rasé, toujours vêtu comme vous dites en « valet d’écurie ». Mais il n’a pas de belles manières.
La mouche à reflets roux continue de bourdonner autour de la lampe.
— Il y a, dit Lacam, le jeune maître de Monteils.
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