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« Rappelle-toi : l’unique personne qui t’accompagne toute ta vie, c’est toi-même ! Sois vivant dans tout ce que tu fais. »
Pablo Picasso

À Charlie et Alphonse,
les amours de ma vie.
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Tribunal de Paris.
Juin 2009. Premier divorce.
C’est le printemps, le soleil illumine la capitale. J’entends le cri des mouettes dans le ciel de Paris. Cet appel du grand large, je le chéris depuis toujours. Mes bottines claquent le pavé au rythme de mes pensées décidément très bavardes aujourd’hui. J’ai rendez-vous. Et ce rendez-vous, j’ai été mise en garde, ne peut souffrir un quelconque retard.
Je m’arrête une seconde en haut de l’escalier monumental du tribunal : c’est beau. Presque aussi classieux que l’église anglicane où j’ai dit « oui » quelques mois auparavant.
J’entre. C’est un vrai labyrinthe ! Trop de couloirs, trop de portes, tout est fait pour qu’on arrive à la bourre ici ! C’est quoi l’idée ? Tu divorces que si tu trouves la bonne porte, que si tu prouves que t’es pas trop bête pour dénicher le bon bureau ? Ouh ouh, y a quelqu’un ? Personne n’a pensé à mettre des panneaux de signalisation ?
Tant bien que mal, après avoir demandé maintes fois mon chemin, essoufflée et en nage, aussi sexy qu’une marathonienne en fin de course, j’arrive devant la bonne porte. Je vous épargne la glissade, au passage, digne des plus belles figures de patinage artistique. C’est sûr, le sol est ciré. C’est sûr, tout est fait pour que le timing ne puisse pas être tenu. Je reprends mon souffle, défroisse mon imper, inspire à fond. Et je frappe. Je bredouille de bien piètres excuses, je regarde celui qui ne sera plus mien d’ici quelques minutes, j’esquisse un léger sourire et m’installe sur la petite chaise libre.
— Ce n’est pas tous les jours qu’on acte le divorce d’une marieuse d’agriculteurs ?
— Pardonnez-moi ?
En temps normal, je dirais : « Quoi ? Hein ? » Là, je suis polie, bien élevée, bien habillée, le dos bien droit, assise dans le bureau de madame la juge. Je remarque ses petites lunettes en équilibre sur son nez et son chemisier fleuri qui contraste avec son attitude réprobatrice. Elle a les yeux rivés sur ses feuilles, sans aucune attention pour nous. J’ai l’impression de faire un bond en arrière. C’est pas un tribunal, c’est une école primaire !
Je la sens déjà lassée par notre dossier. Madame la juge ne m’aime pas, c’est palpable. Qu’est-ce que je fous là, moi ? C’est quoi son délire à propos des marieuses d’agriculteurs ?
— Voyons, vous nous répétez toutes les semaines dans votre émission à quel point l’amour est une denrée rare et vous voilà dans mon bureau pour divorcer ! On est loin de l’exemple que vous donnez quand on vous regarde à la télé !
Qu’est-ce que tu veux répondre à ça ? L’animatrice de L’amour est dans le pré est assise dans le bureau d’une juge pour divorcer ! Même le meilleur des scénaristes n’aurait pas osé y penser. C’est pourtant la triste réalité. Elle n’a pas tort sur le fond et c’est aussi son job, à la juge, de nous rappeler que le mariage est une institution précieuse qu’il ne faut pas bafouer. Mais je dois dire que ça m’emmerde qu’on me réprimande alors que je me comporte comme une adulte qui prend ses responsabilités.
Plus tôt, ce matin-là, assise dans un café près du tribunal, je me suis pourtant copieusement flagellée, me disant que j’étais folle, inconsciente, totalement immature de m’être mariée pour divorcer en un temps record. Six mois ! Et c’est mon premier mariage. Tu m’étonnes qu’elle nous fasse la morale, madame la juge.
Mais, curieusement, cette culpabilité n’a pas duré. J’ai vite retrouvé mon petit sourire en coin. Celui que vous apercevrez souvent au détour de ces pages, celui qui me donne l’air d’avoir dix ans, même dans les moments où la bienséance voudrait que je fasse preuve de maturité. Je me revois poser la petite cuillère de mon thé sur la soucoupe, soudain légère et soulagée, libérée. Je me rappelle avoir lancé quelques pièces sur la table de la terrasse, m’être levée sereinement et avoir entendu au loin Souchon fredonner…
… J’ai dix ans
Je sais qu’c’est pas vrai mais j’ai 10 ans
Laissez-moi rêver que j’ai 10 ans
Ça fait bientôt 15 ans que j’ai 10 ans
Ça paraît bizarre mais
Si tu m’crois pas eh
T’ar ta gueule à la récré…


À la maison.
Octobre 2019. Deuxième divorce.
— On dit pas « ta gueule », Alphonse.
— Mais maman, c’est la chanson !
T’ar ta gueule à la récré… Cette fois, c’est mon fils qui chante à tue-tête le tube de Souchon.
— Je t’aime maman, je t’aime papa.
— Nous aussi on t’aime, chéri, on vous aime très fort tous les deux.
 
Un an que nous sommes séparés. Et voilà que notre divorce vient d’être prononcé. La deuxième fois pour moi, dix ans après le premier. Je me sens apaisée en regardant ce petit bonhomme sur les genoux de son papa. Nos regards d’adultes se croisent. On sait tous les deux qu’on a fait le bon choix, on sait tous les deux que l’on fera tout pour que nos enfants soient heureux, on sait tous les deux qu’on y arrivera. On sait maintenant, tous les deux, qu’un divorce se réussit aussi bien qu’un mariage.
À ce propos.
Mon premier divorce fut moins compliqué. J’avais 34 ans et nous n’avions pas d’enfants. Seulement un chien, Max. La garde partagée fut vite réglée. Il irait chez moi, à la campagne : c’était mieux pour le petit !
Un divorce sans enfants, c’est plus facile. Aux yeux des institutions religieuses et administratives, ça compte bien sûr, on trinque un peu et on culpabilise aussi parce que les parents, les proches peuvent être de sévères procureurs à la morale conforme aux bonnes mœurs. Mais soyons honnête, une fois les meubles partagés et la signature des papiers terminée, chacun reprend sa route. Chacun dans son coin, sans vraie contrariété, si ce n’est l’éventuel attachement à sa belle-famille et quelques cicatrices sur le cœur.
Mon deuxième divorce à 44 ans, ce n’est pas la même chose. J’ai deux enfants au compteur. Madame culpabilité frappe de nouveau à ma porte. Et, cette fois-ci, elle est tenace. Je n’en mène pas large quand je sens cette séparation poindre le bout de son nez. Mais les faits sont là. Lui et moi sommes parfaitement conscients que la voie est sans issue. Il faut se rendre à l’évidence. Penser à ces matins où, la mine froissée, nous voyons défiler les obstacles, le quotidien chamboulé et une somme de points d’interrogation bien alignés. À quoi va bien pouvoir ressembler cette vie-là ? L’amour s’est envolé ou du moins il ne suffit plus à colmater les brèches et il faut savoir se séparer. C’est d’autant plus dur quand l’affection de l’un pour l’autre est réelle. Et puis nous avons deux enfants qui sont l’essentiel de notre vie. Pendant un temps, parfois très long, on s’interroge, on tâtonne, on doute, on a peur même, on se remet en question, on regarde ses gosses au petit déjeuner, en train de nous raconter leurs mille petites histoires et on a envie de chialer.
— Tu pleures, maman ?
— Oui, mon amour. Les grands, ça pleure aussi et moi, je ne veux pas me cacher. Je pleure parce que je veux que tu sois heureuse et que tu saches que papa et maman t’aiment de tout leur cœur.
— Pourquoi papa et toi vous vous séparez ?
Il devrait y avoir des formations parentales pour répondre à ce genre de questions !
— Papa et maman ne sont plus amoureux, donc ils préfèrent se séparer.
— Un peu comme Roméo et moi la semaine dernière ?
— Voilà oui, un peu comme ça mon ange.
 
Si je suis triste, c’est aussi parce que j’ai du mal à m’ôter de l’esprit que le divorce est un échec. Et le mariage une réussite. Forcément. Ah bon ? Donc si tu restes mariée jusqu’à la fin de tes jours, jusqu’à ce que la mort te sépare de l’être aimé, c’est que tu as mieux réussi ta vie que les autres ? Sérieusement ? Ça discute sec dans ma tête :
Moi, perplexe : Tu veux dire que les éternels célibataires, les pacsés, les gens « ensemble » qui ne sont pas mariés, et les divorcés sont de gros loosers ?
Moi, coupable : Bah, selon cette logique, oui !
Moi, peu convaincue : Dis donc, ça fait du monde en échec total tout ça ! Sans oublier ceux qui n’ont pas envie d’avoir d’enfants…
Moi, coupable : M’en parle pas, effectivement ! Ceux-là, c’est le pompon !
Moi, ironique : Et tu ne trouves pas ça un peu simpliste, comme raisonnement ?
Moi : …
Depuis toujours, on entend marteler des vérités auxquelles on voudrait croire de toutes nos forces. Les filles se marient avec le prince charmant. Le prince charmant subvient à leurs besoins et leur apporte enfants et soulagement. Mais tous les hommes n’ont pas envie d’être des princes charmants et certaines d’entre nous n’ont pas plus envie de ressembler à cette connasse de Cendrillon ! Et puis qu’est-ce qu’on connaît de la vie de Cendrillon, une fois mariée et avec des gosses ? Ça m’étonnerait qu’elle prenne le temps d’enfiler de belles robes tous les jours, de se faire des chignons au quotidien, ou d’avoir le cheveu lisse et brillant derrière les fourneaux. Le tout en enchaînant un léger pas de danse et en enfournant une belle tarte. Ça m’étonnerait aussi qu’elle chante chaque soir de jolies comptines à ses petits d’une voix douce et qu’elle embrasse non moins tendrement son prince charmant au début de chaque nuit.
À votre avis, pourquoi le film s’arrête sur un baiser langoureux et sur la phrase « Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants » ? Parce que la suite n’est pas si rose. Voilà. C’est pas si simple. C’est pas beau à voir tous les jours les couples, alors on préfère les cacher. On s’arrête là, on dit : « Coupez, fin de tournage ! » Et toi démerde-toi avec le reste.
Depuis toujours, on nous incite à suivre ce chemin parfait. C’est bien, c’est conventionnel, ça évite le regard réticent des autres, leur jugement moralisateur qui peut être source de tellement de frustrations et de renonciations !
En vérité, on n’est obligé à rien. En vérité, on peut ne pas être comme il faut tout le temps, on peut emprunter un chemin différent. En vérité, on peut être soi. En phase avec soi-même. Et c’est si dur. Non pas que je veuille faire de la réclame pour le divorce. Franchement, à choisir, j’aurais préféré rester dans les clous, heureuse à deux, mais ça n’a pas marché. Mieux, avec le recul, je pense que le divorce peut être salvateur. Après avoir pleuré, douté, j’ai fini par assumer, accepter qui j’étais.
Quand s’est posée la question de la garde partagée, j’ai cru mourir de chagrin. Comment pouvais-je me séparer même quelques jours de mes enfants ? Je m’en sentais incapable. Et pourtant il était si important que leur père ait aussi sa place.
— Tu sais, je suis heureux d’avoir mes enfants pour moi.
— Parce qu’avant tu ne les voyais pas ?
— On a dit pas d’ironie ! C’est pas pareil. Tu n’es pas là et sans toi, les enfants sont vraiment avec moi.
— Hein ?
— Tu vampirisais tout, Alex ! Les enfants, la façon de faire, tu ne te rends pas compte du point auquel tu peux être un adjudant-chef parfois. Tu es leur mère et trouver une place auprès d’eux n’était pas si simple.
 
J’ai fini par comprendre. Divorcer, c’est aussi respecter l’autre, accepter qu’il soit une pièce maîtresse d’un puzzle que l’on doit recomposer afin que l’harmonie revienne. Et ça prend du temps. Au début, c’était même plus dur que quand nous étions en couple ! Mais les mois et les années aidant, ces moments de solitude, sans mes enfants, je les ai transformés en parenthèses utiles et positives pour moi. Sans culpabilité, sans hypocrisie, seule donc, je me vois renouer avec des gestes de célibataire. Faire des courses par exemple. C’est bête mais dans mon deux-pièces, j’ouvre un petit frigo pour y trouver des produits bien rangés sans rapport avec le statut de mère. Et j’éprouve un sentiment de liberté. Lire, s’empiffrer de gâteaux sans se cacher, buller devant une série, sans horaire, sans un bruit, sans un cri, se coucher sans avoir à entendre le réveil fanfaron des enfants, c’est jouissif. Se délecter de ces petits bonheurs sans avoir l’impression de trahir personne, ni de capituler face au devoir parental, c’est essentiel à la reconstruction de soi. Sommes-nous pour autant des parents indignes ? Oh que non !
Une famille unie, c’est mieux pour des enfants, c’est vrai. Mais on peut être unis dans un divorce, parfois plus qu’un couple marié ! Le bonheur de chacun fait le bonheur des enfants. Nos choix, nos actes ont des conséquences mais rien n’est possible si nous laissons la culpabilité s’installer. Un choix s’assume, se digère, il faut savoir passer à autre chose pour se reconstruire, regarder l’horizon. J’ai mis du temps à me trouver. J’ai tâté le terrain, je me suis plantée, j’ai rebondi, j’ai toujours aimé la vie. J’ai même aimé ne pas savoir où elle me menait.
 
Car, à bien y réfléchir, j’ai très souvent douté de moi. Vous souriez ?
Et pourtant.
Vous me verriez, accrochée à mon portable, à guetter la réponse à un texto. Ou rire à gorge déployée quand je suis gênée par une situation embarrassante pour cacher ma timidité. Vraiment, c’est triste à regarder. D’ailleurs souvent, je pleure. Très souvent même. J’ai entendu des experts affirmer qu’il ne fallait jamais garder en soi la charge émotionnelle, alors j’applique la règle à la lettre. Je pleure quand un garçon ne me donne pas de nouvelles, et ce depuis toujours. Je pleure quand ma fille me répond comme une adolescente alors qu’elle a 8 ans ou quand mon fils ne se laisse plus bercer comme un bébé. Je pleure quand je me vois à l’écran fardée comme une princesse parce qu’en vrai je n’aime pas ça. Je pleure quand je prends des décisions fortes et que j’ai peur de ne pas les assumer. Je pleure devant Dirty Dancing et, pire, quand E.T. rentre chez lui ! J’ai pleuré quand mes parents m’ont regardée comme un ovni à l’annonce de mon premier divorce, néanmoins, soyons honnête, j’ai feint les larmes à l’annonce du second.
 
Je pleure tout le temps, en fait. Cette petite boule dans la gorge, celle que vous avez tous sentie un jour, je ne la retiens plus. Je dicte à mes larmes de couler comme elles l’entendent et je me regarde telle une héroïne de film. C’est beau une fille ou un garçon qui pleure. C’est si attendrissant dans nos films préférés et si peu assumé dans la vraie vie. Pleurer, ça me rend belle.
 
Lors de la publication de mon premier livre, T’as le blues, baby ?, qui parle de la difficulté à devenir mère, j’ai été saisie par l’écho qu’il avait trouvé en vous. Comme un cri poussé qui pouvait être le vôtre aussi. J’ai été surprise, et même touchée. Je n’étais donc pas la seule ! Quel réconfort ! Alors, à force d’y réfléchir, je me suis dit que la seule bénédiction de la notoriété, c’était de pouvoir parler et écrire franchement sur ce que j’étais, sur ce qui m’avait construite, pour que ce livre trouve une vraie raison d’être auprès de vous tous. Pour qu’il vous soit utile dans les moments les plus durs. Ou même, sait-on jamais, pour qu’il constitue un modeste guide quand la vie vous embrouille et teste votre aptitude à prendre les bonnes décisions.
 
La vie nous dépose en haut d’un grand huit flippant et c’est à nous de le manœuvrer au mieux pour nous sentir exister. J’aime l’idée du grand huit. D’abord parce que dans la vraie vie, je ne monterai jamais dedans – trouillarde par-dessus le marché –, ensuite parce qu’il est à l’image de nos émotions. Le grand huit, c’est le grand saut. Dans tout ce que nous entreprenons, il faut tantôt se laisser aller sur la pente raide et jouir du vertige, tantôt pousser le wagon et le remettre sur les rails dans le sens de la descente pour qu’il reprenne son chemin. Plus la vie avance, plus le wagon est chargé d’expériences, de rencontres, de sensations tristes ou joyeuses. Plus l’on mûrit donc et plus ce wagon est riche de nous. Riche de ce que nous avons fait, de notre vie, de nos décisions, de nos choix. J’ai décidé de prendre à bras-le-corps et avec le cœur tout ce que la vie m’apportait. Et ce n’est rien de dire qu’elle a varié les plaisirs. Parfois c’est doux, parfois les coups résonnent encore en moi, mais il faut savoir les encaisser. Mon wagon à moi est lourd mais débordant de jolies choses. Il est à l’image de tout ce que j’ai traversé et il y a encore de la place pour l’avenir.
 
En vérité, voilà ce que nous devons accepter : que le manège de la vie nous embarque. Pour être tout à fait honnête, si l’on m’avait montré à l’avance ces folles montagnes russes à escalader et dégringoler, je me demande si j’aurais accepté de monter dans le wagon. Pire, si on m’avait fait défiler le film de toutes les escales du voyage, je n’aurais même pas pris le temps de considérer la question. Ma réussite, je la dois pourtant à une foule de rencontres, de coïncidences, d’échecs aussi qui, vus d’en haut, m’auraient à coup sûr donné le tournis. Pourtant, je suis toujours sur les rails et, avec le recul, heureuse de mes choix et du parcours un peu dingue que j’ai emprunté.
 
Ceci n’est pas une biographie. C’est bien trop tôt.
J’ai ressenti le besoin de parler de la réussite. Peut-être pour répondre à ceux que j’entends trop souvent dire que ça n’arrive qu’aux autres, à ceux qui sont en manque de motivation, ou simplement à ceux qui doutent d’avoir choisi le bon chemin parce qu’il n’est pas semblable à celui des autres. Personne ne peut prétendre avoir la clef de la réussite, surtout pas moi. Personne non plus ne détient le grimoire de la recette magique. Sinon qu’il parle ou qu’il se taise à jamais ! Mais force est de constater qu’elle est à la portée de tous, cette recette de la réussite personnelle, et que les réponses sont en chacun de nous.
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