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1992
« Alors Agathe, qu’est-ce qui vous amène ?
— Pas besoin de m’ausculter, docteur, j’ai une angine blanche. Donc je viens vous voir parce que je voudrais que vous me prescriviez un antibiotique avant que les symptômes s’installent. Dieu merci, je n’ai qu’un seul point blanc, qui n’est pas douloureux pour le moment. Je l’ai remarqué ce matin en me regardant dans le rétroviseur de la voiture. On n’a rien trouvé de mieux que les rétros pour diagnostiquer les angines ! »
Je parle beaucoup quand je suis face à un médecin. Je fais des petites blagues. Comme beaucoup de généralistes parisiens de l’époque, le Dr Coscas est assis derrière un grand bureau Napoléon III, et il me regarde d’un œil mi-sérieux, mi-paternaliste.
« Bien, bien, madame Lecaron… Je vais quand même regarder votre gorge, si vous le voulez bien. Quant au traitement, vous savez que la majorité des angines étant virales, les antibiotiques ne servent à rien ?
— Ah, très bien, je ne savais pas. (N’importe quoi, ce toubib, une angine blanche ne se soigne pas sans antibiotiques.)
— Allongez-vous. Ouvrez la bouche… »
Le docteur sort son bâtonnet en bois.
« Aaahhhh.
— Attendez un instant. »
Je le vois qui fronce les sourcils, écarquille les yeux puis se rapproche de ma gorge avec les yeux plissés du presbyte.
Ça y est. Je n’y crois pas, ce n’est pas une angine blanche. C’est une lésion cancéreuse. Ne t’inquiète pas, Agathe, c’est juste un stade 1, la dernière fois que tu lui as montré ta gorge il y a six mois, il n’y avait rien. S’il arrive à la voir, c’est qu’elle est logée sur l’oropharynx. Stade 1, 70 à 90 % de possibilités de survie à cinq ans. Trop peu avancée a priori pour qu’il y ait des métastases. Avec un peu de chance, pas de chimio.
Mon ventre et mon cœur explosent, je tremble de tous mes membres, j’attends que le couperet tombe, et le voilà qui inflige le verdict :
« Bon, Agathe, ce point blanc que vous avez vu dans votre rétroviseur, c’est… eh bien, c’est un petit morceau de mie de pain resté sur vos amygdales, regardez. »
Me voilà remise à ma place de simple patiente néophyte, mouchée par ce vieux bout de pain trônant au sommet du coton-tige qui a réduit mon diagnostic à néant.
 
Comme ça, vous savez : je suis la patiente que les médecins abhorrent. Je suis la petite bête qui monte, je suis celle qui en sait trop mais pas assez, je suis la fille qui remet tout en question, je suis une patiente meilleure que le médecin, je suis celle qui fait mine d’utiliser des terminologies médicales pour montrer l’étendue de son savoir, qui met en doute la parole des docteurs, que dis-je ! la parole de mes pairs. Voilà, je suis hypocondriaque.
Je l’ai toujours été, toujours. Dès que j’ai su lire, mes parents disposaient des romans en piles sur ma table de nuit pour m’ouvrir à la littérature, mais mon livre de prédilection n’était ni un Club des cinq, ni Le Rouge et le Noir. Mon livre de chevet à moi, c’était Symptômes et maladies. Ma bible. Une espèce de pavé fort bien fait, me disais-je du haut de mes 8 ans. Un symptôme ? Vingt maladies potentielles, de la plus bénigne à la plus mortelle. Celle que j’ai forcément ? La mortelle. Symptômes et maladies, mon grimoire, fut la répétition générale avant la découverte du Graal, des années plus tard : Doctissimo.
 
Hypocondriaque. Nous sommes 8,5 millions en France, dit Google, et je pense qu’il y a autant de formes d’hypocondrie que d’hypocondriaques, mais ce qui nous relie peut-être, c’est cette incapacité à admettre que les symptômes que nous ressentons sont plutôt à caractère psychologique que physique.
Dans mon émission Bel & Bien, Christophe André, psychiatre, a expliqué qu’il existe deux grandes familles d’hypocondriaques : la famille de ceux qui ont tellement peur d’être malades qu’ils consultent à outrance ou, au contraire, fuient tous types d’examen ; et la famille de ceux qui sont intimement persuadés d’être déjà malades et pour qui tous les médecins se trompent.
Je crois pouvoir affirmer que je fais partie des deux catégories, avec l’anxiété chevillée au ventre. Du plus loin que je me souvienne, je me vois m’enfonçant régulièrement dans un marécage de peurs en tout genre, m’auto-auscultant en permanence.
Un jour que je palpais une masse sur mon abdomen – j’étais alors toute petite –, ma mère, un peu inquiète quand même pour ma santé mentale, a sorti un schéma de son encyclopédie Universalis pour m’expliquer que ce que je sentais sous mes doigts ressemblait plutôt à une côte flottante qu’à un cancer généralisé. Deux jours de peur panique pour une côte flottante, donc.
 
Ma mère et ma famille maternelle en général vouaient un culte à la médecine. Le médecin, surhomme parmi les hommes, avait une parole en or massif. Il faut dire que mon grand-père était un éminent chirurgien, resté une référence pour les médecins en exercice quand j’étais petite. C’est certainement ce qui a introduit chez moi un rapport très étrange avec les nombreux médecins que j’ai fréquentés toute ma vie : je suis leur patiente, certes, mais aussi leur fille, leur disciple et, surtout… ne vous y méprenez pas, je suis leur maître.


Mon père est un homme à femmes, et ma mère se met facilement en colère. Moi, je suis élevée dans les cris, les cris entre eux, les cris entre eux et moi. C’est simple : quand ils ne se disputent pas, ils ne se parlent pas. Mon père, publicitaire à qui tout réussit, charmeur irrésistible, commence bientôt à éviter de rentrer à la maison aux horaires de réunions familiales. Je dîne donc tous les soirs seule avec ma mère, une femme chic, drôle et grinçante, à l’intelligence rapide, mais qui est malheureuse – et qui l’exprime beaucoup. Mon père est notre sujet de conversation favori, régulièrement lapidé verbalement par sa femme, qui rêve d’une autre vie. Ma mère, élevée par une mère dont le corps est présent mais l’âme absente, s’est construite avec pour toute figure d’attachement les « bonnes » qui officiaient chez mes grands-parents. Mon grand-père adorait ma mère, mais lui, c’était son corps qui était absent : il passait ses soirées d’abord en salle d’op’, ensuite dans les bras de son anesthésiste. La légende veut qu’il n’ait jamais été vraiment amoureux de ma grand-mère, qu’il avait épousée seulement par devoir lorsqu’elle lui avait annoncé être tombée enceinte. Quand mon grand-père était à la maison, les enfants avaient interdiction de parler à table, devaient se tenir droits, terrorisés par cet homme à la beauté hypnotique et au charisme qui faisait trembler son entourage.
Ma mère a vécu sa vie de femme avec des blessures à vif, ça se voit en cinq minutes. Mais elle est de nature joyeuse, festive, elle aime être entourée – elle n’est juste pas à la bonne place. Ma mère s’est très certainement trompée de mari. Elle a un besoin viscéral d’être regardée, valorisée, elle qui n’a jamais eu sur elle le regard qu’elle méritait lorsqu’elle était petite.
Mon père, lui, est le dernier d’une fratrie de quatre, enfant inattendu d’une mère de 40 ans, ce qui était encore rare à l’époque. Il a perdu ses parents bien trop tôt, ce qui a fait de lui un homme pour toujours nostalgique de son enfance. S’il a été choyé, adoré, tous ses repères ont volé en éclats à leur mort, même s’il ne le reconnaîtra jamais. Mon père veut flamber, bouffer la vie.
Voilà pour le tableau. Deux êtres à part entière, pas seulement des parents. Deux êtres qui traînent leurs blessures, qui vont faire ce qu’ils peuvent, du mieux qu’ils peuvent, avec tout ce magma.
Lorsqu’on regarde mon arbre généalogique, plus on remonte, plus les époques imposent la froideur des sentiments, qui se transmet au fil des descendants. C’est de tout ce petit monde que je suis le fruit – le ricochet du traumatisme originel, pleinement engrammé de leurs traumatismes. Comme vous, sans doute, de ceux de vos aïeux. Et après tout, pourquoi pas ? Toutes les familles sont dysfonctionnelles, et de la même façon qu’on est le résultat d’une infinité de gènes, on l’est aussi d’une infinité de petites histoires dans la grande histoire. C’est ce qui fait de nous des êtres aussi uniques que nos empreintes digitales.
 
Petite, je suis très seule, mais je ne me le dis pas. Je ne le sais pas.
Je suis en décalage partout. À l’école, je m’ennuie, et je comprends vite que faire rire m’octroie l’amour de mes camarades et l’indulgence des professeurs. Je suis d’une timidité pathologique, je fais déjà des insomnies à l’idée de demander quelque chose à la maîtresse et chaque veille d’une activité scolaire quelconque. En revanche, je me sens surpuissante lorsque je récite mes poésies devant la classe : je sautille sur ma chaise pour qu’on m’interroge, je veux de l’attention, on n’entend que moi – mais je ne suis jamais moi. Je suis entre deux enfances… D’un côté, une enfance dorée, câlinée par ma mère, qui me transmet son humour et son sens critique aigu, adorée par mon père qui me raconte des histoires merveilleuses avant de m’endormir. De l’autre, une enfance sans trop de repères, parce que je suis leur seul paratonnerre.


1994
J’ai 20 ans et je suis amoureuse d’Olivier. Olivier est un garçon bien sous tous rapports, beau comme un astre, le premier amour rêvé. Olivier est sain, il m’aime ; je n’aime pas mon corps mais lui l’adore, on construit notre vie tranquillement. Il a un vivarium avec des iguanes, le soir il fume des joints d’un air pénétré, on a beaucoup d’amis.
Il fait des études de commerce, moi je suis à la Sorbonne et je me dirige vers l’enseignement alors que je rêve de travailler dans un studio de radio. Je me sens à côté de la vie que je veux mener, mais je ne me l’avoue pas encore.
Et puis mes parents divorcent (enfin). Quand nous partons à New York pour les vacances d’été, Olivier et moi, je fais des bonds de joie. Je quitte pour quinze jours l’appartement familial qui est truffé d’autocollants : mes parents l’ont parsemé d’œillets, roses pour ma mère, bleus pour mon père, histoire de marquer les objets qui leur appartiennent. Mon père a rencontré une femme qui, c’est la première fois, lui a donné la force et l’envie de partir. Oui, parce que j’ai oublié de vous dire : chez les Lecaron, on ne divorce pas. Mais son nouvel amour ne l’entendait pas comme ça. D’ailleurs, aujourd’hui, trente ans plus tard, ils s’aiment toujours.
Cela fait des semaines que mes parents cohabitent, embourbés dans leurs silences et leurs œillets, avec moi au milieu parce que l’avocat de mon père lui a conseillé de ne pas risquer « l’abandon de domicile ».
Je quitte donc pour quinze jours cette famille dissoute à l’acide, et ma mère, dévastée, qui a détesté sa vie avec mon père mais qui déteste encore plus la perdre. La pauvre voit son équilibre se rompre à 49 ans, au moment des tempêtes féminines qui vont avec son âge. Mon père, lui, fait le choix légitime, bien que certainement trop tardif, pour lui et pour elle, de vivre heureux.
 
Grâce aux miles du père d’Olivier, petit chef autoritaire dans une entreprise de nourriture pour chats, nous avons réussi à avoir des billets Air France gratuits.
Nous serons logés au cœur de Manhattan chez l’une de nos amies qui fait un stage de six mois dans un cabinet d’avocats. Je me dis que je suis la fille la plus heureuse et chanceuse d’Europe.
Alors, bien sûr, que je vais avoir une manifestation psychosomatique, puisque je suis heureuse de partir. Les symptômes arrivent rarement au beau milieu de la routine, vous avez remarqué, collègues hypocondriaques ? La nausée, c’est toujours la veille d’un week-end qu’on attend comme le Graal, la trachéite infernale, le premier jour des vacances, les douleurs digestives, systématiquement avant un rendez-vous crucial… Je suis souvent étonnée quand j’entends dire que les manifestations psychosomatiques n’existent pas, la diarrhée qui vient à cause du stress est bien une conséquence physique de ce qui se passe dans notre tête ! La première fois que j’ai présenté un gros direct sur une chaîne française, c’était sur TF1. Je coanimais le grand retour de Sacrée soirée avec mon idole d’adolescence, Jean-Pierre Foucault. Pour moi, c’était un événement immense. À 14 ans, j’allais régulièrement dans le public assister à l’émission : j’étais fascinée par l’envers du décor, Jean-Pierre qui souriait à tout le monde, avec son mini-ventilateur à la main, mes idoles d’enfance qui se succédaient sur la scène, Vanessa, Elsa, les acteurs de mes séries préférées, et je ne savais pas si je rêvais d’être Jean-Pierre ou Vanessa plus tard, mais je rêvais d’en être, de ce monde tellement joyeux, si plein de lumière, tandis qu’à cette époque, j’étais un peu dans le noir. Alors, quand Frédéric Pedraza, producteur bien connu chez TF1, notamment de La Nouvelle Star, m’a proposé d’entrer dans la danse, je n’en revenais pas. On a organisé une réunion avec Jean-Pierre et d’autres membres de la production pour préparer l’émission qui a eu lieu une semaine après. Puis, quand je suis sortie de la tour TF1, sur mon petit nuage, j’ai vu quelques boutons sur mon bras. Le lendemain, à mon réveil, je découvrais avec horreur d’immondes pustules rouges sur tout mon corps, sauf le visage. Retour devant le bureau napoléonien du Dr Coscas, paniquée, échafaudant des titres d’articles du Parisien, le lendemain de l’émission. « L’animatrice de Sacrée soirée présente l’émission avec la variole en toute impunité. » Je sentais le regard dubitatif du docteur auscultant ce corps maculé de gros boutons rouges. Sans conviction, il m’a prescrit une crème qui n’a eu aucun effet. Chaque jour, je me réveillais en priant pour que tout ait disparu, chaque jour rien n’avait bougé, je ressemblais à un ado acnéique au bord de la crise de nerfs. Le jour du direct, les boutons étaient à leur paroxysme. Je portais une robe sans manches et les maquilleuses m’ont peinte au fond de teint avec leur plus gros pinceau. J’avais l’impression d’être un immeuble délabré et qu’elles grimpaient sur des échafaudages, essayant désespérément de cacher la misère. J’ai fait mon direct toute peinte en beige, le trac vissé au corps, et quand je suis sortie du plateau, jetant un coup d’œil sur mon avant-bras pour constater les dégâts… plus un seul bouton. Tout avait disparu. Tout était parti avec la fin du trac. Ce n’est pas Sacrée soirée, c’est Lourdes, je vous le dis ! J’ai donc dû m’y faire, les boules dans la gorge dont on a l’impression qu’elles sont une bille qu’on n’avale jamais, les plaques rouges, les maux de ventre, les maux de tête. J’ai toujours quelque chose avant les moments qui comptent. Et tout disparaît dans la seconde où je passe à autre chose.
Deux mois avant notre départ, j’ai donc eu des migraines absolument atroces, moi qui n’y suis habituellement pas sujette, elles me réveillaient la nuit.
Paradoxalement, plus les symptômes sont importants, moins je m’inquiète. Plus c’est gros, plus ça passe. Ces migraines d’avant New York qui ne se calmaient jamais n’ont pour moi jamais été une tumeur, quand je suis capable de pondre un cancer sans aucun signe réel.
Lorsque nous arrivons sur place, j’ai l’impression que ma vie d’adulte commence : je me perds dans la ville, je me prends pour une autre, les icônes des années 1990 planent sur chaque quartier, je suis Julia Roberts, Cindy Crawford, je me fantasme vivant ici, à la fois écrasée et galvanisée par ces immeubles, j’étouffe et j’exulte.
Au milieu du séjour, nous prenons l’ascenseur pour nous rendre chez une journaliste française qui écrit les horoscopes pour le ELLE américain. Elle vit dans un loft extraordinaire et a sympathisé avec l’amie qui nous loge.
Olivier appuie sur le bouton du 23e étage (vous vous doutez que j’invente, parce que je ne me souviens plus, mais disons que c’était haut) et, en sortant de l’ascenseur, je fais une espèce de malaise : la même sensation que l’ascenseur qui monte et s’arrête en vous soulevant le cœur, mais multipliée par cent. Mes jambes sont en coton, mon cœur bat la chamade, je me sens épuisée.
La journaliste de l’horoscope m’allonge, met mes jambes en hauteur et me conseille de me faire prendre la tension au plus vite (car oui, comme moi, elle est médecin).
J’arrive à trouver dans une clinique privée une bonne âme qui accepte de prendre gracieusement ma tension, qui se révélera bien entendu parfaitement normale. (Tensiomètre pourri qui ne marche pas, elle est normale mais je suis sûre que j’avais 8 tout à l’heure.)
Il me reste à ce moment-là une semaine à passer à New York. Semaine qui consistera à chercher un médecin – et seulement à chercher un médecin.
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