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Introduction
C’est toujours la même histoire, et ce n’est jamais la même. Amour de votre vie, amours d’une vie, chaque histoire a son histoire. Une histoire qui vous ressemble, témoin de votre passé, de vos attentes et de vos rêves, une histoire qui, comme toute histoire, a un début et une fin : tragi-comédie en quatre actes, elle se joue en quelques heures, quelques années ou toute une vie.
Il était une fois… L’histoire commence, parfois dans un sentiment d’évidence : c’est le temps béni où l’autre est parfait, et où vous l’êtes vous aussi qui vous sentez aimé. Hasard ou nécessité, cet autre est bien celui ou celle que vous deviez rencontrer : complément idéal d’une vie partagée ou partenaire rêvé d’une aventure sans lendemain, il s’accorde à vos désirs autant qu’il sait apprivoiser vos peurs et il vous fait aimer le bonheur de qui a l’art de vous rendre heureux.
Malheureusement, la vie n’est pas un conte de fées. Vous aimez, mais vous n’êtes pas payé en retour ; ou l’on vous aime, mais ce n’est pas dans cette direction que votre cœur s’incline. Ou bien encore vous êtes, l’un et l’autre, certains d’avoir rencontré l’âme sœur et chacun de vous se raconte la plus belle histoire qu’il ait jamais vécue, mais le problème, c’est que la vôtre et la sienne, ce n’est pas toujours la même.
C’est alors que viennent les premières désillusions : l’autre n’est pas celui que vous croyiez, et vous n’êtes pas non plus celui qu’il aurait aimé que vous soyez. Il ne dit pas non, mais il n’a pas dit « oui », ou bien c’est vous qui, dans les affres de l’incertitude, pensez « non » après avoir dit « oui ». Votre histoire pourrait être, devrait être une grande histoire d’amour si – car il y a toujours de « si » – la réalité n’était pas là pour venir contrarier votre enthousiasme et vos élans amoureux. Vous êtes face à l’autre et à sa différence, face à l’autre et à ce qui est, ou ce que vous croyez être, parfois à tort, son indifférence.
Peut-être avez-vous choisi un amour impossible, ou avez-vous fait de telle sorte qu’il soit impossible : votre passé est là qui vous empêche de réaliser vos rêves, ou vous fait rêver de ce qui n’existe pas. Vous décidez de vivre avec celui ou celle que vous aimez, mais vous constatez un jour que vos vies se sont peu à peu séparées ; ou vous ne pouvez vivre avec cet autre, ni vivre sans lui, mais rien ni personne ne parvient à vous séparer. « Oui », « non », « peut-être », celui ou celle que vous aimez n’est pas là où il doit être, et vous-même répondez absent là où cet autre vous attend.
Cet autre vous entraîne, ou plutôt vous vous laissez entraîner avec lui dans un jeu de cache-cache permanent où vous vous plaisez à entendre ce qu’il ne vous dit pas, ou faites semblant de ne pas entendre ce qu’il cherche à vous dire. Vous vous évertuez à le croire là où il n’est pas, tandis que vous ne le voyez pas quand il est là. À se demander pourquoi ce besoin mutuel de perpétuer une relation qui vous procure si peu de plaisir ? Pourquoi craignez-vous de perdre ce qui ne vous apporte plus rien ? Pourquoi, enfin, tant de douleurs et tant de sacrifices ?
Il vous semble préférable de mettre fin à cet amour qui n’en finit pas de vous faire souffrir, même si la douleur est grande de renoncer à ce qui n’a pas été, mais aurait pu être un grand amour. Toute séparation doit-elle être considérée comme un échec ? Ne serait-ce pas une erreur plus regrettable que de ne jamais rien tenter qui puisse un jour vous rendre heureux ? Ne faut-il pas, avec acharnement et passion, patience et tendresse, vous donner tous les moyens pour vivre, un jour, au plus près de ce que vous désirez ?
Car, pour votre plus grand bonheur, il se peut que le je continue. Vous vous racontez la même histoire en même temps, vous parvenez à concilier la magie et le quotidien, le monde de l’autre et le vôtre, votre rêve d’amour et les exigences de la réalité. Vous êtes enfin guéri de votre mal d’aimer : vous avez appris à aimer, car vous aimez non seulement l’amour mais celui qui vous l’inspire, et vous aimez être aimé de qui vous aime.
L’amour, de tout temps, n’a cessé d’inspirer poètes, artistes, écrivains et musiciens. Il reste une interrogation perpétuelle sur l’autre, objet de désir, réel ou imaginaire, sur l’autre, homme ou femme, dont le comportement vous interroge autant qu’il vous demeure étranger. Dans ses affirmations et ses dénégations, ses certitudes et ses égarements, ses refrains trop connus et ses coups de théâtre imprévus, dans ce qu’il comporte de violence comme dans ce qu’il a de plus doux, il reste le même, et restera certainement toujours le même, jusqu’à la fin des temps.
Mais mon histoire est unique, pensez-vous. Et certainement l’est-elle. L’amour est une création et possède autant de particularités que de participants à ce jeu merveilleux. Un jeu merveilleux qui vous amène à vivre le meilleur comme le pire et où il s’agit d’apprendre à éviter le pire, c’est-à-dire de souffrir, pour conquérir un espace de liberté nécessaire au bonheur partagé : un espace qui vous laisse libre d’aimer et qui laisse l’autre libre de vous aimer. Pourquoi ne pas jouer à l’amour fou, mais sans devenir fou ! Sans le laisser se jouer de vous, jouez avec l’amour.

C. B.


Un jour, tu verras
On se rencontrera
Quelque part n’importe où
Guidés par le hasard,
Nous nous regarderons
Et nous nous sourirons
Et la main dans la main
Par les rues nous irons…
Mouloudji


— Cher ami, et si nous parlions de la rencontre ?
— Ah ! la rencontre… ce qu’il y a de plus important, ce qu’il y a de plus merveilleux, n’est-ce pas ?
— Vous aimez la rencontre ?
— J’aime la rencontre. J’aime les rencontres. J’ai plein de rencontres dans la tête…
— Racontez-moi vos rencontres.
— Lesquelles souhaitez-vous que je vous raconte ?
Celles qui n’ont duré que quelques instants, celles qui se sont prolongées des mois et des années, celles qui vont et qui viennent, celles qui ont donné un sens à ma vie et sans lesquelles je ne serais certainement pas ce que je suis ?
— Celles qui pour vous ont compté.
— Mais toutes ont eu leur importance, et certainement les ai-je toutes aimées, les femmes que j’ai rencontrées…
— Toutes, de la même façon ?
— J’aime une femme, au moment où je la rencontre. J’aime ce désir qu’elle provoque en moi de la découvrir, de mieux la connaître. Et j’aimerais que ce désir puisse durer à l’infini… Malheureusement…
— Malheureusement ?
— Malheureusement, tout se complique ! Le début est magique… et la fin devient tragique.
— N’avez-vous jamais vécu des rencontres heureuses ?
— Si, dans l’instant. La rencontre est toujours belle ; nous sommes face à l’inconnu et notre imaginaire est là pour nous faire croire que tout est possible. Même nous faire croire à l’impossible.
— Mais ce n’est pas toujours impossible, il existe de belles histoires d’amour.
— S’il n’existait que de belles histoires d’amour, pourquoi souffririons-nous tant ?
— Parce que, justement, nous nous refusons à les vivre. Vous, par exemple…
— Je me refuse à y voir autre chose que le désir que chacun de nous éprouve, le plaisir de trouver un partenaire, un partenaire à sa mesure. C’est comme un jeu, mais un jeu où nous perdons le plus souvent, car les règles n’y sont jamais bien définies.
— Un jeu qui peut se poursuivre…
— Oui, si les deux partenaires se racontent la même histoire, au même moment… mais bien souvent, au-delà de ce qui les attire l’un vers l’autre, chacun a une attente bien différente.
— Mais n’existe-t-il pas des rencontres prédestinées, celles qui doivent se répéter et s’enrichir pour durer toute une vie ? L’être humain n’a-t-il pas besoin d’aimer et d’être aimé ?
— Justement parce que l’amour est nécessaire, nous l’imaginons là où il n’est pas. Et nous transformons le hasard en nécessité.
— N’est-ce pas vous qui refusez la nécessité pour n’y voir que du hasard ? Toutes les rencontres sont le fruit du hasard ; mais certaines sont à l’évidence plus nécessaires que d’autres !
— La rencontre de l’instant, c’est la seule à laquelle je crois. Et, si ces instants se répètent, le miracle se perpétue… Mais essayez d’attraper ces instants pour qu’ils durent, et vous verrez qu’ils s’enfuient ; ayez l’illusion d’enfermer la magie, et vous ne pourrez que la faire disparaître. Vivez la rencontre quand elle se présente et, croyez-moi, ne lui donnez d’autre nom que la sensation merveilleuse qu’elle vous provoque. N’est-ce pas déjà assez ?
— L’être humain ne peut que rarement se contenter de l’instant présent. Il veut prolonger le bonheur quand il le trouve ; comment peut-il accepter de perdre ce qui l’a rendu, l’espace d’un instant, beau et intelligent, enfin aimable et aimant comme il ne l’a jamais été auparavant ?
— Certainement existe-t-il des rencontres exceptionnelles. Et, si je suis vraiment sincère avec vous, je dois vous avouer que, moi aussi, j’ai envie d’y croire. Mais, peut-être n’ai-je pas encore rencontré celle qui peut vraiment me permettre d’y croire ?
— On peut-être, quand elle était là, n’avez-vous pas su la voir ?
— Peut-être… Et peut-être, à la fin de notre vie, saurons-nous si le hasard a fait de telle sorte que nous devions nous rencontrer. En attendant, j’ai passé avec vous un moment délicieux. N’est-ce pas déjà cela, la rencontre ?




Acte I
La rencontre


L’amour, c’est l’occasion unique de   
mûrir, de prendre forme, de devenir soi-
même un monde, pour l’amour de l’être
 aimé. C’est une haute exigence, une
ambition sans limite, qui fait de celui qui
aime un élu qu’appelle le large.
Rainer Maria Rilke,
Lettres à un jeune poète.


La rencontre : un seul mot et autant d’histoires que chacun de vous se raconte, comme il le veut, comme il le peut. Lieu concentré de toutes vos espérances, espace ouvert à de multiples possibles, vous partez à la recherche de l’autre pour mieux vous découvrir, et, par ce jeu de miroir à l’infini, vous apprenez à vous aimer à travers l’amour que vous éprouvez pour lui.
Soudainement confronté à ce que vous avez toujours attendu, prêt à vivre ce qui vous a si longtemps fait rêver, vous êtes profondément troublé par ce rêve qui vient se confondre avec votre réalité. Et vous êtes alors face à tant d’inconnues, à ce point bouleversé par ce sentiment qui vous dépasse, que le chemin que vous effectuez pour aller à la rencontre de l’autre n’est autre qu’un chemin initiatique pour aller à la recherche de vous-même.



L’évidence
Oh ! oh ! je n’y prenais pas garde :
Tandis que, sans songer à mal, je vous regarde,
Votre œil en tapinois me dérobe mon cœur,
Au voleur, au voleur, au voleur, au voleur !
Molière, Les Précieuses ridicules.


L’intuition est là, fulgurante, que la vie bascule : rien, plus jamais, ne sera comme avant. L’instant est là, souvent tant attendu, et en même temps si redouté, où il ne vous est plus possible de vous refuser à vivre ce que vous croyiez impossible à vivre, plus possible de vous refuser à aimer qui déjà vous a pris et votre cœur et votre vie.
L’émotion qui vous envahit, vous ne pouvez la méconnaître. Elle vous surprend avec délice et vous met au supplice, elle vous transporte d’un élan plein de désir et vous paralyse par peur de votre propre plaisir. Vous osez à peine regarder qui provoque en vous un trouble manifeste et vous le dévorez des yeux. Vous pouvez oublier qui vous êtes, où vous êtes, et en même temps vous avez la sensation de renaître. C’est une émotion que vous connaissez mais que vous retrouvez, inattendue et surprenante, comme si vous ne l’aviez jamais vécue. Quand vous aimez, c’est chaque fois comme si vous aimiez pour la première fois !
Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue ;
Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue ;
Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler,
Je sentis tout mon corps et transir et brûler.

Jean Racine, Phèdre.

Elle est entrée dans ma vie
En vous est mon espoir, mon bien, ma quiétude,
De vous dépend ma peine ou ma béatitude,
Et je vais être enfin, par votre seul arrêt,
Heureux, si vous voulez, malheureux, s’il vous plaît.
Molière, Tartuffe.


Un jour, elle est entrée dans ma vie. Une petite pierre tombée du ciel, précieuse, magique, unique : un rêve qui devient réalité, ou une réalité dont on se demande si ce n’est pas un rêve. Bouleversement de la rencontre, comme une concentration de particules qui soudain explose sous l’effet d’un regard, d’un mot ou d’un sourire. Elle m’a fait autre : nu, transparent, différent. Impossible de retourner en arrière, inutile de tricher, rien n’échappe à son emprise ; l’atteinte est profonde et irréversible.
Comment pourrais-je alors ne pas m’affoler, ne pas m’inquiéter d’un sort qui ne m’appartient plus ? Même si je veux fuir, je ne peux plus me fuir, aucun moyen de m’évader, aucun lieu où me dérober. Il me rattrape toujours celui que je suis devenu, car, si je ne me reconnais plus, je ne me suis pourtant jamais si bien connu. Comment pourrais-je désormais me cacher à moi-même ce qui, jusque dans le sommeil, me revient sans cesse en rêve ?
Je suis donc capable de tout cet amour. C’est moi, c’est bien moi le protagoniste de cette belle histoire. Pour les autres, c’est normal, mais pour moi j’ai toujours été convaincu que c’était impossible. Et, maintenant, suis-je réellement capable de vivre cet amour ? Ne serai-je pas toujours accompagné par la peur de perdre : de la perdre et de me perdre ? Que va devenir mon existence qui sans elle n’a plus de sens ? Qui suis-je puisque je ne sais pas qui elle est ?
Cette inconnue m’a révélé à moi-même, belle étrangère qui est venue à ce point envahir ma vie que je ne peux que me soumettre à sa volonté, moi qui ne savais que dominer. Mais si, par miracle, elle a pu m’arracher au néant pour me donner la vie, quel espoir insensé pourrait me laisser penser que je n’y retournerai pas un jour, quand, m’abandonnant au bord de la route, elle préférera, qui sait, un autre que moi ?
Comment ne pas éprouver le désir de fuir, le plus loin possible, cette douce créature qui me fait la vie si belle ? Je suis pris d’un vertige insensé devant toute cette étendue de plaisirs auxquels je m’étais jusque-là défendu de croire. Avant, peut-être étais-je malheureux, mais au moins pouvais-je rêver. Maintenant il me faut vivre ma vie et renoncer à mes rêves.
J’aimerais pouvoir encore imaginer mon existence, me libérer de cette peur de n’être jamais à la hauteur de mes espérances. Et je me prends ainsi à regretter, regrets que je me reproche aussitôt, le petit monde qui était le mien, confortable et insatisfaisant, mais où rien ne pouvait m’atteindre, car je n’avais alors rien à craindre. Si ce n’est, et je le sais bien, l’ennui et la mort.
Alors, dès qu’elle s’éloigne de mon champ de pensée, je l’appelle de toute mon âme, je supplie le ciel de me la rendre, toute proche, complice et tendre comme j’aime tant qu’elle soit. J’en perdrais la tête si elle devait à cet instant disparaître. Viens, reviens vite, tu me calmes et tu me désespères. Aime-moi à la folie, moi qui suis fou de vouloir te quitter. Laisse-moi vivre, mais ne me quitte jamais.
 
			


Magie de la rencontre : bonheur absolu de cet état d’exception qui vous fait perdre la tête autant qu’il vous permet de vous retrouver, et qui, sitôt que vous l’avez trouvé, vous fait déjà craindre de le perdre. Par son intensité, le sentiment amoureux vous désespère autant qu’il donne lieu à toutes les espérances, et, s’il vous console des chagrins passés, il laisse aussi présager les plus grandes souffrances.
Si vous vous engagez dans cette nouvelle aventure, armé et prévenu comme si vous partiez à la guerre, déjà trop plein des douleurs de l’enfance pour oser croire à un bonheur possible, il vous faut alors lutter contre votre propre passé avant que d’accepter cet amour qui pour vous ne peut être qu’imparfait. Et, si ce n’était la force de l’évidence, peut-être vous seriez-vous une fois de plus interdit cet amour que vous pensiez n’être pas pour vous.

J’ai tout de suite su que c’était lui
L’amour, c’est l’espace et le temps rendus sensibles au cœur.
Marcel Proust, La Prisonnière.


J’ai tout de suite su que c’était lui. Mais la force de cette évidence m’avait laissée toute chose ; on pourrait même dire toute bête. Je ne comprenais plus rien à ma vie ; enfin, je comprenais trop bien à quel point je n’avais jusque-là jamais rien vécu. Et j’étais désespérée à l’idée que je ne pourrais plus exister sans lui. Son absence me rendait désormais absente à moi-même ; seule sa présence – en serait-il toujours ainsi ? – me permettait de retrouver mes esprits.
Maintenant que j’avais rendez-vous avec lui, je sentais la peur qui me prenait au ventre, comme si devait se jouer, ce soir-là, ce qui était le plus grand rôle de ma vie. Je me prenais à douter de tout, persuadée que jamais je ne pourrais être aimable, au moins suffisamment pour pouvoir lui plaire. Et l’émotion était si forte, je me sentais soudain si fragile que je n’étais déjà plus convaincue que l’amour vaille la peine d’être vécu.
Dans le bonheur et la frénésie de l’attente, je n’étais plus qu’une pauvre chose palpitante qui ne cessait de s’agiter dans toutes les directions, et je voyais mon anxiété se réfléchir dans tous les miroirs que je croisais. Comment m’assurer qu’aucun détail malencontreux ne vienne par mégarde heurter son regard ? Comment être certaine qu’il puisse m’aimer, moi qui jusque-là n’avais jamais su me faire aimer ?
Et puis soudain il était là ; et le miracle s’opérait. Le doute disparaissait au moment même où il apparaissait : je me sentais animée, comme par enchantement, par ce regard qui me portait. Magie de l’amour, il avait su m’ensorceler, moment devenu éternité, aucune fin n’était prévisible ; et pourtant, en raison même de cette perfection, tout me portait à croire que c’était trop beau pour être vrai, que cela ne pouvait pas durer.
Certainement était-ce cela, la rencontre. Ce bonheur à n’être plus préoccupée que de celui que j’aimais : à n’être que tendresse pour le petit garçon qu’il avait été, amour pour l’homme qu’il était, désir pour l’amant qu’il serait. Je n’avais plus à me demander si je pouvais lui plaire ; j’étais une femme, j’en avais la certitude. Je me sentais séduisante ; et, le sachant, je pouvais séduire.
Il m’avait entraînée dans un de ces voyages extraordinaires où je me sentais prête à dire et à faire ce que je n’aurais jamais pu imaginer dire et faire, improvisant un rôle qui n’était plus un rôle, partageant avec lui une intimité que nous étions seuls à vivre. L’espace ouvert à de multiples infinis, je l’entendais au-delà des mots et me savais comprise au-delà de mes espérances. Je me sentais vivre, absolument, parfaitement.
 
			


N’avez-vous pas toujours douté de pouvoir être aimé tel que vous étiez ? Ne vous êtes-vous pas demandé si l’amour que vos parents vous portaient ne s’adressait pas finalement à un autre que vous : un amour qui vous donnait la sensation d’être nié en voulant vous imaginer toujours différent de ce que vous étiez ? Un amour qui vous faisait croire sans cesse que vous étiez imparfait, ou bien, mais est-ce vraiment plus facile à vivre, que vous étiez toujours parfait ?
Alors, un jour, quand cet autre survient, capable de porter sur vous un vrai regard, au moins est-ce ainsi que chacun croit reconnaître celui qui saura l’aimer, ce regard qui fait d’une femme qu’elle se sent femme, et d’un homme qu’il se sent homme, alors, dans l’illusion parfaite de cet échange de regards, le fait même d’être désiré vous permet de désirer, et le fait de désirer vous rend plus que jamais désirable.
Mais la question reste là, chaque fois en suspens, de savoir si vous pouvez plaire, si vous pourrez plaire. Et le doute peut être tel que vous risqueriez de perdre tous vos moyens si l’autre, justement parce qu’il est cet autre qui sait vous aimer, ne vous donnait, au contraire, la certitude de pouvoir être aimé tel que vous êtes.




Moi pour lui, lui pour moi
Il est entré dans mon cœur
Une part de bonheur
Dont je connais la cause,
C’est lui pour moi, moi pour lui, dans la vie.
Il me l’a dit, l’a juré, pour la vie.
Louiguy/Édith Piaf, La Vie en rose.


Quel bonheur quand vous l’avez enfin rencontré, celui pour qui vous êtes prêt à vous dévouer corps et âme ! Quel bonheur quand vous vous sentez prêt à lui consacrer votre vie, à celui ou à celle qui vous aimera toute la vie ! Quel bonheur que d’avoir ainsi trouvé un sens à votre existence en aimant qui, vous en êtes certain, vous permettra, par votre amour, de transformer la sienne !
Vous savez où diriger vos pas, vous savez pour qui, pour quoi vous éprouvez le désir de vous battre, et vous avez la bonne conscience de qui agit pour une cause dont il sait qu’elle justifie sa vie. Vous ne doutez pas de la valeur de votre combat ni de l’importance de votre mission. Et, parce que chacun de vous est convaincu d’avoir rencontré qui lui était prédestiné, vous éprouvez, paradoxalement, la joie de vous sentir maître de votre destin.
Je te sauverai, car toi seul peux me sauver
Car elle me comprend, et mon cœur, transparent
Pour elle seule, hélas ! cesse d’être un problème
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême,
Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant.
Paul Verlaine, Mon rêve familier.


Un échange de regards… et nous ne nous étions plus quittés. J’étais toujours attirée par les hommes en dérive, fascinée par l’intensité d’une désespérance dont je pensais être seule à connaître la cause. Je voulais les sauver, ces grands artistes dont j’avais su déceler immédiatement le don exceptionnel, je les avais choisis pour exprimer au monde entier ce que je me sentais moi-même incapable de dire. Je leur tendais la main pour les hisser vers le meilleur d’eux-mêmes, pleine de mes certitudes et de ma joie de vivre, convaincue pour eux d’une issue qui ne pouvait être que favorable.
Maintenant nous sommes deux, moi qui te soutiens, et toi qui es devenu ma seule raison d’exister. Enchaînés l’un à l’autre pour toujours, je suis ton souffle, tu es ma voix. Même si je dois t’accompagner en enfer, j’irai avec toi jusqu’au bout de ta création ; et nous sortirons vainqueurs et triomphants de ces bas-fonds du désespoir, soudés à jamais par cette lutte commune. Je veux partager avec toi le monde de l’invisible, donner une forme à l’indicible, plonger dans le tourbillon de ta nuit.
Au moindre doute de ta part, j’utiliserai ma force pour te rassurer, à la moindre défaillance je serai là pour te secourir. Mon amour, mon amant, mon enfant… Je serai la mère et l’amante que tu n’as jamais eues, je te donnerai tout ce qui est en mon pouvoir pour t’ouvrir à la vie, j’accueillerai sans peur tes craintes et tes tourments. J’ai pour toi toute la tendresse que tu n’as jamais reçue, je t’arracherai aux ronces de l’enfance, je t’entraînerai là où je sais qu’il fait bon vivre.
Mon amour, tu verras, la vie peut être belle pour ceux qui s’aiment comme nous nous aimons. Tu m’as donné la force de lutter pour nous deux : mes doutes, ta présence a su les apaiser, mes blessures, je les soignerai pour toi. Je te consolerai de mes chagrins, je te guérirai de ma douleur de vivre. Je te sauverai, car toi seul peux me sauver. Tu me sauveras, car moi seule peux te sauver.
 
			


Miracle de l’amour où vous pouvez enfin ne plus penser à vous pour ne plus penser qu’à l’être aimé, où vous pouvez vous oublier car il en est un autre qui vous porte dans son cœur : vous absentant de vous-même pour voler à son secours, vous ne voyez pas, parfois, que c’est lui que vous appelez à votre secours. Car vous lui donnez bien souvent ce que vous aimeriez tant qu’il vous donne ! Et vous êtes déjà heureux d’imaginer le bonheur qui est le sien quand vous lui apportez ce dont vous avez vous-même besoin !
Certainement êtes-vous capable de percevoir, et ce au premier regard, ce que l’autre ne sait pas toujours de lui-même, mais qui vous est si familier, si semblable, si intimement connu, que vous êtes irrésistiblement attiré par lui. Vous avez la conviction d’avoir le pouvoir de l’aimer comme il ne l’a jamais été, et vous espérez ainsi pouvoir vous-même être aimé comme vous ne l’avez jamais été.

Croyez en moi comme je crois en vous
Ô ma Carmen, laisse-moi
te sauver, toi que j’adore,
et me sauver avec toi.
Georges Bizet, Carmen.


J’étais toujours prêt à leur tendre la main, à ces âmes égarées dans un monde trop cruel, pauvres épaves d’un passé lourd d’amertumes, moi seul qui savais la patience et l’amour nécessaires pour leur redonner vie. Que n’avaient-elles compris, inconscientes du bonheur qui leur était destiné, de la chance qui leur était enfin offerte si elles voulaient bien, en m’écoutant, suivre enfin le chemin qui devait être le leur !
Je leur donnais à entendre ce dont j’étais moi-même convaincu : « Je suis la main salvatrice au milieu du chaos, faites l’effort, belles dames, d’entendre ma supplication. Je suis la lumière qui vient pour vous guider vers des lieux plus sereins, ne vous laissez pas entraîner dans ce tourbillon imbécile de ceux qui ne veulent rien voir. De ma force viendra votre force, de ma conviction votre volonté de bonheur. Croyez en moi comme je crois en vous. »
C’est ainsi que je l’avais immédiatement reconnue, celle qui devait me permettre d’exprimer au mieux mes talents de guérisseur ; mais c’est ainsi également que je m’étais retrouvé pieds et poings liés à celle que je voulais libérer de ses chaînes, bientôt plus malheureux que celle que je devais soulager de ses peines.
Mon malheur était que de son bonheur dépendait désormais le mien ; et que de mon malheur allait dépendre le sien. Sa désobéissance, inconcevable traîtrise, allait donner le jour à quelques sombres malédictions, que ce soient celles que j’étais déjà prêt à lui adresser, ou celles qu’elle ne pourrait que s’adresser ensuite à elle-même pour n’avoir pas su profiter de mes bons et loyaux services.
Ah ! comme je l’aimais, ma belle ! Et je la savais si fragile et volontaire et sauvage, prête à fuir quiconque exercerait sur elle la moindre contrainte, que je m’étais, pour cette raison même, fait un devoir de la dompter. Je voulais être seul capable de vaincre ses peurs, seul capable de l’entraîner dans le bonheur, même si rien dans son comportement ne semblait indiquer que c’est ce qu’elle désirait pour elle-même.
Je n’avais d’autre souhait que de vivre avec elle, sachant pourtant qu’elle avait jusque-là toujours fui la vie à deux ; ou n’est-ce pas justement parce qu’elle l’avait toujours fuie ! La conquête n’en prenait-elle pas tout son sens ? Ne me serait-elle pas à jamais reconnaissante de lui avoir fait découvrir un bonheur qu’elle voulait ignorer ? Et ne m’appartiendrait-elle pas alors, pour toujours, comme toute création se doit d’appartenir à son Pygmalion ?
Sans doute ne m’étais-je pas assez préoccupé de ses sentiments à elle. Sans doute l’avais-je choisie parce qu’elle représentait un défi à la hauteur de mes exigences, un combat qui me permettait de mesurer ma propre puissance. Dans cet acharnement à la séduire, avec le but on ne peut plus légitime de la rendre heureuse, elle n’était finalement que l’enjeu d’une bataille qui ne concernait que moi, depuis un temps infini.
 
			


Ne dit-on pas que le malheur des uns fait le bonheur des autres ? Ne trouvez-vous pas parfois votre bonheur à vous préoccuper, passionnément, du malheur de l’être aimé ? N’est-ce pas plus facile de chercher à comprendre ce dont l’autre souffre que d’avoir à reconnaître vos propres souffrances ? Ce sentiment de domination que procure l’impression d’avoir compris l’autre vous donne alors l’illusion de dominer vos propres sentiments.
Mais, dans cette volonté de toute-puissance, vous devenez finalement objet de la toute-puissance de l’autre. Vous vous retrouvez esclave de celui que vous voulez libérer, envers et contre tout, et surtout contre sa volonté ; vous êtes soumis à sa propre bonne volonté de bien vouloir suivre la voix que vous lui avez fixée, ou de refuser, avec la même obstination que la vôtre, ce que vous voulez pour lui mais qu’il ne veut pas pour lui-même. Écoutez-le, par conséquent, sans chercher à lui faire du bien malgré lui !




Parce que c’était elle,
 parce que c’était lui
Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant
D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime
Et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même
Ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend.
Paul Verlaine, Mon rêve familier.


Ce ne peut être que lui, ce ne peut être qu’elle, cet autre dont il vous plaît qu’il soit le même pour ce qu’il vous plaît d’être, ou dont vous aimez qu’il soit autre, cet autre que vous auriez aimé être. Cet autre que vous avez choisi parce qu’il vous paraît susceptible de venir combler vos manques, et qui, dès lors que vous l’avez rencontré, vous donne enfin à vivre une merveilleuse complétude.
Parfois vous choisissez qui est différent de vous avant d’être attiré par qui vous paraît être semblable à vous. La jeunesse, une certaine méconnaissance de vous-même vous portent à suivre davantage qui peut vous entraîner dans des sentiers inconnus plutôt que celui ou celle qui vous donne à voir ce que vous connaissez déjà : des peurs qui vous sont trop familières, des angoisses que vous retrouvez au contact de l’autre, des habitudes de vie qui sont les vôtres mais dont vous aimeriez vous défaire.
Ce que vous êtes et votre mode de vie, vous n’éprouvez guère le besoin de les affirmer, et encore moins de les imposer. Vous ignorez qui vous êtes et ce que vous attendez de l’autre. Vous êtes ouvert à toutes les différences qui pourraient vous permettre de mieux vous connaître, prêt à toutes les expériences qui pourraient vous permettre de mieux vous définir.
Puis il est un temps où vous aimez qui vous ressemble, car vous êtes désireux de partager avec lui vos idées et votre idéal de vie, heureux de retrouver chez lui ce monde qui est le vôtre. Vous ne supportez plus qui, trop étranger à votre mode de pensée, vous imposerait de vivre ou de penser autrement que vous le désirez. Vous choisissez celui ou celle qui, depuis longtemps déjà, suit le même chemins que le vôtre et vous vous refusez à suivre qui vous détournerait du vôtre.
Légère, si légère…
Je me sentais légère, si légère qu’il me fallait rencontrer un homme qui donne enfin du poids à mon existence. Je m’étais jusque-là promenée dans la vie comme une étrangère dans sa propre ville, concernée, certes, mais juste ce qu’il faut, pas plus que ça, un air de ne pas être tout à fait là qui m’était, il faut bien le dire, assez souvent reproché.
Et soudain il m’était apparu, se détachant du réel comme un personnage en avant-scène, objet de chair surgi d’un univers de carton-pâte, seule matérialité suffisamment digne d’intérêt pour me donner, enfin, le désir d’être au monde. Il m’avait tendu la main, m’invitant à entrer dans la valse de l’amour, et je l’avais suivi, découvrant avec lui que la vie n’était pas qu’un décor de théâtre.
Tout ce que je n’avais pu qu’effleurer et qui n’avait d’autre densité que celle des histoires que l’on se raconte avant de s’endormir, prenait soudain corps, et par l’éveil de tous mes sens donnait enfin un sens à mon existence. Moi qui avais jusqu’ici toujours vécu avec la conviction de n’être jamais vue, puisque je les voyais si peu, ceux qui m’entouraient, j’acceptais enfin l’idée de ne plus être invisible à leurs yeux.
Je n’avais plus à survoler le monde avec la sensation de n’avoir guère de place ici-bas, parmi ceux qui avaient su prendre racine dans une terre qui leur était destinée. J’éprouvais maintenant le désir de me poser, quelque part, là où quelqu’un était prêt à m’accueillir, enfin. J’étais lasse de ce monde de la différence, où, quoi que je puisse faire, rien ne suffisait à me donner la sensation d’être semblable aux autres.
Car, pour moi qui vivais dans des contes, rien n’avait vraiment compté. Ce que j’avais pu accumuler dans ma vie, maison, mariage, enfant, métier, rien jamais n’avait suffi à m’intégrer dans le corps de la société ; je me sentais, avant de le rencontrer, aussi dépourvue qu’un nouveau-né déposé sur le bord du chemin.
Je n’avais jamais su d’où je venais, fille d’aucun père, donc sans repère, originaire de plusieurs contrées et d’aucune à la fois, marquée par l’influence de plusieurs cultures mais sans qu’aucune ne m’ait donné un sentiment d’appartenance. Je revendiquais une place à part, en marge de la société, mais j’espérais toujours, en secret, pouvoir être un jour reconnue par tous : tous ceux dont je m’étais sentie si longtemps rejetée.
Lui, il faisait partie de ces gens de la terre, enracinés depuis plusieurs générations dans des domaines où les noms sont inscrits de telle sorte qu’il n’y a pas à se demander ni qui l’on est, ni d’où l’on vient. De ces origines où il s’agit de se définir dans la continuité, le risque est trop grand à se vouloir différent, même si l’on s’aperçoit un jour que cette immobilité tend parfois à la rigidité.
Il m’avait arrêtée dans mon errance, je l’avais soulagé du poids de cet enracinement séculaire. Il m’avait permis de faire de ma vie une réalité, je lui avais apporté l’insouciance et la fantaisie dont il avait besoin.
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