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			Au moment où j’enfile, non sans mal, un vilain blouson de sport en lieu et place de mon blazer croisé, je mesure l’ampleur de ma déchéance. 

			— Attends, je vais t’aider, Papa !

			Mathilde se saisit de la fermeture Éclair qu’elle remonte jusqu’au cou pour cacher mon col de chemise. Et me voilà flottant dans ce chiffon multicolore, contraire à toute dignité humaine. 

			— Il est beaucoup trop grand pour moi, ma chérie. Et qu’est-ce que c’est que ces inscriptions sur la poitrine ?

			Peu importe. Je suis méconnaissable, c’est tout ce qui compte. Nous devons filer. Je regarde ma montre. 

			— Mathilde, dépêche-toi, bon sang ! 

			Que farfouille-t-elle encore ? 

			— Je plie ton blazer, Papa. 

			Ne comprend-elle pas que c’est une question de minutes ? Je ne veux pas l’encourager à froisser cette veste aussi datée qu’élégante, mais il est à craindre que je n’aurai plus jamais l’occasion de la porter si nous lambinons encore. 

			Et si c’était cela le châtiment divin qui m’est réservé : arborer jusqu’à la fin de mes jours ce vulgaire blouson qui fait de moi un petit vieux de camping ? Dieu ne pourrait choisir contre moi peine plus humiliante. Sauf à y ajouter, bien sûr, gourmette et chaussettes blanches dans les sandales… Et à me condamner à paraître dans cet accoutrement au jour du Jugement dernier ! La voix terrible et céleste prononcera la sentence suprême : « Henri Ribal-Dumas, tu porteras pour les siècles des siècles la tenue dans laquelle tu voulais te cacher ! » Et tout le collège des saints d’applaudir joyeusement le génie punitif du Créateur. Et moi, recroquevillé au fond du bûcher de l’enfer, de plaider ma cause en tremblant : « N’ai-je pas, de mon vivant, largement expié mes fautes ? Mon Dieu, n’était-ce pas suffisant de m’infliger le fauteuil roulant, les médisances de tout un canton, l’opprobre, et finalement l’exil et la fuite ? »

			— Voilà, Papa, on peut y aller.

			— À la bonne heure !

			Heureusement que je ne crois pas en Dieu car, s’il était le grand horloger à l’origine de mon malheur, s’il était le concepteur des événements qui m’accablent depuis Noël, il ferait preuve à mon encontre d’un acharnement frisant la cruauté. Et non dénué de mesquinerie, à l’inverse des qualités qu’on lui prête. Quant à la Sainte Vierge, qui aurait donc, sous ses abords doucereux, prêté la main à cette odieuse histoire, elle n’en sortirait pas grandie.

		


		
			APPARITIONS





			 

			Mathilde poussait nerveusement mon fauteuil dans l’allée centrale, manquant de bousculer les gens qui prenaient place sur les bancs. 

			— Doucement, ma chérie.

			— Il faut que je parle au père Cohas, Ryan n’est toujours pas là.

			— Et alors ? Tu as failli éborgner cette pauvre Mme Jégut. Elle n’a pas besoin de ça, vilaine comme elle est. Et pourquoi m’emmènes-tu au premier rang ? Laisse-moi donc au fond de l’église, que je puisse partir dès que…

			Ma grande fille me planta devant l’autel et courut vers la sacristie. Je dus sortir les mains des poches de mon loden pour reculer moi-même mon fauteuil jusqu’à la colonne la plus proche. Je regrettais déjà d’être là. Mathilde m’avait supplié toute la journée de venir, au motif que son fameux Ryan allait annoncer son baptême à la fin de la messe. Comme si j’en avais cure ! Fermement décidé à passer le soir de Noël au coin du feu avec Saint-Simon, j’avais d’abord résisté, mais à l’heure du thé elle s’était mise à sangloter : comment peux-tu me laisser seule à une messe de minuit, tu accompagnais bien Maman, c’est quand même important, etc. À la vue des larmes qui coulaient derrière le verre épais de ses lunettes, j’avais cédé. Ma bécasse de fille m’avait alors étreint brusquement, signe affectueux de sa reconnaissance.

			Ce qu’elle s’était bien gardée de me dire, c’est que j’allais devoir supporter, avant la messe qui démarrait à 20 h 30, une veillée de Noël : alternance laborieuse de chants criards et de spectacles décousus, censée porter à son comble le recueillement des paroissiens. À les voir s’installer bruyamment dans l’église encore froide, je doutai que ce troupeau de têtes avinées et de corps boudinés dans des fripes de supermarché accède ce soir-là au moindre recueillement. 

			À mes pieds, des enfants s’agitaient autour d’un grand rectangle de papier mâché duquel s’échappaient des monticules grossièrement peinturlurés. Geneviève Méheut orchestrait leurs mouvements. 

			— Bonsoir docteur. Ça fait plaisir de vous voir ici, c’est bien rare !

			Elle s’était plantée devant moi, l’air ravi. Je constatai que ses cheveux étaient teints d’un rouge presque vif, parfaitement assorti à des boucles d’oreilles tombant jusqu’aux épaules.

			— Eh oui, Geneviève, une fois n’est pas coutume, j’ai entendu l’appel du Seigneur. Quelle est cette chose par terre ? De l’art contemporain ?

			— C’est la crèche des enfants du caté !

			— Ah mais bien sûr ! Remarquable… Vous êtes, vous-même, très en beauté, Geneviève. Vous valez toutes les décorations de Noël !

			Fermant les paupières, elle ajusta du bout des doigts une mèche vermeille. 

			— Vous moquez pas, docteur. C’est vrai que c’est un soir un peu spécial, avec notre jeune Ryan qui… Attention, les enfants ! 

			Trois d’entre eux avaient entrepris de soulever l’œuvre, qui mesurait deux bons mètres carrés. Elle se mit à pencher dangereusement et une boîte de carton bariolée, que je supposai représenter un berceau de paille, commença à glisser. Geneviève se précipita pour redresser le plateau. En gourmandant les gamins, elle fit déplacer le monument derrière la colonne, à droite de mon fauteuil.

			— Au moins, ici, elle sera en sécurité ! Allez chercher les arbres, les enfants, on n’a plus que dix minutes ! 

			Dix minutes, une éternité. Pourquoi diable étions-nous arrivés tellement en avance ? Pour tuer le temps, j’observai ces dégénérescences de santons. J’essayai de deviner qui, des deux masses posées autour du berceau vide, était Marie ou Joseph. L’une, couverte de bleu à l’exception d’une tache pâle symbolisant sans doute le visage, était ornée d’une barre rouge dont je compris qu’il s’agissait d’une bouche pulpeuse et maquillée. La Vierge, donc. L’autre, grande chose marronnasse, portait ce que j’avais d’abord pris pour un bavoir, mais qui était en réalité l’auguste barbe du brave charpentier. Je tentais de distinguer le bœuf et l’âne au milieu de la vaste ménagerie qui entourait ces personnages, lorsque Mathilde surgit à ma gauche, complètement affolée. 

			— Il est toujours pas là, on a aucune nouvelle ! me dit-elle d’une voix tremblante.

			— Quoi, qui ça ? Le petit Jésus ? Ne t’inqu…

			— Mais non, Papa, Ryan ! On vient d’appeler Fabienne.

			— Fabienne ?

			— La mère à Ryan !

			— La mère de Ryan, Mathilde.

			— Il est parti y a une heure, on sait pas où il est. On file le chercher, avec le père Cohas et Mme de Bonacourt.

			— Houlà, si la baronne est aussi de la partie… Que fais-tu ?

			Elle venait d’empoigner mon fauteuil.

			— Je te place près de la chorale, tu seras mieux, déclara-t-elle en tournant brutalement l’engin.

			— Laisse-moi donc, Mathilde. Hé, attention ! m’écriai-je.

			Trop tard : mes roues étaient déjà plantées dans la crèche, et l’une d’elles venait de décapiter un mouton. 

			— Recule, malheureuse ! Non, pas dans ce sens-là !

			Prise de panique en constatant qu’elle était elle-même en train d’écraser un berger, ma Sosotte, au lieu de faire marche arrière, vira mon fauteuil en sens inverse, achevant plusieurs bêtes. Je vis mon repose-pieds aplanir d’un coup Joseph, puis buter contre la Vierge, qui se plia en deux. 

			— Ne recule plus, Mathilde, avance !

			Ce qu’elle fit, un pied dans le berceau qui s’accrocha à son talon tandis que nous nous extirpions de ce champ de bataille. 

			Autour de nous, les enfants s’étaient rassemblés. Arbustes aux bras, ils regardaient la scène de massacre, éberlués. L’un d’eux éclata en sanglots. Mathilde se jeta au sol pour tenter de redonner forme au chef-d’œuvre. Elle ne parvint qu’à y faire tomber son serre-tête et fondit en larmes à son tour. Geneviève la relevait quand arrivèrent le père Cohas et Isabelle de Bonacourt.

			— Qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ? On vous attend, Mathilde, gronda le curé.

			— Bonsoir Henri, quelle bonne surprise ! s’exclama la baronne en me voyant. Oh mon Dieu, que s’est-il passé ?

			Je me lançai dans l’explication du carnage, mais fus heureusement interrompu par Cohas. 

			— Bon bon bon, y a pas mort d’homme, les enfants, essayez de réparer ça pendant que nous allons chercher Rillane.

			— Ryan, rectifia Isabelle. 

			— Geneviève, vous commencerez la veillée sans nous, c’est pas bien sorcier. Mathilde, où est la Clio ?

			— Euh… euh… Sur le parking, mon père, répondit-elle, encore secouée de spasmes.

			Je la vis s’éloigner de son pas lourd, contrainte, pour ne pas dépasser le curé, de freiner ses grandes enjambées qui secouent son éternelle jupe plissée. Avançant légèrement voûtée, le serre-tête dûment revissé sur le crâne, elle m’apparut dans toute sa réalité de vieille fille.

			Tandis que les bonnes âmes s’approchaient pour réparer les dégâts et consoler les enfants, je fus tenté de m’éclipser à mon tour. Mais Geneviève me flanqua Joseph dans les bras.

			— Si vous pouvez le regonfler, docteur.

			— Le regonf… ?

			— Tapotez à l’intérieur, ça devrait le faire !

			— Je ne suis que radiologue, à la retraite qui plus est, pas chirurgien !

			— Comment ?

			C’est l’une des raisons pour lesquelles je souffre de la vie à Lonnais : mes bons mots, faute d’un auditoire à leur hauteur, tombent à plat. 

			— Je vais vous arranger ça, Geneviève.

			En tâtant de l’intérieur la matière encore humide et malodorante dont était façonné mon saint Joseph, je me demandai par quelle suite de hasards malencontreux un homme de mon rang pouvait se retrouver contraint, sur l’ordre d’une ménagère aux cheveux rouges, de réparer nuitamment et en public les barbouilles d’enfants incultes. 

			Je retraçai le fil des événements et un nom revint plusieurs fois, celui du coupable : Ryan Chambon. À cette époque, Ryan Chambon n’était pour moi que ce jeune abruti dont les dames de la paroisse s’étaient entichées. Alors même que je ne pouvais encore me douter qu’il allait, en moins d’un an, provoquer ma chute et me contraindre à l’exil, je maudissais déjà son nom : c’était par sa faute que ma Sosotte m’avait supplié de venir, par sa faute qu’elle avait précipité mon fauteuil dans cette fichue crèche, par sa faute enfin qu’elle vivait dans un état de nervosité permanent depuis des semaines. 

			Depuis, plus précisément, ce jour d’automne où saint Ryan était apparu à ces dames au beau milieu de la répétition de chorale. 

			 

			— Tu sais, ce matin, nous avons eu une nouvelle merveilleuse à la paroisse, avait lancé Mathilde au début du déjeuner, de l’air illuminé qu’elle prend à l’évocation de la moindre bondieuserie.

			— Une nouvelle merveilleuse ? fis-je en mastiquant un steak saignant accompagné d’un pessac-léognan fort convenable.

			— Oui, Papa, un jeune est venu pendant la répétition pour dire qu’il voulait se faire baptiser.

			— Oh ? Pas croyable ! Ma choute, je me régale. Passe-moi le sel s’il te plaît.

			J’étais de bonne humeur. J’avais passé la matinée à lire le remarquable Talleyrand de Waresquiel, sur le perron, profitant d’un soleil tenace qui attisait les houppiers encore rouges des grands chênes. L’après-midi s’annonçait du même acabit : sieste réparatrice et lecture jusqu’au soir, d’abord dehors, puis dans le salon, en écoutant une symphonie de Brahms… non… quelque chose de plus léger… une sonate de…

			— Mme de Bonacourt dit que, un jeune qui va se faire baptiser, on appelle ça un caté[ku]mène, mais ça s’écrit catéchumène !

			— Que c’est amusant, ma chérie. Et qu’elle est savante, Isabelle ! 

			Tandis que je songeais à cette gigue osseuse de Bonacourt et à son alcoolique de général en retraite, ma Sosotte se lança dans un long monologue pour me raconter l’arrivée impromptue de l’adolescent, au moment même où, sous la baguette de Renée Rodiguet, on reprenait « Dieu est grand, Dieu est mon berger ». « Qu’est-ce qu’il est difficile, celui-là ! » me précisa Mathilde, alors même qu’elle n’a jamais fait partie de l’éminente chorale de Lonnais, n’ayant que le droit d’assister aux répétitions, assise derrière l’orgue, battant la mesure du menton, pleine d’admiration pour ces crécelles et prête à bondir si une partition glisse du pupitre de Renée.

			— Et tout d’un coup, elle s’arrête.

			— Qui ?

			— Ben, Mme Rodiguet ! Elle arrête le chant et me dit : « Mathilde, allez voir ce qu’il veut. »

			Ma Mathilde se retourne et voit au fond de l’église un gamin, immobile. Elle s’approche pour chasser l’intrus, lui demande ce qu’il vient faire là, ne comprend pas sa réponse, se penche pour mieux l’entendre. « C’est où qu’on s’fait baptiser ? » lui redemande-t-il.

			— Alors je lui réponds : « Ben, dans l’église », et là, tu sais ce qu’il me dit, Papa ? « Je voudrais avoir le baptême. » Tu te rends compte ! « Avoir le baptême. » Je lui ai dit : « Bougez pas. » et j’ai couru prévenir Mme Rodiguet.

			La répétition cessa séance tenante, les mégères fondirent sur lui, poussant des oh, des ah, c’était à celle qui l’approcherait le plus près, elles le bombardèrent de questions, mais le pauvre gosse, effrayé par leurs assauts, bégaya, incapable de répondre. « Faut prévenir le père Cohas », décréta-t-on. Escortant l’impétrant, elles se transportèrent gaiement au presbytère. Hélas, le curé était déjà parti à Saint-Victor enterrer M. Gabeu. Du coup, en ronde autour du téléphone paroissial, elles appelèrent Isabelle de Bonacourt. 

			La baronne expliqua doctement qu’il s’agissait d’un « caté[ku]mène ». 

			— Et quel est le prénom de ce jeune homme ? s’enquit-elle.

			C’est ainsi que l’on apprit que ce bipède bas- normand était affublé d’un prénom californien.

			 

			— Il est américain ? demandai-je en coupant un livarot qui n’avait que trop attendu.

			— Mais non, Papa, il est de Beulon !

			Je ne pus réprimer une grimace à l’évocation de Beulon, lugubre lieu-dit en contrebas du bourg, baptisé « ZA de Lonnais » au prétexte qu’il abrite l’abattoir de volailles. Y sont logés, à l’œil, des lignées de RMistes qui s’ébrouent dans trois immeubles nains des années 1980. 

			— Et à quoi ressemble-t-il, ton jeune prodige ?

			— Ben… Il est gentil…

			Ma Sosotte étant dépourvue de tout sens critique, elle ne put me dire la vérité que j’allais découvrir quelques semaines plus tard en me retrouvant nez à nez avec celui qui devait bouleverser mon existence : un garçon grassouillet et courtaud, engoncé des pieds à la tête dans un jogging bleu électrique, le front barré d’une mèche rousse surmontant un monosourcil, et deux incisives prenant la tangente.

			 

			— Eh ben, c’est pas si mal, bravo docteur !

			Je ne dirais pas que j’avais redonné forme humaine à un Joseph qui n’en avait jamais eu, mais il avait quasiment retrouvé son allure initiale de mamelon à barbe. Un nez en plus. Geneviève me le prit des mains et le posa fort délicatement au milieu de l’œuvre. L’enfant qui avait pleuré souriait à présent de contentement. 

			Renée Rodiguet tapota dans le micro.

			— S’il vous plaît, s’il vous plaît, on va commencer la veillée, annonça-t-elle comme si elle ouvrait une foire aux boudins.

			Geneviève, encore accroupie au chevet de la crèche, sursauta. 

			— Mais pourquoi c’est elle qui fait la veillée ? s’exclama-t-elle avant de monter à l’autel et d’offrir son plus beau sourire à l’assemblée, en poussant du coude Renée pour prendre place à ses côtés.

			 

			Pas étonnant qu’elles se soient houspillées autour de cet enfant qui s’était mis en tête de se faire baptiser. J’eus droit, dans les semaines qui suivirent son entrée en scène, à la narration quotidienne de sa préparation au baptême. Ces dames étaient en émoi et Mathilde était intarissable. Je dois dire que l’affaire était plus distrayante que les histoires habituelles de corbeilles de quête à remplacer dont ma fille m’abreuve à chaque repas. De mémoire de père Cohas, c’était la première fois qu’un « jeune » (si l’on pouvait interdire l’emploi de cet adjectif comme nom commun, je me porterais déjà mieux) venait spontanément demander le baptême. Cela faisait des décennies que Lonnais n’avait baptisé que des nouveau-nés, dont la famille de rougeauds tente de faire bonne figure en attendant le banquet, et la paroisse n’était pas préparée à l’éventualité d’une telle candidature. 

			Pour connaître la marche à suivre, il fallut se renseigner auprès du diocèse. Hélas, la procédure était fort compliquée, et surtout très longue. Mathilde, son cahier de notes à la main, me fit la lecture des différentes étapes : on devait d’abord célébrer « l’entrée en catéchuménat » lors d’une messe (« Faisons-le à la messe de minuit », avait suggéré Geneviève, et on avait applaudi), puis s’ouvrait une « période d’évangélisation » (plusieurs mois de catéchèse qu’Isabelle de Bonacourt allait dispenser), qui s’achevait, après le « temps de la purification et de l’illumination », par le baptême, la veille de Pâques. D’après le diocèse, le temps habituel de préparation était de dix-huit mois. 

			Que c’était long ! On s’inquiéta : Ryan Chambon allait certainement se décourager. D’accord pour le baptiser à Pâques, mais alors à Pâques prochain. Le père Cohas tenta de calmer les ardeurs, allons, allons, on n’est pas aux pièces, le gamin ne connaît rien à rien, on ne sait même pas pourquoi il veut être baptisé, une bonne année ne sera pas de trop. On allait s’incliner quand Renée Rodiguet prit la parole. Elle n’était pas d’accord, sauf le respect de monsieur le curé. Un an et demi pour un garçon de cet âge, c’était sacrément long. « Est-ce qu’on fait le caté aux bébés avant d’les baptiser ? » conclut-elle. L’argument, servi par ce quintal, porta. Les visages se tournèrent vers le père Cohas qui demeurait immobile, les sourcils levés, signe qu’il réfléchissait ou que, du moins, il était indécis. Il fut sauvé par l’entrée de la Bonacourt. 

			Avec l’émerveillement d’une petite fille décrivant la princesse de ses rêves, Mathilde me précisa qu’elle était « très bien habillée ». Je devinai ce que cela signifiait : la baronne portait certainement l’une de ses tenues de mariage recyclées, faites d’une toile de rideau dont les traces d’ourlet révèlent les multiples usages. Ses tailleurs fort colorés ont au moins la vertu d’attirer le regard, et l’on oublie un peu son visage anguleux, durci par des petits yeux enfoncés dans les orbites, que ne peut atténuer, faute de lèvres, le timide sourire qu’elle arbore en toute occasion. Elle s’avança sur la pointe des pieds vers ses collègues en les saluant muettement de regards ravis, tout en les invitant, par des moulinets de mains, à ne pas s’interrompre pour si peu. On s’écarta afin de lui offrir une chaise à accoudoirs sur laquelle, mue par l’humble désir de ne pas être vue, elle recroquevilla son grand corps. 

			— Mille pardons, je suis terriblement en retard !

			Le père Cohas lui résuma la situation et la position de Renée Rodiguet. Isabelle, qui n’avait aucune envie d’affronter le courroux de la matrone, hésita un instant, puis trouva la parade.

			— Et pourquoi ne pas commencer le catéchisme avec lui et voir comment il progresse ? S’il est rapide et attentif, nous pourrons effectivement raccourcir un peu les délais suggérés par le diocèse. Qu’en pensez-vous ?

			Dès le lendemain, Ryan Chambon avait rendez-vous après l’école avec Isabelle pour un premier petit cours sur Jésus. Mathilde, chargée de l’accueillir et de l’installer dans la salle à manger du presbytère où se tiennent les cours de catéchisme, fut du même coup autorisée à assister à cette première séance qui se passa sans que l’enfant ne pipe mot et sans qu’Isabelle ne sache même s’il la comprenait. À la fin, tandis qu’elle refermait la bible illustrée, la baronne lui posa la question qui brûlait toutes les lèvres : pourquoi donc voulait-il être baptisé ? 

			Ryan souleva les épaules :

			— J’sais pas trop.

			Isabelle se recula dans sa chaise.

			— Est-ce que ce sont tes parents qui t’ont parlé du Christ ou… de l’Église ?

			— Ben non, répondit Ryan, surpris qu’on puisse poser pareille question.

			Effectivement, c’était mal connaître Fabien et Fabienne Chambon (oui, Fabien et Fabienne, ça ne s’invente pas) dont l’apparence révèle un appétit plus grand pour les nourritures de la terre que celles du Ciel. Le gras qui a pris possession de leurs corps les a modelés à l’identique, en se répartissant harmonieusement de haut en bas. Seule différence notable entre eux : alors que l’œil droit de Fabien vient se planter dans l’os du nez, le regard fixe et dur de Fabienne lui donne un air de volaille constamment courroucée.

			— Alors, c’est quelqu’un de ton école, un professeur, un ami ? tenta la Bonacourt.

			— Ben non.

			— C’est Mopuce ? demanda-t-elle en riant.

			— Ben non.

			— Attends, ma choute, je ne te suis plus : qui est Mopuce ?

			Mathilde, qui me racontait les événements du jour tout en attisant le feu de cheminée, se retourna vers moi, stupéfaite.

			— Je ne t’ai pas dit ? C’est sa tortue.

			J’appris ainsi que Ryan Chambon ne se déplaçait jamais sans une tortue naine, généralement fourrée dans sa poche, à laquelle il donnait parfois un peu d’air, la posant sur ses genoux ou sur une table. Il attendait alors qu’elle sorte la tête, puis la lui caressait en lui murmurant des choses inintelligibles. 

			 

			Pascale Bray soulève un gros cahier. 

			— « Ô viens, Enfant Jésus », dans vos carnets, page E 147. Je répète : E 147. 

			L’orgue gémit et Renée Rodiguet, exposant son large dos au public, lève les bras, une baguette dans la main droite. Les bouches de la chorale s’ouvrent, mais Pascale brandit de nouveau son cahier. 

			— B 147, et non E 147 ! Page B 147 dans vos carnets ! 

			Renée lui jette un regard noir pendant que l’église bruisse des feuilles qui se tournent. L’orgue reprend et je tente, sous les braillements de la chorale, de m’abstraire dans mes pensées. 

			 

			Les semaines suivantes, Ryan se présenta chaque mercredi, à l’heure ou presque, pour son cours particulier. Un bon quart d’heure avant, Mathilde l’attendait dans l’embrasure du porche donnant accès au presbytère. Une minute de retard et le cœur de ma Sosotte se mettait à battre la chamade : ça y est, se disait-elle, il ne viendra pas, il abandonne, c’était trop beau. Mais non. Notre Ryan municipal arrivait sur son destrier, en l’occurrence l’une de ces mobylettes pétaradantes que j’entends trop souvent depuis le salon, et se garait paresseusement devant le portail. Casque vissé au crâne, mains dans les poches, dont l’une abritant la tortue, il se dirigeait vers Mathilde qui, toute à sa joie, lui offrait son meilleur sourire. 

			— Madame de Bonacourt, voilà notre grand !

			— Ryan, quelle joie de te voir ! Peux-tu enlever ton casque, s’il te plaît ? Ce sera tout de même plus pratique pour se parler !

			Éclat de rire très princier d’Isabelle, sur quoi la séance pouvait commencer. Gentils Marie et Joseph qui élèvent avec abnégation leur enfant, gentil petit Jésus faisant la leçon aux docteurs du Temple, gentil Jean le Baptiste, et jolie colombe qui s’envole : aucune des niaiseries inventées sur l’enfance du Christ ne fut épargnée à Ryan, si j’en crois le récit béat que m’en faisait ma fillette le soir venu. Une seule chose l’attristait : elle ne fut bientôt plus la seule à assister au catéchisme de Ryan. Dès la deuxième séance, Geneviève et Jacqueline étaient entrées dans la pièce sous le prétexte de vérifier le radiateur, puis s’étaient assises à côté de Mathilde sans que Bonacourt ne bronche, ce qu’elles prirent pour une approbation. La fois suivante, elles vinrent avec Thérèse Deschamps, puis il fallut même déplacer une chaise pour asseoir Pascale Bray. C’en était trop. « Ce n’est pas un spectacle ! » leur reprocha Isabelle après le départ de Ryan. Les dames baissèrent la tête, mais elles devaient reconnaître la vérité : elles voulaient voir la bête, observer le pubère dont elles craignaient en réalité qu’il ne comprît que pouic à ce que lui racontait la catéchiste.

			 

			Cette fois, c’est Thérèse qui s’approche du pupitre. Heure de gloire pour cette petite femme à moustache qu’on aperçoit habituellement dans l’ombre de Renée. Geneviève courbe la tige du micro pour le mettre à sa hauteur, ce qui provoque un épouvantable effet Larsen dans toute l’église. Thérèse rougit.

			— Nous demandons aux enfants de venir avec les lanternes qu’ils ont fabriquées à la maison et de les apporter sur les marches de l’autel, chevrote-t-elle.

			Vaste remue-ménage dans l’assemblée. Voilà qui va prendre cinq bonnes minutes. Je regarde ma montre. Bientôt huit heures du soir, et toujours pas de curé, ni de catéchumène. S’ils ne l’ont pas trouvé à l’heure qu’il est, ma pauvre Sosotte doit être proche de l’évanouissement. 

			 

			Le pédiatre qui avait diagnostiqué son mal, la fameuse « case en moins », comme disait ma belle-mère, nous avait prévenus : notre fille n’aurait pas, devenue adulte, la capacité à modérer ses émotions en fonction de la réalité des événements. Une nouvelle heureuse, fût-elle insignifiante, la transporterait de joie, tandis qu’une mauvaise provoquerait larmes et affolement, quelle que soit sa gravité. J’avais cru, après la mort de Suzie, que Mathilde avait enfin appris à se comporter en adulte face aux malheurs de la vie. Certes, elle eut une crise d’hystérie lorsqu’elle comprit que sa mère avait rendu son dernier souffle, mais les semaines suivantes, elle semblait mieux armée que moi. Elle accomplissait les gestes du quotidien, entre entretien de la maison et activités paroissiales, et ce fut sa présence à mes côtés qui me permit de ne pas sombrer. Quand je perdis quelques mois plus tard l’usage de mes jambes, elle se montra de nouveau à la hauteur de la situation, consacrant, sans même que j’aie à le lui demander, plus de temps à mon service. Elle avait dorénavant pour fonction officielle de s’occuper de son père, et j’avais cru qu’elle avait trouvé là une source d’apaisement. Or je m’étais apparemment trompé : depuis que sa vie dépendait tout  entière des aventures baptismales d’un rejeton de Beulon, voilà que de nouveau elle passait, pour un oui ou pour un non, de l’extase à la panique.

			 

			L’Ave Maria de Schubert résonne dans l’église. Drôle d’idée de le passer le soir de Noël. Un peu grésillant, entendu mille fois, mais toujours aussi émouvant. Je ferme les yeux. Que ne suis-je à la maison, écoutant l’opus 52 tout entier ? On me bouscule, je rouvre les yeux. La petite troupe de Geneviève est en train de soulever l’affreuse crèche et de la porter fièrement vers l’autel. À bien la regarder, il n’y a que Joseph qui ressemble à quelque chose. J’ai peut-être un don. Et pourquoi ne rentrerais-je pas maintenant à la maison, pendant que tous les yeux sont rivés sur ce chef-d’œuvre ? C’est le moment de partir, après il sera trop tard. Je me retourne vers le fond de l’église. Elle est pleine à craquer. Impossible de passer en chaise roulante à travers la foule, ça ferait trop de grabuge. Je soupçonne ces badauds de n’être venus que pour voir et entendre le garçon à la tortue. 

			 

			Semaine après semaine, les raisons pour lesquelles le fils Chambon avait demandé le baptême relevaient toujours du plus complet mystère, et cela commençait à exciter sérieusement les esprits. 

			— C’est pas banal tout de même ! s’écria Renée Rodiguet, alors que la chorale rangeait chaises et pupitres après la répétition. On va annoncer ça en grande pompe à la messe de minuit, et personne sait c’qui lui passe par la tête, à c’gamin.

			Personne ne put la contredire, pas même Isabelle, au grand désespoir de ma fille. On tint une réunion en présence du père Cohas, au cours de laquelle Renée préconisa qu’on renonce à ce projet de baptême tant que Ryan ne se serait pas expliqué. Le curé la coupa net.

			— Et qu’est-ce qu’on va raconter au diocèse, Renée ? Qu’on veut pas baptiser un gamin parce qu’il parle pas assez ?

			— Mais non, m’sieur le curé, c’est pas ça le problème, s’offusqua Renée.

			— C’est quoi, alors ? Dites-le-moi ! Qu’est-ce qu’on lui reproche ? Madame de Bonacourt, il peut pas recevoir le baptême, ce gamin ?

			— Si, bien sûr que si, mon père ! Nous nous interrogeons simplement parce qu’il est tellement…

			— Tellement quoi ?

			— … tellement réservé, tellement…

			— Et alors ? On ne baptise plus les timides, maintenant ?

			Sourires dans la salle, sauf chez Renée.

			— Mais on ne sait pas ce qu’il pense, reprit-elle. À croire qu’il ne pense rien.

			— D’accord Renée. Pour vous, ce gamin est trop bête pour être baptisé, c’est ça ?

			Renée baissa la tête, et ce fut un jour de gloire pour toutes celles qui craignaient cette maîtresse femme : le père Cohas venait de lui rabattre le caquet. Lui qui d’habitude se contentait de ronchonner, il décréta, le sang encore aux joues, que les débats étaient clos, puis il quitta la pièce en laissant derrière lui le silence admiratif de ses paroissiennes. C’était une cause entendue : Ryan annoncerait publiquement son souhait d’être baptisé lors de la messe de minuit.

			 

			Alors le Ciel s’ouvrit et les anges s’approchèrent. 

			Jacqueline pousse jusqu’au milieu de la scène trois gamines dotées d’ailerons de papier blanc. La jeune lectrice, laborieusement, reprend.

			Ils se penchèrent sur l’Enfant Dieu et les astres se mirent z’à chanter.

			Après de longues secondes de silence où tous restent interdits, l’orgue démarre enfin et Geneviève passe parmi les acteurs en agitant des étoiles plantées au bout de grandes piques. Son devoir accompli, elle dévale les marches de l’autel et fond sur moi. 

			— Vous avez des nouvelles ?

			— De qui ?

			— Ben de Mathilde, du curé… de Ryan !

			— Mais non, aucune, comment voulez-vous que…

			— Bon Dieu, qu’est-ce qu’ils fabriquent, il est bientôt 20 h 30. On va pas commencer la messe de Noël sans lui quand même !

			Ma pauvre Mathilde. Où passe-t-elle donc cette soirée qu’elle a tellement attendue ?

			 

			Le 15 décembre, pendant qu’elle se débattait dans le salon pour démêler la guirlande électrique devant orner l’entrée de l’église, je reçus la nouvelle que j’espérais et qu’elle craignait : son Texan de frère renonçait à venir à Lonnais pour Noël. J’eus droit à la comédie habituelle : on aurait tellement aimé être là, dire qu’on avait réservé les billets, Kate avait déniché un cadeau que j’aurais adoré, malheureusement, malheureusement… Je passe les excuses car je ne les écoute guère, Étienne se perdant dans ces cas-là dans un luxe de détails censés tout à la fois m’impressionner et me convaincre : telle réunion au sommet de telle tour qu’on lui impose un 23 décembre, tu te rends compte Papa, et la mère de Kate qui refait une dépression, quelle tannée d’aller à Portland… bref un homme de devoir dans l’éclat de la réussite. À la fin de la conversation, il eut l’outrecuidance de me demander si je pouvais allumer le chauffage dans l’orangerie « pour éviter que le carrelage fende, c’est un très beau carrelage, tu te souviens ».

			Peu de sujets m’agacent autant que sa fichue orangerie, qu’il s’est mis en tête, il y a trois ans, de réaménager de fond en comble, afin de pouvoir venir avec sa blonde « sans te déranger Papa ». Comme si le château n’était pas assez grand ! Sous prétexte qu’il finançait tout, Monsieur a fait refaire l’intérieur à son goût, tout américain : un mélange de sol marbré et de boiseries neuves, et une cuisine clinquante ouverte sur le lounge (oui, le lounge, car c’est ainsi que Kate nomme, en plissant le nez, cette vaste suite de fenêtres en arcade, joliesse du xviiie siècle où Suzie et moi aimions venir lire les soirs d’été, quand l’orangerie en était encore une : sol en terre, murs décrépis et carreaux de verre dépolis). Et depuis, rien. Étienne n’est pas revenu et l’orangerie est restée en l’état, vide et froide, sorte de petite cathédrale dont le décor prétentieux prend la poussière. 

			— Bien sûr, je paierai la facture du chauffage, Papa !

			Je faillis lui raccrocher au nez. Non que j’entende, ce serait un comble, financer moi-même le chauffage pour que son carrelage ne s’abîme pas, mais c’est cette façon qu’il a de parler d’argent, d’évoquer parfois explicitement le prix des choses, les revenus d’Untel, le patrimoine du voisin, incapable qu’il est de masquer sa fascination inquiète pour l’argent. D’où cela lui vient-il, je l’ignore (selon ma belle-sœur Andrée, ce serait dû à des manques durant l’enfance – un peu facile), cependant je sais qu’il me reproche de ne pas en avoir gagné assez et d’entretenir le château à la petite semaine. « Comment Mathilde vivra-t-elle après ta mort ? » s’était-il écrié un jour, comme si le sort de sa sœur l’intéressait – je lui avais répondu : « Ma mort, quelle mort ? » J’aurais pu lui parler du compte que Suzie a gardé en Suisse pour Mathilde, mais j’avais craint qu’il fasse des histoires (argent sale, égalité entre héritiers, que sais-je). 

			Lorsqu’ayant raccroché j’annonçai à Mathilde qu’Étienne ne serait pas des nôtres à Noël, son visage se décomposa sous le poids du désespoir, puis s’éclaira soudain.

			— Tant pis, je vais lui écrire un e-mail pour lui raconter.

			— Un imaiiiillle, hou là là, on n’a pas fini ! Et lui raconter quoi, ma chérie ?

			— Ben, Papa… l’histoire de Ryan voyons, me répondit-elle avec l’effroi de celle qui découvre chez son père les symptômes d’Alzheimer.

			 

			La demie avait sonné et Renée eut beau faire reprendre deux fois le dernier couplet de « Venez Divin Messie », un silence embarrassé s’installa dans l’église. Les animatrices étaient visiblement à court d’idées. Elles regardaient leurs montres, tenaient des conciliabules, allaient et venaient inutilement devant l’autel. Dans l’assemblée, on commençait à se racler la gorge, puis à chuchoter dans l’oreille du voisin, et bientôt le murmure enfla. Je fis signe à Renée.

			— Vous devriez remettre l’Ave Maria, ça les calmera.

			— Très bonne idée, docteur !

			La douce plainte des violons résonna à nouveau dans l’église et la voix de la soprane eut l’effet escompté. Quand ce fut tout le chœur qui reprit derrière elle, je me laissai emporter à mon tour, songeant à la cantatrice debout, la poitrine opulente dans sa robe noire, dominant une armée de cordes et de bouches toutes suspendues à la sienne, prête à percer le ciel. Être à Vienne avec elle, devant elle, la voir sur la scène et goûter chaque instant de son souffle qui…

			Un lourd tapage au fond de l’église fit se retourner toutes les têtes. La grande porte s’était ouverte et le père Cohas, suivi de Ryan Chambon, lui-même flanqué d’Isabelle et de Mathilde, jouait des coudes pour traverser la foule. 

			Il y eut une clameur de contentement. Pourtant je fus surpris par la mine du curé. Il était plus blême encore que d’habitude et la sueur perlait à grosses gouttes sur son front. Quant à la baronne, elle avançait le visage fermé, elle qui pourtant envoie mille sourires mondains à chacune de ses apparitions. Ma Sosotte enfin semblait carrément hébétée, marmonnant nerveusement pour elle-même je ne sais quelle résolution.

			Je devinai que quelque chose venait de se passer. J’en eus la narration la nuit même par Mathilde, narration entrecoupée de nombreux sanglots. 

			 

			Par chance, la Clio avait démarré du premier coup. Le curé s’était engouffré rue du Général-Leclerc sans respecter le stop que tout Lonnais trouve inutile. Isabelle à côté de lui et Mathilde à l’arrière, encore toute commotionnée d’avoir massacré d’innocents santons, se cramponnaient tandis que la voiture s’emballait dans les premiers virages à la sortie du bourg. 

			— Pas trop vite, mon père, il faut qu’on puisse voir où il est .

			— Je suis pleins phares, on va bien le voir. Il s’est pas caché dans un fossé, quand même ?

			— Pourvu qu’il lui soit rien arrivé ! s’étrangla ma Mathilde qui, les yeux embués par l’émotion, ne parvenait pas à voir la route.

			Ni le père Cohas ni la Bonacourt ne répondirent. La ZA de Beulon était à dix minutes à peine du centre de Lonnais et l’on ne voyait pas, sinon un accident ou une fugue, ce qui pouvait expliquer le retard de Ryan. Mathilde craignait évidemment l’accident, et elle tentait de chasser de son esprit les images de son petit protégé en sang, agonisant sur la chaussée. Isabelle, quant à elle, était déjà convaincue que l’enfant avait fui, paniqué à l’idée de cette mise en scène qu’elles avaient organisée pour lui. Bien sûr qu’il voulait s’échapper, elles en avaient toutes trop fait, depuis le début, et elle la première. Elle aurait dû calmer l’hystérie de ces bonnes femmes au lieu de participer à cette comédie en feignant de donner la catéchèse à ce jeune dont elle n’avait pu tirer un traître mot. Où était-il donc parti ? La voiture entama bruyamment la montée de la petite côte en direction de Beulon et, arrivée sur la plaine, passa à toute vitesse le croisement de la D123. 

			— Arrêtez-vous ! cria Isabelle.

			— Quoi, pourquoi ?

			— J’ai vu une silhouette sur le bas-côté, là, à l’intersection.

			— Vous êtes sûre ? J’ai rien vu.

			— Certaine ! Faites demi-tour.

			Le père Cohas fit sèchement demi-tour en plein milieu de la route et revint vers le croisement à plus faible allure. Isabelle avait vu juste. 

			 

			Ryan était là. Il se tenait debout, immobile, la tête levée vers le ciel. Il ne cilla pas à l’arrivée de la voiture, malgré la lumière des phares qui l’éclairait. Casque à la main, son deux-roues posé sur la béquille à un mètre de lui, il semblait absorbé par la vue de ce ciel nocturne qui n’offrait pourtant que le spectacle habituel de quelques nuages sombres cheminant sous la lune. Le père Cohas et les deux femmes s’approchèrent doucement de lui. 

			— Ryan ? Tout va bien mon garçon ? demanda le curé.

			Ryan ne se retourna pas. Il paraissait chercher quelque chose dans le ciel.

			— Ryan ? répéta Cohas, tout va bien ?

			— Ryan ? demanda Mathilde à son tour.

			Il finit par tourner la tête vers eux.

			— Oh ben merde, elle est partie, leur dit-il, visiblement déçu. Où qu’elle est ?

			— Qui ça, mon garçon ? 

			— Ben la dame !

			— Quelle dame ?

			— Ben, la dame dans le ciel !

			 

			La réponse figea les trois adultes. Un long silence suivit, avant que le père Cohas ne se racle la gorge.

			— Une dame dans le ciel ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

			— Ah, vous l’avez pas vue ?

			— Qu’est-ce que tu as vu, mon grand ?

			— Ben la dame avec la lumière autour.

			— Avec la lum… ?

			— Ouais, et une robe bleue, l’avez pas vue ?

			Il se dirigea vers sa mobylette et commença à ouvrir son casque pour l’enfiler. Isabelle l’arrêta.

			— Attends, Ryan, qu’est-ce que tu nous racontes ? C’était qui, cette dame ?

			— Ben au début elle pleurait un peu, elle souriait, mais elle pleurait en même temps, voyez ?

			Bouche bée, ils attendirent que Ryan continue son récit. Il regarda à nouveau le ciel, et répéta : « Ben merde, elle est partie ! », et il commença à enfiler son casque.

			— Ryan, qu’est-ce qu’elle t’a dit, cette dame ? reprit Isabelle.

			Elle était la seule à pouvoir parler. Le père Cohas était comme tétanisé. Quant à ma pauvre Mathilde, elle luttait contre les battements de son propre cœur pour tenter de rester debout.

			— Ben, en fait, y a mon MBK, il a calé, alors euh, j’l’ai garé sur l’herbe, quoi, pour voir qu’est-ce qui marchait plus, et là, ben quand j’ai viré mon casque, ben euh… là, j’lai vue !

			— Et elle t’a parlé ?

			— Ouais, elle m’a fait : « N’aie pas peur », mais bon, moi, elle m’faisait pas peur, c’est plutôt sa lumière, ça me faisait chaud, c’était bien, voyez ?

			— Elle t’a dit autre chose ? 

			— Ben euh… j’crois… Ah oui, j’ai demandé pourquoi qu’elle avait des larmes, et là elle a souri. 

			— Et qu’est-ce qu’elle t’a dit, mon garçon ?

			Le père Cohas avait retrouvé l’usage de la parole.

			— Ben comme quoi que… qu’elle était triste parce que les hommes ils priaient pas Jésus. 

			Une voiture passa sur la route. Selon le récit qu’en fit ensuite la Bonacourt, c’est le bruit de ce moteur et l’éblouissement des phares qui la firent revenir à la réalité. Elle attendit que la voiture s’éloigne et posa une main sur le bras de Ryan.

			— Ryan, t’a-t-elle dit qui elle était ?

			— Nan, mais j’crois que c’est la maman à Jésus.

			Isabelle et le père Cohas se regardèrent. 

			— Et comment le sais-tu donc ? demanda le curé.

			— J’sais plus trop… Ah si, j’crois elle a dit « mon fils » quand elle parlait de Jésus.

			— Et après ?

			— Ben… après j’crois, après… ben, c’est redevenu noir, et là vous êtes arrivés. 

			Le curé avança en titubant vers la Clio et s’assit sur le capot encore chaud. Il se frotta vigoureusement le visage. Puis, regardant devant lui l’œil hagard, il demanda :

			— Que fait-on ?

			Personne ne répondit. 

			— Ben, faut aller à l’église, non ? finit par suggérer Ryan.

			— 20 h 25 ! Merde !

			Le juron du curé fit sursauter Mathilde. Elle se dépêchait vers la voiture quand le père Cohas l’arrêta.

			— Attendez ! Écoutez-moi ! Tout ceci reste entre nous, jusqu’à nouvel ordre. Tu comprends, Ryan ? D’accord, Mathilde ? C’est notre secret, à tous les quatre, n’est-ce pas ? 

			Isabelle et Mathilde opinaient du chef. Ryan, lui, avait retrouvé son air vertigineusement bête.

			— Ryan, c’est bien compris, mon grand ?

			— Ouais mais… qu’est-ce que j’fais de mon MBK ? Parce qu’il a pas redémarré avec tout ça ! 

			Ils poussèrent l’adolescent dans la Clio et filèrent vers l’église de Lonnais.

		


		
			CONVERSIONS
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