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À mes morts, parents et amis proches


« J’ai vécu au sein du Milieu corso-marseillais. Le récit de ce long parcours, pour le moins chaotique, n’a pour vocation que de relater des faits, rien que des faits. Les affaires, les trahisons, la prison, la famille, les amis, les ennemis, les règlements de comptes, la solidarité, fontaine et pénurie d’argent, un Milieu de l’après-guerre qui se dilue dans une société qui ne voit rien venir… ou presque. C’est quoi la truanderie ? Comment a-t-elle évolué ? Je laisse au lecteur le soin de se faire sa propre opinion. »
Milou, 14 juillet 2015




I
L’école de la rue
Je suis né le 15 août 1943, dans le quartier de la Belle-de-Mai, au moment où les Alliés débarquent en Sicile avec le soutien clandestin de Lucky Luciano1, associé dans le trafic de cigarettes avec mes oncles.
Je me souviens d’un appartement sordide, de matelas posés à même le sol, de rats circulant dans trois pièces minuscules et entre les étages. Le ruisseau, la vase, la misère, voilà d’où je viens. J’aurais dû voir le jour à Bastia, en Corse, mais Cécile, ma mère, fut obligée de se rendre sur le continent pour soigner ma grand-mère. Pur Corso-Marseillais, je ne pouvais pas mieux tomber…
 
Thierry Colombié2 : D’origine espagnole et communiste, Jean Diaz épouse avant la Seconde Guerre mondiale Cécile Bartoli, une Corse originaire d’un village proche de Bastia. Cécile compte une sœur, Jeanne, dite la Rouquine, et cinq frères, tous engagés dans le trafic, la pègre et la Résistance. Six adultes qui vont bercer l’enfance de celui que l’on va très vite appeler Milou, surnom habituel d’Émile dans le sud de la France.
 
Milou : Après avoir combattu en Espagne aux côtés des républicains, mon père Jean, maçon de son métier, participe à la construction de la maison d’arrêt des Baumettes qui doit remplacer les trois autres prisons marseillaises, vétustes et insalubres. Rapidement, il prend ses responsabilités lorsque les Allemands envahissent la zone libre, s’installent à Marseille et, surtout, utilisent le mur des fusillés, un fronton des Baumettes qu’il avait lui-même construit : aidés par la police française et la Pénitentiaire – on ne l’oubliera jamais –, les Allemands y alignaient une douzaine de prisonniers ; ils en fumaient deux ou trois, au hasard, ramenaient les autres pour mieux les cuisiner, les torturer, et les assassiner plus tard. Insupportable pour mon père et ma mère qui décident de rejoindre le maquis.
La guerre, la Résistance, les Américains, le marché noir, les trafics maritimes, des parents communistes, anarchistes, autant dire un destin tout tracé pour devenir un apache3, d’autant que ma mère décède, en 1946, des suites de tortures infligées par les miliciens. Mon père en mourra de chagrin, épuisé par de graves blessures et des années éprouvantes passées au maquis.
 
Je suis surtout né trois mois après un épisode qui va faire la gloire de mon oncle Pierre, bien malgré lui, et dont on parle encore aujourd’hui lors de fêtes familiales à Marseille et en Corse.
En mai 1943, le Général Bonaparte est torpillé par un sous-marin allemand au large de Nice, probablement parce que c’est la première fois qu’un bateau de croisière quitte la Corse pour le continent. Le navire coule, les canots de sauvetage sont lancés à la mer, affolement général, tout le monde plonge dans la Méditerranée. Âgé d’une vingtaine d’années, Pierre est à bord : comme c’est un excellent nageur – petit, il s’amusait à sauter du haut des mâts dans le vieux port de Bastia –, il réussit à récupérer des gens et à les pousser dans les canots. Il sauve neuf personnes dont, et ce n’est pas une légende, Mémé Guérini4 qui, à l’époque, est déjà un homme important du Milieu, assigné à résidence en Corse par la police française et qui revenait probablement en douce à Marseille. Je vais rapidement apprendre, surtout de ma tante Jeanne et de mes cinq oncles corses, que l’une des principales armes des apaches, voleurs, truands et autres voyous du Milieu, c’est la mémoire : rien noter, tout enregistrer.
 
Côté panorama familial, c’est simple. Du côté de mon père, les Diaz, pas de voyous, juste des communistes, des rêveurs. Du côté de ma mère, les Bartoli, cinq frères et deux sœurs, voyous dans l’âme, téméraires, au fait de toutes les histoires de charclades5 du Milieu. Mes oncles ? Deux bruns et trois rouquins, les premiers aventuriers et trafiquants, les autres braqueurs et va-t-en-guerre, le calibre toujours à portée de main ; tous anarchistes et animés d’une haine viscérale envers la police française qui a collaboré avec les nazis et organisé des rafles dans les quartiers misérables de la ville.
Ils n’ont jamais pardonné à aucun condé, même à leurs amis d’enfance qui deviendront policiers plus tard, d’avoir commis le sacrilège d’envoyer femmes et enfants à l’abattoir. Ce sentiment antipolice, c’est un virus que j’ai contracté à ma naissance et qui ne m’a jamais quitté. Évidemment, il y aura des exceptions, mais je me garderais bien de leur toucher la main ; dans le cas contraire, si j’y suis obligé, je me ferais un malin plaisir de leur envoyer tordu6, d’obtenir des informations confidentielles pour ma sécurité ou celle de mes amis et de passer rapidement mon chemin.
Un matin, on se fait faucher des objets dans notre appartement, le voleur avait su que nous mettions la clé sur la fenêtre. Mes oncles retrouvent le mec à Saint-Moron, un quartier situé près de la Belle-de-Mai, et l’attachent à une chaise. Toussaint lui dit : « Tu vas nous dire qui t’a donné la cache de la clé.
— Moi, je parle pas aux condés, pas même à vous. À personne. Je sais que vous allez me tuer, vous êtes une famille d’assassins, allez-y, tuez-moi, je m’en fous. »
Connaissant notre réputation, le voleur sait que mes oncles peuvent le couper en morceaux et l’envoyer aux poissons. Toussaint demande alors à ses frères de le détacher, et dit d’une voix calme et sincère :
« Maintenant que l’on se connaît mieux, et que tu t’es comporté en homme, tu peux considérer cette famille comme amie. Si t’es en cavale, tu peux venir dormir ici. »
Cela peut paraître surréaliste mais c’était le climat de l’époque. Aujourd’hui, si un mec vole un voyou, on l’attache à la chaise, on prend la scie, le marteau… Je ne dis pas que tous les truands se comportaient comme mes oncles, mais c’était en tout cas leur philosophie, celle que leur avaient enseignée les anciens en Corse. C’est d’autant plus incroyable que mes oncles avaient une sainte horreur des voleurs, ceux bien entendu qui volaient les pauvres, les collègues, ou chapardaient trois fois rien. Ce sont des braqueurs, des trafiquants, des racketteurs qui s’attaquent aux riches, aux commerçants, à tous ceux qui profitent des misérables. Voler, c’est infâme, laid, et se faire arrêter pour avoir pris un carton d’alcool, un paquet de cigarettes, c’est la honte assurée. Je vais vite l’apprendre : quand on prend, on ramasse tout !
La Belle-de-Mai
Les décès successifs de ma mère et de mon père ont accentué l’hostilité de ma famille envers la police et les collabos, d’autant plus que je vais grandir dans le quartier de la Belle-de-Mai, tenu par les apaches, dans lequel les condés entraient sur la pointe des pieds. C’est d’ailleurs l’un de mes premiers grands souvenirs, entendre les guetteurs, placés à l’entrée de la rue, qui crient : « La police ! », courir, à trois ou quatre ans, et crier à mon tour : « La police ! Les condés ! », pendant que les grands balancent des pierres sur les flics pour les ralentir, ce qui permettait de cacher les armes ou la fausse monnaie, de les planquer notamment sous de faux planchers, ou de préparer la cavale de ceux qui étaient recherchés.
De mon père, j’ai gardé un souvenir impérissable. Après la guerre, toujours communiste, contre le grand capital, il achetait le journal Rouge Midi, et m’en donnait un paquet à vendre dans la rue ; le problème, c’est qu’il rachetait, de sa poche, les invendus de la journée pour ne pas ramener un seul journal au Parti. Voilà comment l’idéalisme peut ruiner un honnête homme…
À la Belle-de-Mai, nous étions uniquement voyous ou communistes, unis contre le fascisme, encore plus solidaires lorsque les Allemands, aidés par les policiers français, ont raflé des milliers de personnes et les ont envoyées en camps de concentration, encore plus remontés contre de nombreux truands du quartier du Panier, des fidèles de Simon Sabiani7. Pour preuve, lorsque les Allemands ont voulu détruire les quartiers rebelles, Sabiani a demandé qu’on épargne le Panier, le bastion des collaborateurs. Encore aujourd’hui, il ne fait pas bon dire que l’on habite le Panier, surtout chez les voyous, car ils ont honte. Il ne faut jamais oublier que Marseille, d’autant plus à cette époque où les quartiers nord n’existaient pas, repose sur un regroupement de villages, Saint-Gabriel, le Merlan, Samatan, les Catalans, Endoume, le Roucas-Blanc… Tous antipoliciers.
J’ai surtout grandi avec l’image d’une mère qui était la bonté incarnée, une sainte femme. De son vivant, Cécile donnait à manger à toute la rue, défendait ses frères envers et contre tous. Elle s’est sacrifiée pour sa famille. Après la mort de son père, gazé comme tout le bataillon des Corses dans les Dardanelles, en Turquie, elle est venue sur le continent, à Marseille, pour soigner sa mère qui avait contracté la gangrène et qui en est morte.
Ironie de l’histoire, la Turquie est un pays où je vais aller faire de grosses8 affaires dès les années 1960. Mon grand-père maternel était un pêcheur, mais comme il ne voulait pas se fatiguer, il volait les autres, les plus riches, leur prenait par exemple des langoustes dans leurs filets, et leur assénait en pleine figure : « Je ne te vole pas, je te rackette, tes langoustes sont mes langoustes ! » Personne ne bronchait.
Installé sur le port de Bastia il avait, à sa façon, mis le pied à l’étrier à ses sept enfants, les deux filles comprises, à commencer par son fils aîné. Dès l’âge de quinze ans, Toussaint a commencé à naviguer sur les bateaux qui reliaient Marseille aux grands ports des colonies, et de navigateur, en bon Corse qui se respecte, il est devenu naturellement trafiquant. À l’époque, tout se trafiquait et c’était d’autant plus facile qu’il y avait de nombreux Corses installés à Saigon, à Madagascar ou en Afrique.
Un entourage déterminant dans la vie de truand que je vais mener pendant plus de cinquante ans. Ainsi, lorsqu’on naît dans le ruisseau, surtout après la guerre, il est très difficile d’en sortir même lorsqu’on a, comme moi, des facilités à l’école. Sans oublier que nous vivons en communauté, tous ensemble, dans un taudis, ma mère étant régulièrement embarquée par les darlans9.
Pourquoi ? Pendant la guerre, les condés voulaient la faire parler, qu’elle balance les vols et trafics de ses frères, et ce qu’elle savait de la Résistance. Ma mère protège ses frères de la police, réalise des allers et retours entre la Belle-de-Mai et le maquis, son rôle étant de faire passer des messages et d’approvisionner les résistants du Vercors, parmi lesquels luttent mon père, auparavant à Vaison-la-Romaine, et Martin, l’un des frères de Cécile, qui avait déjà pris le maquis en Corse, tué des soldats allemands et préparé l’invasion des Alliés.
Après la libération de Marseille, lorsque les Alliés se sont installés dans la région, sur le port reconstruit par des milliers de prisonniers, Cécile n’a pas eu d’autre choix que d’aider ses frères à voler les camps américains, un sport quotidien pour de nombreux Marseillais. Elle a souvent été emmenée au poste, mais comme elle n’a jamais balancé, elle a toujours pris des coups. Jusqu’au jour où les condés l’ont torturée, comme du temps de la guerre, dans une baignoire ; elle est morte quinze jours plus tard après avoir craché tout son sang.
Mes oncles n’ont jamais pardonné le sale travail des condés, ce qui les incitera à devenir encore plus actifs. Après-guerre, ils ne sont pas encore considérés comme des hommes de poids10, à la fois commerçants et spéculateurs. Hormis Toussaint, ils n’ont pas profité de la guerre pour devenir des durs, comme certains mecs du Milieu ayant joué double jeu, d’une main la collaboration, de l’autre la Résistance. Des bourgeois qui vont se faire bousculer par une nouvelle génération, la nôtre, les uns venant du ruisseau, forts de leur expérience à Tanger, Saigon ou Dakar, ou tout simplement en France, les autres se servant de leur instruction, en comptabilité par exemple, pour inventer d’autres trafics et autres carambouilles11 et faire encore plus d’argent.
Il faut toujours avoir en tête que les hommes de poids, ceux que les caves – les journalistes et les gens normaux – désignent comme les « parrains », d’une façon ou d’une autre, directement ou indirectement, marchent avec les grands condés, lesquels mettent la pression sur leurs hommes pour traquer les voleurs, braqueurs et autres trafiquants modestes, condamnés à batailler pour survivre, et donc, inévitablement, à finir en prison pour la plus grande joie du ministère de l’Intérieur et de la Pénitentiaire. La boucle est ainsi bouclée, à la différence près que les flics sont considérés comme le Diable en personne, alors que nous, les voyous ordinaires, nous sommes perçus comme des braves, ceux qui résistent à l’ordre établi autour d’une bande de très grands malfaiteurs, constituée de « parrains », d’hommes politiques et de hauts fonctionnaires, magistrats compris.

Mes tontons flingueurs
Toussaint, c’est l’aîné, brun, trafiquant mais pas voyou-trafiquant : il ne savait pas tenir un calibre et n’était pas intéressé par les histoires de règlements de comptes, ce qui lui vaudra quelques années plus tard, lors de la guerre du Combinatie12, des reproches de ses frères rouquins. Lassé de se faire soutirer des sous, surtout par sa sœur Jeanne, il ne parlait jamais de ses affaires : il partait tous les trois mois, revenait plein aux as, en donnait un peu et surtout flambait le reste. Pour faire cinquante mètres, il prenait le taxi, donnait un bâton13 à dix ou quinze filles, des entraîneuses, juste pour les voir nues, leur toucher les seins, champagne pour tout le monde ! Il jetait l’argent par les fenêtres car il était devenu un important trafiquant, ce que l’on apprendra bien plus tard. Comme il était malin, inventif, d’autres trafiquants se sont servis de ses compétences, à commencer par Marcel Francisci ou Jean-Baptiste Andréani, pour le trafic d’opium, d’or et de piastres entre l’Indochine et la France, l’opium étant refourgué dans les fumeries, la piastre revendue vingt ou trente pour cent plus cher à Paris.
 
Pierre, le deuxième, brun lui aussi, était un brave homme admiré par ma mère, le seul qui faisait trembler toute la famille. Mon oncle était peu causant, et il ne faisait souffrir personne dans le sens où il ne ramenait jamais les gendarmes à la maison. Il donnait de l’argent à ma mère et, fier, ne demandait jamais rien en retour. Il avait sauvé Mémé Guérini de la noyade mais il ne s’est jamais servi de cet acte de courage pour profiter des largesses du Corse. Mémé en a toujours été vexé, n’ayant jamais pu lui donner le change. Il disait souvent à Pierre, avant que mon oncle meure à l’âge de vingt-sept ans, d’une méningite : « Je te donne mon amitié et tu n’en veux pas ? » Ce à quoi mon oncle répondait : « Je t’ai sauvé la vie, c’est vrai, mais celle de neuf autres personnes aussi. » Sauver une vie ou dix, celle d’un homme du Milieu ou d’un cave, c’est du pareil au même. « Une vie, c’est une vie, c’est l’essentiel. »
Nous apprendrons plus tard que la famille Guérini, discrètement, a payé l’enterrement de Pierre même si Jeanne, ma tante, qui n’arrêtait pas d’insulter ceux qui étaient riches, leur reprochait de ne pas être assez généreux. Elle voulait surtout les emboucaner, les faire cracher au bassinet. Elle pouvait se le permettre, car elle savait que Mémé ne bougerait pas une oreille, d’une part parce que Pierre lui avait sauvé la vie, d’autre part parce qu’il savait que s’il touchait à un cheveu de ma tante, Guérini ou pas Guérini, une guerre pouvait se déclencher et que par ricochet, en raison des alliances et des mariages14, Antoine et Mémé auraient du souci à se faire.
En outre, mes oncles reprochaient aux Guérini de toucher la main aux politiques et aux condés, leurs pires ennemis, et de les prendre pour des bergers, eux qui se gardaient bien de se pavaner dans tout Marseille, le manteau à poil de chameau à cinq bâtons15, les souliers pointus, les costards taillés sur mesure, les belles voitures… Pas le style de ma famille. On les respectait mais, à vrai dire, on ne les portait pas dans notre cœur.
Un exemple ? Quelques années plus tard, j’accompagne mon cousin Petru au Versailles, un des cabarets des Guérini, qui doit faire passer une commission16 en prison à la famille. Petru entre le premier et aperçoit Antoine Guérini, le chef de clan, en compagnie d’un condé qui avait massacré mon cousin en garde à vue. Il s’approche d’Antoine et lui dit :
« Le respect nous commande à tous les deux de privilégier notre entretien et de faire attendre le fonctionnaire gaulois. Dans le cas contraire, c’est toi qui passeras me voir ultérieurement.
— Petru, calme-toi et dis-moi ce qui t’amène, rétorque Mémé en corse pour calmer le jeu.
— Je ne reste pas longtemps, Mémé, je venais juste te faire une commission. C’était de mon devoir de t’avertir en compatriote. Ciao, la bise à tes proches.
— Un soir où tu seras moins énervé, viens te boire une bouteille au Mayfair. Merci d’être passé et transmets mes amitiés à ta famille. »
Si Mémé invite Petru au cabaret situé dans le quartier de l’Opéra, c’est pour éviter de parler devant le policier, mais surtout pour se faire un devoir d’honorer celui qui lui porte une information importante. Dans un endroit où règne la paix, au milieu des gens honorables de la bonne société marseillaise.
 
Le troisième tonton, c’est Laurent, le premier rouquin de la lignée. Un vrai dur n’ayant peur de rien ni de personne, qui aidera plus tard aux Baumettes Elliott Forrest, l’Américain qui était associé aux Corses, à Jo Renucci17 et à nos amis, représentant de Lucky Luciano dans la contrebande de cigarettes. Il n’y a pas de fumée sans feu. Mes oncles n’avaient pas d’intérêts directs dans l’affaire du Combinatie, mais le lien a été noué via le mari de Jeanne, frère de lait de Jean Colonna18, donc affilié et solidaire de la plus grosse famille du sud de la Corse sur le plan mafieux et politique bien entendu, l’un n’allant jamais sans l’autre…
Pour être plus précis, voilà ce qui se passe après-guerre. Luciano rencontre Jo Renucci à Tanger, au Maroc, et offre comme associé l’Américain Elliott Forrest aux Corses, les Colonna, Francisci19 et autres. Dans cette affaire, il y a des personnalités très fortes : la première, c’est Jean Colonna, un personnage orgueilleux, violent, très violent, il se disait qu’il était impossible de discuter avec lui, le contraire d’un mafieux ; autre personnalité, Marcel Francisci, malin, violent lui aussi, résistant, ayant fumé beaucoup d’Allemands lors de la libération de Paris et vainqueur de la guerre des cercles contre Ange Salicetti dans les années 1950 ; et mon oncle Laurent Bartoli qui ne cherchait jamais d’explications : pour lui, une seule loi, celle du calibre. Il disait toujours : « On discute pour quoi, là ? Allez, celui-là, on va le tuer, on en parle plus. »
 
J’ai grandi à l’ombre de la mort, de la justice expéditive : près d’un tel qui allait mourir, au côté d’un autre qui était mort, deux balles dans la poitrine, une dans la tête – pas trop près pour que la cervelle n’explose pas –, ou torturé jusqu’à son dernier souffle. Des hommes qui, avant la guerre du Combinatie, passaient à la maison et parlaient de leurs affaires sans aucune retenue.
La guerre s’est déclenchée suite au vol des caisses de cigarettes en 1952 avec d’un côté les amis d’Antoine « Planche » Paolini20, de l’autre les frères Colonna, Francisci, soixante mecs contre soixante mecs, le même sens de l’excès, le même art de la ruse et de la guerre. Notre famille, les Bartoli, elle, s’est rangée du côté des Colonna en raison de notre proximité familiale et d’intérêts convergents. Une guerre qui se terminera trente ans plus tard, ce qui en fait la plus longue de l’histoire du Milieu, avec l’assassinat du dernier de nos adversaires. Si j’insiste sur ce point, ce n’est pas anodin : la guerre du Combinatie a provoqué la mort de Jacques Colonna, le frère de celui que l’on appelait « Jean-Jean », mais surtout le père de Jean-Jé21, celui que les médias vont présenter comme le grand parrain de l’île de Beauté pendant des décennies et qui hante encore tous les esprits en Corse, à Paris, au Brésil ou en Afrique. S’il est devenu un homme de poids, c’est parce qu’il a vengé son père grâce notamment aux calibres que mes oncles lui donnaient à Marseille et à leurs précieux conseils.
J’ai vu arriver Jean-Jé à Marseille, en sandales, les mains dans les poches, et suis le témoin que ma famille, Jeanne comprise – elle n’a jamais eu froid aux yeux –, a grandement aidé notre « cousin ». La guerre va surtout rapprocher les Colonna des Francisci, autre grosse famille de trafiquants présente à Saigon, ce qui entraînera un froid22 entre les Francisci et une autre équipe, celle que l’on appellera plus tard les Canards, impliquée dans la guerre du Combinatie. Une guerre, il faut toujours avoir à l’esprit qu’il n’y a rien de plus compliqué, et c’est souvent dans de telles circonstances que les grands destins se fabriquent, là qu’un homme anticipe tous les bénéfices qu’il peut tirer de soutenir une armée de soldats et des centaines de familles qui vont lui faire allégeance, de jeter des ponts vers le monde économique, politique, vers la police qui lui porte, quelquefois sur un plateau, des montagnes d’informations, et la justice qui peut, d’un coup de marteau, enfoncer les adversaires et sauver les siens. Un homme qui, dans de telles conditions, auxquelles s’ajoutent la puissance financière, la discrétion et la diplomatie, peut devenir un parrain, non pas au sens italien du terme, mais bel et bien français. S’il comprend aussi que la guerre, c’est la désinformation : les mille et une façons d’affaiblir l’adversaire en le traitant d’indic, d’escroc, d’homosexuel, la distillation de petits poisons pour le salir. S’il déchiffre enfin que le point faible de son adversaire, ce sont tous ceux qui sont écartés de son pré carré – les cinquante soldats qui sont nuit et jour sur le front – et qui, par conséquent, peuvent nourrir une rancœur – les uns ne partageant plus les bénéfices, les autres étant tenus à l’écart des prises de décision –, alors il devient un général et n’a plus qu’à utiliser les armes pour finir le travail.
 
TC : Depuis 1952, la guerre du Combinatie voit s’affronter deux groupes : d’un côté des familles corses, dont les Colonna, et les Francisci, de l’autre d’autres insulaires associés avec des Napolitains. Pendant que les Colonna et les Francisci vont mettre la main sur les cercles de jeux à Paris, Nique23 va créer un groupe structuré, bientôt baptisé les Canards, en écho au nom du bar parisien les Trois Canards, où le trafiquant corse retrouve régulièrement ses associés tels Achille Cecchini ou Jean Renucci. Forts de complicités installées à Cuba ou aux États-Unis, les Canards vont développer le trafic d’héroïne, la célèbre French Connection24, sans jamais, à quelques exceptions près, être inquiétés par la justice française. Les Canards, dont il reste encore aujourd’hui de dignes représentants à Marseille, Paris, dans le nord de la France, dans le sud de l’Espagne ou au Maroc, forment l’un des rares groupes criminels structurés n’ayant jamais fait l’objet d’enquêtes de la police ou de journalistes. Un mystère comme seule une ville comme Marseille peut en susciter. Milou le sait d’autant plus que l’un de ses amis d’enfance n’est autre que Petit Pape, le fils du premier banquier desdits Canards.
 
Milou : Le quatrième de la lignée, c’est l’oncle Martin, l’autre rouquin de la famille qui, avec son frère Félix, va m’accompagner tout au long de ma carrière et m’apprendre l’art de la guerre, tout ce qui relève de l’assassinat, de la culture du vice et des nombreuses règles du Milieu, ce que l’on appelle encore et toujours la mentalité. Je ne sais pas comment il a fait pour passer à travers les balles, après avoir connu le maquis et trois guerres du Milieu, toujours est-il qu’il est l’immortel de la famille, la mémoire de ces soixante dernières années, autant dire des siècles si l’on devait mettre bout à bout les aventures de toute notre famille.
Inutile de préciser que le dernier garçon de la fratrie, Félix, que tout le monde appelait Féli, de sept ans mon aîné, a dû vite jouer des coudes pour se faire une place parmi ses frères, devenant très vite une référence au sein du Milieu marseillais, un homme craint et respecté ; il a aidé Jean-Jé Colonna à venger la mort de son père, lui a expliqué que pour ne pas faire souffrir un mec que l’on va tuer et qu’il ne bouge pas comme une langouste après lui avoir tiré une balle dans le buffet, le tarif c’est deux balles dans la poitrine, la troisième dans la tête. C’est peut-être paradoxal, mais c’est notre façon de respecter celui que l’on assassine. Encore faut-il qu’il le mérite…
 
Au sortir de la guerre, il n’y a toujours pas de sécurité sociale, personne ne travaille, tout le monde est malheureux : mon oncle Toussaint est ainsi obligé de trafiquer encore plus, de mouiller la chemise pour nous faire vivre, surtout depuis la mort de mes parents. C’est là, surtout, que se pose la question de savoir ce que mes deux frères et moi allons devenir. Comme il est hors de question de nous placer dans un orphelinat, les deux familles, Diaz du côté de mon père, Bartoli du côté de ma mère, vont se battre pour nous adopter. Se battre est un bien grand mot car si l’affaire va se terminer devant un juge, elle va être vite réglée. Nous, les trois frères, nous n’avons pas le choix et allons être briefés pour réaliser notre premier faux témoignage.
À six ans, je commence déjà à faire les quatre cents coups à l’école. Je suis une tête brûlée qui monte sur les genoux de mes oncles pour écouter des histoires sordides de meurtres et de trafics à l’autre bout du monde – je serai d’ailleurs toujours très fort en géographie ! Je regarde avec envie les calibres posés sur la table et pose déjà trop de questions. À plusieurs reprises, on va me faire répéter la partition, celle que je dois jouer devant le juge pour être adopté par ma tante Jeanne. Et si je me trompe de réponse, ou bafouille, pam sur les doigts ! Voilà comment je vais réaliser un faux témoignage dès six ans, avant d’aller voir mon oncle Laurent, enchristé pour quelques mois aux Baumettes.
À cet âge, on a beau dire, même pour un enfant du ruisseau, voir une prison… je ne peux pas dire que cela m’a traumatisé mais marqué, oui. Accompagné de Jeanne, dite aussi la Rouquine, ma mère adoptive ayant vendu ses trois bars en Corse pour venir s’occuper de nous, j’ai gardé deux souvenirs intacts : les sculptures accrochées à la façade des Baumettes, les sept péchés capitaux, l’avarice, l’orgueil, etc. ; et le parloir qui était très étrange, deux longues grilles parallèles, séparées de deux mètres, d’un côté une quarantaine de prisonniers, tout autant de familles de l’autre, soit une centaine de personnes et, au milieu, un passage réservé aux matons. Autant dire un capharnaüm où, pour se parler, les gens poussaient des cris, accrochés aux grilles comme des singes, les uns sur les autres, tout en jetant des cigarettes aux malheureux, des cigarettes qui finissaient une fois sur deux par terre, ramassées par les matons qui, évidemment, les glissaient dans leurs poches.

L’école buissonnière
L’école à la communale de la Belle-de-Mai, c’est un lieu de bagarres, de racket, l’école du crime. Nous savions que nous finirions en prison car nous ne parlions que de vols, de meurtres, tout en étant fascinés par les grands voyous. Un mec qui avait tué un bijoutier, considéré comme un bourgeois, c’était un mec bien. C’était idiot, surtout paradoxal car j’apprendrai plus tard que l’on doit laisser la vie sauve à ceux que l’on vole, qu’il ne faut surtout pas tuer un bijoutier – tout en prenant un malin plaisir à le détrousser en douceur –, puis partir si le danger se présente. Quand on est gamin, on est fou, on veut sans cesse repousser les limites du danger, mais on reste naïf. Celui qui, autre exemple, osait dire qu’il travaillerait plus tard, on ne lui parlait plus !
C’est simple : on voulait entrer en religion, dans la secte des voyous, et tout nous renvoyait aux prémices du banditisme, même le cinéma de quartier. Je me souviens d’avoir vu des dizaines de fois un grand film qui m’a beaucoup marqué, Les Anges aux figures sales25, une histoire d’amitié entre un curé aux bons sentiments, joué par Humphrey Bogart, et un voyou, Rocky, de retour dans son quartier d’enfance. Je connaissais les dialogues par cœur et j’étais bien sûr Rocky, qui revenait à la Belle-de-Mai, accueilli comme une star, après avoir tout connu, le crime, la prison. Et quel duel ! Le projectionniste tirait le rideau, envoyait la bobine et j’étais comme hypnotisé par l’écran, par le jeu des acteurs et l’Amérique. J’étais avec Rocky, je voulais l’aider et je ne voulais pas que le film s’arrête. Jamais.
Comme on ne se volait pas entre nous, faute d’être riches, on rackettait les enfants des bourgeois de la Belle-de-Mai, essentiellement des commerçants, qui allaient à l’école des curés. On les appelait les Croa-croa, les grenouilles de bénitier. Il nous suffisait de traverser la place Bernard-Cadenat, il y avait même Francis le Belge, dit le Gebel26, il avait trois ans de moins que moi, il était petit mais il était avec nous, et quand les gamins sortaient de l’école, on faisait tous : « Croa, croa, croa », avant de leur voler le goûter. Aujourd’hui on parlerait de racket, pourtant il faut relativiser : c’était juste un peu d’argent, un jouet, des bonbons. Des petites choses.
Jusqu’au jour où j’ai utilisé une carabine à plomb. J’avais accroché un gamin à plusieurs reprises et comme il ne voulait pas payer, je lui ai tiré dessus et crevé l’œil. Les parents du petit sont venus voir Jeanne, ont menacé de porter plainte, comme d’habitude la Rouquine a répondu : « Allez-y, portez plainte, de toute façon, Milou, il n’a rien fait. » En réalité, elle savait que personne n’irait se plaindre à la police car, dans ce cas, il n’y aurait pas d’arrangements, ça tomberait : la justice privée ferait son chemin, les balles ne siffleraient pas, elles frapperaient. Ce qui ne m’a pas empêché de prendre une rouste, comme à chaque fois que Jeanne apprenait que j’avais fait une connerie, et de me faire alors massacrer par ma tante, jusqu’à ce que le sang coule.
 
Et les bêtises, je vais les enfiler comme les perles car, au-delà de l’exemple donné par mes oncles, je vais rapidement suivre les pas de mon cousin germain. De cinq ans mon aîné, comme mon oncle Félix, le cousin Petru, c’est le grand frère, le modèle auquel je vais rapidement m’identifier, d’autant plus qu’il fait partie d’une bande de gamins, une vingtaine âgés de huit à quinze ans, qui volent principalement les trains. Le mode opératoire est simple, d’autant plus que la voie ferrée passe par la Belle-de-Mai : attendre que le tortillard, qui roulait à cinq kilomètres-heure, freine avant de prendre un virage, monter dans les wagons, ralentir l’arrivée des policiers au cas où, jeter à l’extérieur tout ce qui passe par les mains, tout en apprenant à faire le tri, dénicher ce qui se revend rapidement, sauter, courir et prendre le meilleur chemin de cavale, souvent un petit tunnel ou celui qui n’est pas coupé par les flics. Poêles à frire, cartons de champagne, boîtes de cassoulet, postes de radio… La meilleure école du vol, celle qui fait surtout comprendre qu’au lieu de voler, de prendre tous les risques, mieux vaut se mettre en retrait, faire le fourgue27, être à la croisée de l’offre et de la demande, se noyer dans la masse des gens normaux, des caves comme on dit. Dans ce milieu, on a l’habitude de dire que le soleil se lève pour tout le monde. Et le soleil, un jour, il brille plus fort que d’habitude. Avant de t’envoyer à l’ombre ou sur le boulevard des Allongés.
Dès l’âge de huit ans, je fais partie de l’équipe de la Belle-de-Mai, les premiers à avoir attaqué les trains, au point que d’autres bandes vont nous copier et réaliser des vols à grande échelle. Et lorsque l’équipe du Bajart, des adultes d’une trentaine d’années du quartier de l’Estaque, prendront vingt tonnes d’opium, en 1957, nous serons les premiers à applaudir des deux mains. À les envier. L’opium était destiné à être transformé en morphine par l’industrie chimique, mais ce sont les Guérini qui vont racheter le lot à l’équipe du Bajart, faire la base, la fondre pour obtenir de la came28.

Venger mon oncle Laurent
En 1953, nous quittons la Belle-de-Mai, direction la campagne, le village de Cuges-les-Pins, situé entre Marseille et Toulon. Nous vivions alors dans un appartement insalubre, un quartier où l’indigence nous faisait tomber comme des mouches : Petru et moi avions attrapé la tuberculose, avec des taches dans les poumons. Sur le conseil d’un médecin, Jeanne avait fait les valises et nous devions nous rendre à Briançon, dans un sanatorium. Elle nous avait accompagnés à la gare Saint-Charles, une personne devait nous récupérer dans les Hautes-Alpes, mais au dernier moment, nous avons tourné les talons. Raison pour laquelle nous allons partir pour Cuges où l’air était bon, disait-on. Mais pas seulement, ce que je comprendrai bientôt : se retirer à trente kilomètres de Marseille permettait surtout à ma famille de mieux préparer la guerre du Combinatie, d’être en sécurité, d’épier l’arrivée des ennemis – ce qui est relativement facile dans un village de cinq cents habitants –, ou mettre en place des expéditions punitives.
 
J’ai dix ans, je suis encore à l’école primaire, et je vais me retrouver au milieu de fils de paysans et surtout au cœur de la guerre du Combinatie, avant d’être sonné par l’assassinat de mon oncle Laurent un an plus tard. Je ne vais pas prendre les calibres, cela va de soi, mais tout ce dont je vais être directement témoin, je ne l’oublierai jamais.
Laurent, il m’adorait et c’était réciproque ; il m’expliquait qu’il n’était pas allé à l’école, ce qui ne l’empêchait pas d’être le plus heureux du monde, et me poussait à faire le voyou : « Prends l’oseille et tire-toi. » Les autres membres de la famille, au contraire, me freinaient, m’engueulaient même : ils voulaient que j’aille à la communale d’autant plus que j’étais assez fort en mathématiques, ayant été à bonne école, celle du racket et de l’argent à partager.
Deux jours avant sa mort, Laurent m’embarque dans sa 4 CV, une voiture de luxe à l’époque, direction la campagne. Laurent, c’était un sacré pilote ; il jaugeait rapidement la trajectoire, les risques, même s’il jouait avec le feu, le précipice, le freinage au bout de la ligne droite. Il pilotait sa voiture comme il conduisait sa vie, avec entrain, fougue, courage, sans jamais se laisser aller à l’embardée. Laurent avait déjà fait neuf ans de prison pour meurtre, et c’est son ami et ancien camarade de cellule qui nous porte la mauvaise nouvelle : Laurent a été tué. Ce jour-là, le ciel m’est tombé sur la tête. Jeanne s’est mise à pleurer, à crier, je croyais qu’elle était devenue folle.
Pendant trois, quatre jours, j’ai vu défiler la famille, le Milieu marseillais, et c’est d’ailleurs à partir de ce moment-là que Cuges, un village jusque-là paisible, devient le lieu de rendez-vous de tous les voyous du sud de la France, Lyon et Grenoble compris. Sur le corps encore chaud de mon oncle, la vengeance devient le cri de toute la famille. Même si je suis loin de Marseille, on va me dire : « Milou, si tu entends, si tu vois quoi que ce soit, tu nous en fais part. L’assassin, ce peut être n’importe qui, même celui qui vient pleurer Laurent. »
C’est mon oncle Martin qui, à Marseille, prend alors l’initiative et mène l’enquête pour retrouver à la fois ceux qui ont tué Laurent et surtout les commanditaires. Prendra le temps qu’il faudra. Je n’ai qu’une envie, c’est évidemment de me joindre à la meute, mais Jeanne veille. Martin vient régulièrement nous rendre compte, j’écoute, je l’observe et j’apprends alors deux grandes règles : la première, c’est de rechercher ceux qui étaient au courant de l’assassinat, qui n’ont rien dit, ceux qui s’en foutaient et qui, par conséquent, vont mourir pour ne pas avoir averti mes oncles ; la deuxième, c’est l’art de la ruse, celle qui consiste principalement à prendre les renseignements, sachant qu’en face les assassins font de même pour balancer de fausses informations, envoyer Martin sur une fausse piste et l’éliminer à son tour. On est au cœur de la guerre du Combinatie et la mort de Laurent nous éloigne encore plus d’un tour de table, d’un armistice, pour arrêter la spirale, le bal du plomb.
À force de prendre les renseignements, bien qu’il soit guerrier, malin et corse comme ceux d’en face, Martin leur a mis la puce à l’oreille. Un soir, il sort du cinéma, accompagné de Jeannot, un proxo29 qui battait un peu de l’aile, quand mon oncle perçoit un mouvement inquiétant. Il se mélange à la foule, se met derrière une traction avant, et sort le calibre, un 730 qu’il portait toujours sur lui. À ce moment-là, il entend claquer, bang, bang, et enclenche, riposte aussi sec. Protégé par la voiture, Martin continue à tirer, touche l’un des assaillants, les met en fuite, tout en entendant crier Jeannot qui a pris une balle dans la cuisse. Martin le pousse aussitôt dans la voiture et bien que ne sachant pas conduire, il arrive tant bien que mal à Cuges.
Jeanne se retrousse les manches, enlève la balle avec un couteau, à vif, ce qui fait hurler Jeannot de douleur. Comme les Indiens dans les films que l’on voyait à la Belle-de-Mai ! Martin se met en pétard, pique une crise et lui dit :
« À partir d’aujourd’hui, tu pars en Afrique ! »
Il se tourne alors vers sa sœur : « Tu lui fais le pansement, il nous fréquente plus, il n’existe plus !
— M’enfin, Martin, qu’est-ce qui te prend ?
— Il me prend que Jeannot a crié : “Aïe, aïe, aïe !” On s’est fait repérer ! Quand j’ai entendu le coup de feu, je me suis mis derrière une voiture, j’ai sorti mon calibre, il criait déjà de peur, alors je lui ai dit : “Arrête de crier, arrête !”, mais les autres ont su derrière quelle voiture nous étions cachés, et si c’est pas un guerrier, il ne doit plus nous fréquenter ! Qu’il parte en Afrique ! »
Mais Jeanne, toujours aussi maligne, sait que le proxo a des sous et lui demande de rester un peu. Et, tous les jours, elle lui soutire de l’argent, gentiment mais sûrement. Passent quelques semaines, Jeannot revient de temps en temps voir mes oncles ou chasser avec Martin et d’autres Corses spécialement invités. Jusqu’au moment où Jeannot, pris d’une soudaine envie de caguer, se fait allumer par un chasseur, excellent tireur mais qui n’y voyait plus très bien, bang, bang, une nouvelle volée de petits plombs, de la cheville jusqu’à l’épaule ! Le malheureux, sanguinolent, est transporté jusqu’à la maison où Jeanne ne va pas se faire prier pour lui enlever les plombs, un à un, en versant du whisky… et le garder une semaine supplémentaire à la maison !
Le plus comique sera de voir débouler la mère de Jeannot, hystérique, pour accuser Jeanne et Martin de vouloir tuer son petit : « Mon Jeannot, il prend une balle à la sortie du cinéma, des plombs à la chasse, vous lui piquez tous ses sous, la vérité, c’est que vous voulez le tuer ! » Je me souviens de la réponse de Martin, à la fois cinglante, car ce n’était pas le moment de l’énerver, et ironique : « Bé, ton Jeannot, il n’a pas eu de chance. »
Jeannot a surtout eu tellement peur, lui qui se vantait d’être un grand gangster, qu’il a fini par écouter mon oncle et a pris le premier bateau pour Abidjan ! En réalité, ce « bannissement » a fait son bonheur : là-bas, il a fait fortune dans les bordels. Quand il est revenu en France, il a acheté deux bars sur la Côte et lorsque je l’ai revu, il m’a avoué : « Ton oncle a eu la meilleure idée du monde de m’envoyer en Afrique, cette balle, je l’ai bénie ! »
 
De notre côté, la guerre continue. Mon oncle identifie les deux meurtriers de son frère, les neveux d’un patron de bar lui-même assassiné lors du feu d’artifice tiré sur le Vieux-Port le 14 juillet 1954, l’explosion des pétards ayant couvert la détonation du calibre. Là, tout se mélange : les débuts de la French Connection, l’affaire des bijoux de la Bégum31, le trafic de cigarettes, de faux dollars… Si les deux assassins sont liquidés rapidement, Martin découvre qu’il y a anguille sous roche : le meilleur ami de Laurent, Fonfon le Rouquin, lui avait conseillé de laisser ses deux calibres dans une boîte aux lettres avant d’aller voir son amie au Panier, arguant que des condés avaient été vus en planque dans le quartier des Napolitains.
Laurent se rend au Panier sans armes et se fait tuer. Conclusion : Fonfon l’a mené en belle et l’a envoyé à la mort. Or Fonfon s’arrête régulièrement à Cuges et, en tant qu’ami intime de Laurent, verse de l’argent à Jeanne. Dans le Milieu on dit qu’il joue le jeu.
Mise au parfum et pour en avoir le cœur net, Jeanne fait monter Rico32 et Nique de Marseille, deux proches de feu mon oncle Laurent. C’est la première fois, pas la dernière, que je rencontre Nique : je sais qu’il fait partie du Milieu, qu’il est en plein dans le trafic de came, la contrebande de cigarettes, associé aux familles Francisci et Colonna dans l’affaire du Combinatie.
Jeanne donne l’ordre aux deux Marseillais de mettre Fonfon à la cave située sous notre maison de village, de le cuisiner avant de le tuer et de l’enterrer. C’est la dure loi de la guerre. Lorsque les deux hommes remontent, ils disent que Fonfon est passé par une lucarne, évadé, disparu. Ne les croyant qu’à moitié, Jeanne les prévient : « Puisqu’il s’est évaporé, que vous êtes des incapables, alors on fait une chose : si vous ne le retrouvez pas, c’est simple, c’est moi qui vous tue ! » Et, femme ou pas, ce ne sont pas des paroles en l’air ! Trois mois plus tard, Nique revient avec la bague, preuve que Fonfon a été envoyé dans une machine à fondre du goudron… Mais cela ne calme pas les ardeurs de Jeanne, peu convaincue par « l’évasion » de Fonfon. J’apprendrai trente ans plus tard de la bouche même de Nique Venture qu’il avait bien ouvert la lucarne à son ami…
 
Nous sommes restés près de quatre ans à Cuges, de 1953 à 1957, et je quitterai le village à quatorze ans. Notre maison est devenue la base arrière du grand banditisme, une base de repli et d’action où l’on reçoit des coups de téléphone, où d’importantes réunions ont lieu, loin des oreilles des condés et des indics. Laurent n’est plus là pour m’apprendre le maniement des armes, je devrai me débrouiller seul. Martin ne pense qu’à la guerre du Combinatie. Toussaint, toujours à trafiquer sur les mers, se fait, lui, traiter de tous les noms, faute de vouloir prendre les armes pour venger son frère. Quant à Féli, il est parti à l’ombre pour avoir tué un proxénète fin 1953, un an avant l’assassinat de Laurent.
 
Une nouvelle affaire qui ne sera pas sans conséquences sur mon destin de truand. Un destin, car le hasard ne sera invité dans ma vie que rarement. Et si j’ai fêté récemment mes soixante-douze printemps, c’est surtout pour avoir appris de Féli une règle : ne jamais se mêler de ce qui ne me regarde pas, en l’occurrence de la politique interne aux autres équipes, qui sont autant de mains tendues par ceux qui contestent l’ordre établi et qu’il vaut mieux ne pas serrer, sauf exception.
Apprenant qu’une petite Bartoli a été mise au tapin, dans un hôtel à Marseille, et pensant qu’elle fait partie de notre famille, Féli part à sa rencontre et lui demande si c’est vraiment une « Corsoise ». Elle lui répond qu’elle est originaire de Palneca, un village situé un peu au sud de l’île de Beauté ; elle n’est donc pas de notre coin, ni parente de près ou de loin, mais elle tapine pour un Beura33. Ce que Féli ne peut tolérer. Il lui conseille de faire ce qu’elle veut, mais s’il apprend qu’elle donne de l’argent à un Arabe, il tue la fille et le proxo. Pas d’arrangements. Deux morts. C’est là que Féli se retourne et voit entrer l’Arabe, qui lui demande : « Tu veux quoi, toi ? Prendre ma femme ?
— Non, sois tranquille. Je ne vais pas prendre ta femme : je vais te prendre la vie. »
Féli sort le calibre, le tue, sans calculer la présence de la gonzesse.
Il descend, fait cent mètres, va manger des pâtes dans un restaurant de nuit mais pendant qu’il déguste, tranquille, la fille le balance. Féli voit débarquer la brigade des condés corses34 et n’a pas le temps de se débarrasser du calibre. Il demande au commissaire Barocchi de pouvoir finir ses pâtes, comme un dernier goût de liberté, et le suit pour être placé en garde à vue. À l’Évêché35, Féli parle en corse avec Barocchi et lui demande presque des explications : « Comment ? Tu vas m’arrêter parce que j’ai tué un Arabe ? Tu es corse comme moi, non ? »
Bilan des courses : Féli prend dix ans de prison, non pas pour avoir tué un Arabe – j’insiste sur le climat fasciste de l’époque, surtout chez les voyous et les condés corses –, mais parce que le président du tribunal n’a pas cessé d’évoquer le parcours de Laurent, « le grand banditisme, les tueurs sans âme, la lie de la société », et aussi parce que Féli s’est mis à insulter et à menacer Barocchi, venu témoigner devant la cour d’assises.
 
À la fin du procès, courant 1954, Laurent n’a pas encore été assassiné même s’il a été condamné, lui aussi, à deux reprises pour meurtre, seize ans de prison au total… Aussi lorsque son frère meurt, le 4 décembre 1954, Féli se méfie et veille. Incarcéré aux Baumettes, un bruit lui vient à l’oreille. Lors d’une discussion entre voyous, un mec, pour faire l’intéressant, aurait dit : « Quand on prend les balles, on les mérite. » Féli, ivre de colère, massacre le mec à la bibliothèque, l’égorge et le laisse se vider de son sang. Personne n’a rien vu, enfin presque : les condés font descendre dix mecs à l’Évêché, les massacrent à coups de poing, de pied, mais aucun ne passe à table, motus et bouche cousue. Jamais personne ne saura que Féli était dans le coup. Néanmoins, le soupçonnant probablement, la Pénitentiaire va l’envoyer en Alsace, à la prison d’Ensisheim, ce qui me vaudra de traverser toute la France en train, accompagné par Jeanne, pour aller lui rendre visite. À regarder le paysage défiler, à m’inventer une vie de truand, un mélange entre les aventures de mes oncles et celles de Rocky, l’ange aux mains sales.
 
TC : Un matin, alors que nous prenons un café avant de sonder la mémoire des années 1950, que la tramontane pousse les nuages à un train d’enfer dans le ciel marseillais, nous évoquons rapidement le traitement du Milieu français au cinéma et à la télévision. Milou ne réfléchit pas longtemps car comme il le dit souvent : « C’est tout réfléchi. » Hormis les films de José Giovanni36, avec quelques réserves toutefois, aucun réalisateur n’a réussi à mettre en scène l’univers codifié de la pègre française, ni même à restituer le climat particulier d’une ville comme Marseille où la circulation de l’argent, sale ou pas, devrait être un personnage à part entière d’un film. Les seuls réalisateurs qui trouvent grâce à ses yeux sont ceux qui ont fait l’effort de s’entourer de conseillers légitimes, des hommes de la Mafia, et qui se sont inspirés des codes, des pratiques, des mœurs et des ressorts psychologiques, autant d’éléments qui permettent à la fiction d’être à la hauteur d’une réalité à la fois dramatique et mystérieuse pour les spectateurs. Milou retient trois films : Les Affranchis de Martin Scorsese, Le Parrain de Francis Ford Coppola et Il était une fois en Amérique de Sergio Leone.

Les charmes de la campagne
À Cuges, me voilà à penser, à agir en voyou au milieu des caves, malin au milieu des cancres, mais des idées plein la tête, pas toujours les plus nobles. J’ai pris, par exemple, l’habitude de voler une camionnette et d’aller faire un tour. J’ai onze ans, des bras malingres, des jambes trop courtes pour pousser les pédales, mais tant pis, je me revois au côté de Laurent en train de faire le fou dans le massif de la Sainte-Baume. La camionnette appartient à une famille de Cuges qui possède le bar où ma famille et les amis se retrouvent, des centaines de ruches disséminées dans toute la région et un important jardin potager qui alimente leur épicerie. Je me fais un malin plaisir de les écouter se plaindre – non pas d’un vol car, en réalité, je ramenais la camionnette même si je ne la déposais jamais là où je l’avais démarrée… – auprès de mon cousin Petru qui, âgé d’une quinzaine d’années, menaçait déjà de les charcler si l’un ou l’autre continuait à dire du mal de moi.
À Cuges, cette attitude était d’un autre monde : à de rares exceptions près, le vol, l’escroquerie, la menace de prendre des armes, tout cela était banni. Seule la famille Bartoli, dernière arrivée d’un quartier malfamé de Marseille, dont les frères étaient assassins, trafiquants ou assassinés, entourés de la pègre marseillaise, peut être dans le coup. L’un des membres de la famille du bar est donc venu me voir : pour ne pas avoir à voler la camionnette, il m’a proposé de devenir son employé. Par recoupements, il avait compris mon petit jeu car, tout bien considéré, j’allais juste faire un tour… Et il ne voulait pas avoir de problèmes avec les durs de Marseille. Voilà comment je me suis retrouvé au volant de la camionnette, les hommes de la famille sur le plateau, derrière, fusils à la main, tirant le gibier sur le chemin nous menant aux ruches !
Le problème, c’est que je considérais ne pas être assez payé, donc exploité, un atavisme communiste sans doute ! J’ai insisté pour obtenir quatre sous de plus, mais ils m’ont renvoyé dans les cordes jusqu’au jour où j’en ai eu assez : j’ai conduit la voiture jusqu’à la maison, ni vu ni connu, et planqué les pots de miel sous une pile de bois, l’une des nombreuses caches qui me permettaient de mettre à l’abri ce que je volais par ailleurs, tout ce qui me tombait sous la main. J’aurais demandé dix pots, la famille me les aurait donnés, probablement pour éviter que je leur en vole cent, or j’ai préféré les faucher, par petite vengeance, ce qui m’a valu de prendre une raclée par Jeanne.
C’est plus fort que moi : il faut que je sois hors la loi et qu’importe ce que je dois subir. Cette fois-là, j’ai pris tellement de coups que je suis parti me perdre dans les champs. C’est ma première fugue – je n’en prendrai pas l’habitude –, une errance dans une forêt de pins. Quand le soleil a disparu derrière les collines, de moins en moins rassuré, j’ai commencé à entendre des bruits bizarres et je dois dire que je n’en menais pas large, moi, le voleur des pots de miel, le cascadeur des trains, l’enfant de la ville toujours entouré d’une équipe de casse-cou. J’étais seul, à me demander si je ne serais pas mieux à Aubagne, située à dix, quinze kilomètres, à trouver une remise pour dormir et me réchauffer. J’étais en chemise, transformé en glaçon. Finalement je me suis assis contre un arbre, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit et je suis revenu à Cuges. Jeanne a été soulagée de me voir, comme Petru qui s’était fait du souci, mais à défaut de raclée, elle m’a juste dit : « Tu as bien fait de revenir, sinon on t’aurait retrouvé. »
 
Je suis vite retourné à l’école des garçons – elle était obligatoire –, où j’avais un maître, grand, les cheveux blancs, qui au départ me semblait presque merveilleux : c’est lui qui m’a fait aimer le français, l’histoire et la géographie, lui qui m’a fait découvrir la Constitution, la chambre des députés, la IVe République, car l’instruction civique était à l’époque enseignée en primaire. Et comme dans la rue, impossible d’être le second : il fallait que je sois le premier, le leader. J’ai même été classé hors concours, car j’étais toujours à lever le doigt, à répondre plus vite que les autres, à obtenir la meilleure note pour obtenir le prix de fin d’année, soit un livre.
Le maître était un bon pédagogue, c’est vrai, mais il était raciste, très autoritaire, un tempérament auquel je ne pouvais que m’opposer, et il avait des ambitions politiques. Pour rallier la majorité, il a pointé du doigt les Bartoli, des Corses par-dessus le marché, qui accueillaient la crème du grand banditisme marseillais – ce qui était indéniable –, et faisaient régner la terreur – ce qui n’était pas tout à fait faux non plus. À l’école, l’instituteur en a profité pour faire comme les condés, un jour gentil, un jour méchant, mais je l’ai pris à son propre piège : en restant le numéro un de la classe, ce qui n’était pas non plus très difficile, car il n’y avait que des cancres autour de moi, je ne lui donnais pas le bâton pour me battre et je peux affirmer aujourd’hui que cette leçon, car c’est une leçon au même titre que d’apprendre la géographie, m’a servi toute ma vie. Et pas seulement dans ma vie de truand.
Ce jeu du chat et de la souris a donc trouvé un écho à l’extérieur de l’école, entre celui qui voulait devenir le maire de Cuges et son élève, âgé de onze, douze ans, corse, voleur, défendu bec et ongles par Petru, de cinq ans son aîné, jouant déjà sa partition à Marseille au côté de Féli et de sa bande, et protégé par la réputation familiale, celle des calibres, de la guerre du Combinatie et du bras d’honneur aux condés.
 
J’allais régulièrement visiter des villas, aidé d’une corde, en passant par les toits, je soulevais les tuiles, passais par le trou et volais tout ce qui avait de la valeur, sans compter les potagers et jardins, chapardant fruits et légumes, tout en faisant attention à ne pas éveiller la curiosité de Jeanne. Je me souviens par exemple d’avoir pris trois fusils, d’en avoir vendu deux à des gangsters marseillais, canons sciés, et gardé l’autre puisque c’était un fusil de corsaire, invendable, en tout cas pour monter au braquo37.
À ce moment-là, il y avait un paysan qui me reprochait de le voler, de casser les branches de ses cerisiers, de faire le vandale, ce qui en soi n’était pas loin de la réalité, mais il avait un point faible. Pendant l’été, Cuges accueillait de nombreux vacanciers, des gens qui retournaient au pays, et parmi eux des filles qui faisaient tourner les têtes des adolescents… mais pas seulement. J’avais remarqué que le paysan suivait les jeunes filles, de quatorze, quinze ans, et les reluquait à travers les vitres lorsqu’elles se déshabillaient pour prendre leur douche. C’était un satyre qui se permettait même de donner des pièces aux gonzesses pour qu’elles lèvent leur jupe.
Un jour, il asticote une fille, une amie de notre famille, lui soulève la robe, et je prends la crise : je vais chercher le fusil de corsaire, envoie une cartouche, monte le chien. « Paysan, je lui dis, retourne-toi et regarde-moi bien parce que je vais te tuer ! » Je tire, à côté, pour ne pas le charcler mais, pas de bol, les plombs lui frôlent le visage, je manque de l’abattre ! J’ai pris mes jambes à mon cou, pensant tout de suite qu’il allait le répéter à Jeanne, que j’allais prendre des coups, mais non, à partir de ce jour, nous nous sommes ignorés, ce qui ne m’a pas empêché d’aller visiter son jardin et de m’empiffrer de fruits.
 
Minot, j’ai toujours voulu être un leader, toujours à repousser les limites. Il n’y avait que moi, à Cuges, pour voler le sapin, le seul de la commune. Au point que cela est devenu une affaire d’État, l’arbre devant être enguirlandé pour les fêtes de Noël. C’est au bar que je me suis fait alpaguer, qu’il a fallu que je rende des comptes. Comme souvent, Petru était avec moi et il a pris la parole : « Et même si c’était lui ou moi, le voleur de sapin, qu’est-ce qu’il y aurait ? Rien, car on ne parle que d’un sapin. Eh bien voilà, on ne parle plus du sapin ! Terminé, fini ! » En face, personne n’a osé le contredire mais chacun n’en pensait pas moins : je me demande encore comment ces gens-là ont pu nous supporter pendant trois ans sans que cela dégénère. La vérité, c’est qu’ils avaient une peur bleue de Martin, de Féli et même de Jeanne, et que notre union, celle des Bartoli et de nos amis du grand banditisme, faisait notre force. Au final, je me suis fait réprimander par Petru, car c’était impossible de vendre le sapin ! Mais je me rattraperai un peu plus tard.
Tout en me promenant dans la campagne, je tombe sur un paysan, en sueur, en train de planter des oliviers, la plupart étant encore en pot. Je me planque, recherche par quel chemin je peux m’y rendre, attends que le paysan quitte le champ, reviens au village, emprunte une nouvelle fois la camionnette, parviens près du champ tant bien que mal, presque debout sur les pédales, déterre et range les pots d’oliviers sur le plateau du véhicule. Je planque la camionnette, vais voir Petru et lui fais part de ma trouvaille. Ni une ni deux, Pierre descend à Aubagne et revend les oliviers, un à un, je crois me souvenir, en faisant du porte-à-porte et récupère deux ou trois cents francs, la première grosse enveloppe que je vais toucher. Comme pour le sapin, le vol des oliviers a fait un scandale dans Cuges, les regards se sont tournés vers nous mais personne n’a osé soutenir le regard de Petru.

Navigation et contrebande
Le retour à Marseille, en 1956, est une aubaine. Nous changeons de quartier, rejoignant le quartier de Mazargues, au sud de la cité phocéenne, un appartement situé sur le boulevard Michelet et près du parc Borély, l’hippodrome, les courses de chevaux, la foule, et du stade Vélodrome. Quand je ne me rends pas au collège, où les poings font loi, je retrouve mes amis de la Belle-de-Mai et repars à l’abordage des trains de marchandises. Pendant des mois, nous allons perfectionner notre mode opératoire au point de rendre fous les policiers du rail et de donner l’exemple à d’autres équipes. Chacun joue sa partition, les plus lestes sur les wagons, les plus costauds à porter les cartons ou les sacs, les plus jeunes à faire le guet, les plus malins à marchander auprès des receleurs qui faisaient le bonheur de la moitié de la population marseillaise, faut-il le rappeler, démunie et misérable. Et des trains, on passe naturellement aux camions.
Je vais réaliser mes premiers cambriolages, appartements, villas, boulangeries, à l’âge de quatorze ans et vivre comme je l’entends, libre et riche. Pas comme Toussaint, toujours à courir le monde pour trafiquer, mais à gagner bien assez pour m’offrir ce que je veux. Cuges est loin derrière moi, je commence à me faire un surnom, Milou, chez les apaches, la réputation d’un dur entouré d’oncles à la gâchette facile, dont les péripéties ne tombent pas dans l’oreille d’un sourd. Et se faire un surnom, c’est mettre un pied sur une haute marche du Milieu, faire en sorte que les affranchis reconnaissent mes compétences jusqu’à en oublier mon nom même s’ils vont toujours garder à l’esprit que je suis un Bartoli. Le surnom évite de fournir des billes aux condés, c’est vrai, mais c’est surtout un excellent moyen pour les voyous de ne pas se perdre dans le dédale des patronymes.
Fin 1957, je monte sur un train, à l’arrêt, commence à décharger des ballots de pantalons en toile, déjà à imaginer la répartition du bénéfice puisque nous avions trouvé l’acheteur, quand survient la police. Je saute du wagon, cours, m’engouffre dans un tunnel d’égout, parviens à semer les flics, mais il manque trois amis à l’appel. Comme nous formions toujours la même équipe, une vingtaine de jeunes de plusieurs quartiers, et que nous étions régulièrement contrôlés par les condés, je me fais arrêter un peu plus tard. Un flic me demande si j’étais dans le wagon. Négatif : « Les wagons ? Quels wagons ? Vous devez faire erreur, monsieur le policier ! » Je ne vais pas rire longtemps car me voilà embarqué au commissariat, puis monté au juge38 dans la foulée. Je fais de nouveau mon numéro mais le juge des enfants me dit, je m’en souviens comme si c’était hier : « Je ne vais pas vous la faire longue, monsieur Diaz. Allez, à l’école Courbet. »
 
TC : Créée en 1904 à l’initiative de la Société nautique de Marseille, l’école Courbet a pour objectif de former les pupilles de la marine aux métiers de la mer. À l’époque, elle est surtout perçue comme une maison de correction pour les mineurs où la discipline est de rigueur.
 
Milou : Courbet, j’en ai entendu parler comme tous les Marseillais, ce n’est pas la fête tous les jours – les rames, l’eau froide, le mal de mer jusqu’à vomir ses tripes –, mais l’orgueil, la tête dure m’empêchent de paniquer. J’entre à l’école, retrouve d’ailleurs des amis de la Belle-de-Mai et du Panier, et je passe une semaine à réaliser des tests, des examens. Trop facile, je finis premier, des exercices d’algèbre élémentaires pour quelqu’un qui joue avec l’argent toute la journée. Vingt sur vingt. Conclusion : je suis envoyé à l’école de la marine, rue du Rempart. Passent quelques semaines, j’apprends les rudiments, le fonctionnement des chaudières, des turbines, des vannes, le pont, les nœuds, tout ce que l’on peut trouver sur un bateau. Je me lie d’amitié avec un Napolitain du Panier, Pieroni39, lui-même trop instruit pour rester à Courbet et, comme de bien entendu, on est éblouis par l’éclat du cuivre, un matériau qui résiste à la rouille, au sel, dont on s’est empressés d’imaginer le vol et la vente à un fourgue. Ce jour-là, je ne participe pas au vol des cuivres, que l’on pouvait facilement récupérer à bord de bateaux, mais – peut-être parce que j’avais la tête de l’emploi… – je suis pris par la patrouille et viré sur-le-champ. D’autant plus que je ne balance personne, Pieroni faisant partie du trio, trois hommes que je retrouverai plus tard, jamais par hasard, et qui deviendront marins, trafiquants ou taxis, si ce n’est les trois à la fois.
 
À la maison, c’est le coup de grisou ; mon oncle Toussaint en profite pour me mettre le pied à l’étrier, son objectif étant que j’obtienne le fameux fascicule de la marine marchande40 et que je puisse ainsi voler de mes propres ailes au plus vite. Mais pas seulement, évidemment… Comme il connaît de nombreux marins, Toussaint me dégote une place chez un pêcheur à Cassis où je vais rester six mois, le temps nécessaire pour obtenir le sésame du marin.
Cassis, à l’époque, c’est un port de pêche connu pour ses calanques somptueuses, sa plaisance, une carte postale sortie tout droit d’un roman de Pagnol, en exagérant un peu, une ville très prisée par les bourgeois marseillais qui arrivaient en bateau, le dimanche, et les peintres comme Braque ou Picabia. Un port où les trafiquants ne sont pas en reste. Je vais essayer de me tenir à carreau, car je devine les lendemains qui chantent à naviguer sur la Méditerranée, et apprendre le métier de pêcheur, ce qui n’est pas très compliqué pour celui qui n’a pas le mal de mer et ne craint pas le soleil. Tous les jours, à quatorze heures, on montait sur le bateau, sortait en mer, calait les filets, et retournait au port en fin d’après-midi ou en début de soirée. Le lendemain matin, à six heures, on allait lever les filets, récupérer les poissons avant de les démailler une fois sur le quai. Le poisson ainsi vendu aux marchands et restaurateurs, il fallait refaire les filets, enlever les algues, aller dormir avant de repartir en mer.
 
Six mois plus tard, le brevet en poche, j’embarque sur un bateau, une ligne qui arrangeait les affaires des vieux, surtout mes oncles, et j’atteins Tanger, premier port étranger de ma vie de mécanicien, un port franc dont le patron n’est autre que Jo Renucci, l’associé de Lucky Luciano ou des Colonna. Très vite, je trafique les cigarettes, les vins cuits, sucrés, des milliers de litres, les bleus de Chine, les vieux se servant de ma jeunesse, de ma vaillance pour aller de l’avant. J’ai touché des clopinettes, même si je gagnais en une traversée dix fois le salaire d’un ouvrier. Or je prenais tous les risques – un risque calculé pour les vieux car j’étais une tombe –, mais c’est lors de ces traversées que j’ai tout appris. Les trafiquants se sont même servis de l’entregent d’un commissaire corse pour me faire embarquer sur le Djebel Dira, bateau de la Compagnie de navigation mixte d’une centaine de mètres de long, pouvant embarquer quatre cents passagers et connu pour avoir transporté des troupes françaises lors des émeutes de Tunisie en 1952. Le trafic n’était pas compliqué, l’essentiel consistant à trouver des planques sur le bateau, à monter, descendre les marchandises et à toucher des complices, dans chaque port, qui me chargeaient de ramener les sous. Naturellement, j’ai commencé à travailler à mon compte, ce qui n’était pas interdit loin d’en faut.
 
De retour à Marseille, entre deux navigations, je me suis mis à écumer les magasins avec mon équipe dont le mentor était le plus grand voleur de Marseille – je n’ai d’ailleurs jamais connu quelqu’un d’aussi merveilleux, à la fois dur, sympathique et professionnel. C’est simple, rien ne lui résistait : serrure, porte, mur, coffre… Le Magicien41 était certes rusé mais il m’a surtout appris à ne pas avoir peur des condés. Un petit homme aux cheveux longs qui deviendra, quelques années plus tard, le premier banquier des Canards, ceux qui se mettront en plein dans la came après un premier passage, réussi, via le Venezuela.
Un jour, on monte à Aix, cours Mirabeau, et on se tanque devant une parfumerie. « Celle-là, me dit-il, elle est trop belle, on va se la faire tranquille. » Je mets les gants, c’est la première fois que je suis à ses côtés, et le Magicien fronce les sourcils : « Tu fais quoi, Milou ? Tu vois pas que si tu les mets, les gens vont te regarder. Allez, enlève-moi ça, le mouchoir ça suffit. » Voulant me faire comprendre que l’on essuierait les empreintes avec le bout de tissu qu’il portait toujours sur lui. Je porte une blouse de livreur, me positionne devant la boutique, un carton haut et large à mes pieds. Et planqué dans le carton, grâce à sa petite taille, le Magicien qui prend son temps pour faire parler la serrure ! La porte cède, on entre, on fait les ballots quand se pointe un condé. Il nous interpelle avant de parler dans un talkie-walkie. Le Magicien sort.
« Allez, dit-il au flic, maintenant, tu tournes la tête, je t’avertis ! Tu veux nous empêcher de travailler, toi ?
— Je suis de la police, de la police !
— Eh bien moi aussi je suis de la même maison que toi. Allez, fous-moi le camp de là, sinon demain je te fais muter en Guyane ! »
Le condé tourne les talons, à moitié, gamberge, se rend compte qu’il s’est fait rouler dans la farine, et revient.
« Milou, le condé n’a pas mordu, on s’en va ! »
Le flic nous court après, je manque de tomber, on bouscule les gens et la course-poursuite s’engage dans le labyrinthe des petites rues d’Aix, moi suivant la course du Magicien qui prenait toujours soin, c’est très important, de repérer plusieurs chemins de cavale. On sème le condé et, manque de chance, on se retrouve dans une impasse, face à un mur de deux mètres de haut. Je fais la courte échelle au Magicien, qui saute, j’arrive tant bien que mal à escalader mais au moment où je vais le rejoindre, il me dit de ne pas le faire. Les condés, me précise-t-il, nous attendent au coin de la rue, au fond. Marche arrière ! Je ne les vois pas, pourtant comment ne pas faire confiance à un Magicien de la cambriole ? Je le remonte, on fait demi-tour, personne derrière nous, et on retourne à la voiture, direction Marseille.
On a largement gagné notre journée, de quoi se faire une belle marge lorsque je revendrai les parfums dans les ports, surtout aux Canaries, mais le Magicien ne peut pas s’en empêcher. « Il y a Gardanne pas loin, me dit-il, on va pas rentrer maintenant. J’ai repéré une autre parfumerie, on y va ! » Je venais d’avoir l’une des peurs de ma vie, de toucher la prison de près, le flag’, et je devais repartir pour un tour ! Il a insisté mais je lui ai demandé d’arrêter les frais, j’en avais pour mon compte. Il a acquiescé. Pourtant j’ai vu dans son regard, au-delà de la malice qui ne le quittait jamais, qu’il m’avait donné une bonne leçon : « Si tu montres que tu as peur, t’es mort. » Je ne peux pas certifier qu’il avait fait exprès de me faire peur, l’occasion a fait le larron, mais je m’en souviendrai toute ma vie. Le Magicien est loin d’être inconscient, bien au contraire. C’est donc en partie grâce à lui, mais aussi grâce à Toussaint, Féli ou Petru, que, petit à petit, l’oiseau va faire son nid.

Trafic d’armes
Après Tanger, j’ai touché l’Espagne, à Malaga – là, vu que Franco était au pouvoir, impossible de trafiquer, juste de quoi acheter des bonbonnes de vin –, puis j’ai dépassé le détroit de Gibraltar, découvert l’Atlantique et mis le pied à Las Palmas et à Santa Cruz de Tenerife, deux villes situées sur les îles Canaries, au large du Maroc. À Santa Cruz, je descendais avec les parfums, soit volés avec le Magicien, soit confiés par des collègues, à la condition que soit marqué « Paris » sur les flacons, les gens en étaient fous, le nec plus ultra, et j’échangeais les flacons, des sacs entiers, contre un véritable arsenal, sans oublier les munitions. Les armes étaient fabriquées en Espagne, transportées et vendues en vente libre aux Canaries, un port franc qui nous permettait d’avoir toute liberté pour acheter des Star et des Astra, des répliques d’armes américaines, comme les Smith & Wesson, mais réalisées avec un acier de moindre qualité. Je me souviens d’un 9 mm, semblable au Herstal, treize coups, automatique, dont j’ai toujours eu de bons retours : je l’achetais l’équivalent de cent trente francs et le revendais au moins cinq fois plus.
J’embarquais discrètement le tout, en laissais une partie à Tanger à de pâles comparses, et l’autre à Marseille. Pourquoi Tanger ? Car la France avait, en 1956, deux ans plus tôt, mis fin au protectorat et que flottait déjà le parfum de la révolution en Algérie, donc le recours à des armes visait à soutenir d’un côté la naissance d’un État jeune, le Maroc, et de l’autre l’indépendance du pays voisin. Je donnais les armes à Pierraggi, un ami de l’oncle Toussaint, qui les distribuait à qui de droit. Naïvement, et jusqu’à ce que l’Algérie devienne indépendante, en 1962, j’avais toujours pensé que l’on fournissait des armes à nos ennemis, contre l’intérêt de la France. « Tu n’as pas bien compris, m’a dit un jour Pierraggi. Les armes ont servi à infiltrer les rebelles, à savoir qui faisait quoi. Le Maroc s’est libéré, c’est vrai, mais sous notre contrôle. Les Corses, on est en place et on sera toujours en place, nous et les Juifs. Nous ne sommes pas arrivés à sauver la Tunisie, encore moins l’Algérie, mais garde-toi-le, au Maroc, il y a le roi, eux et surtout nous. »
 
TC : Milou ouvre ici deux parenthèses. La première concerne les Corses nés au Maroc, qui ont réussi à développer leurs entreprises liées au jeu, aux services de renseignement, à l’action géopolitique, au système bancaire et aux armes, des activités faisant « bon ménage ». On est au cœur de la Françafrique, néologisme qui définit l’ensemble des réseaux d’influence et des mécanismes politiques, économiques et militaires liant la France à ses anciennes colonies et à quelques autres pays africains, l’Afrique du Sud en particulier. Milou est au courant de bon nombre d’opérations clandestines – visant à mettre en place puis à soutenir des dictatures –, d’assassinats politiques et consorts, sans oublier les mécanismes, jugés « élémentaires », des rétrocommissions, soit le retour d’une partie des commissions, obtenues sur des marchés publics et privés à l’international, dans les poches d’hommes politiques « de poids », français ou africains. « Suffit, dit-il, d’aller se promener dans les grands hôtels parisiens pour juger sur pièces : le train de vie des ministres africains et de leurs correspondants chez nous, ça parle tout seul. »
La seconde remarque tient à l’importance du kif, du cannabis dans le Rif42 et au développement pour le moins exceptionnel du commerce illicite de la résine depuis la fin des années 1960. Le sujet va bientôt être abordé par un Milou à la fois affranchi de la façon dont le sud de l’Espagne va devenir la plateforme du business du shit, ou du « chichon », comme il le dit souvent, puis de la cocaïne et, plus tard, en tant qu’acteur majeur du trafic dans la région marseillaise.
 
Milou : Ayant grandi avec des armes posées sur la table de la cuisine, volé des fusils, lu des articles vantant leurs mérites, je me suis pris au jeu du trafic d’armes. Impossible de dire combien j’en ai vendu, des milliers de pièces, mais là où j’étais fort, c’était pour les planquer sur un bateau. L’épisode des extincteurs vaut son pesant d’or, c’est le cas de le dire.
Un jour, je me retrouve avec une dizaine de caisses de calibres et de munitions, mais comment planquer tout cela sur le bateau ? Je commence par les caches disons traditionnelles, les réservoirs servant à stocker l’eau douce, le carburant et l’huile de moteur. Je prends un calibre, l’entoure de fil de nylon, mets le sac dans de l’huile, puis je dévisse le regard qui permet d’accéder au ballast43, avant de revisser – idem pour d’autres revolvers. Enfin j’envoie de l’eau salée pour que les vis se rouillent et que les douaniers ne puissent se douter de rien.
Tout en revissant, je me demande où je vais cacher les trois dernières caisses, quand mon regard croise un extincteur. Banco ! Je dévisse, jette à la mer le liquide, enfourne des flingues, revisse et fais de même pour chaque extincteur. À Marseille, la douane maritime monte, fait le tour, ne trouve rien, me fouille et je quitte le bateau pour retrouver ma fiancée qui deviendra plus tard mon épouse et la mère de nos deux filles. Je reviens le dimanche, deux jours plus tard, dans l’idée de récupérer ma marchandise mais quand j’arrive sur le port, je manque de m’étrangler : une partie du bateau a brûlé pendant la nuit, la coursive est toute noire ! Un collègue me confirme que le bateau a brûlé, qu’il y a eu des explosions mais que si les extincteurs avaient fonctionné, tout cela ne serait pas arrivé… J’évite évidemment de lui révéler la vérité, intérieurement je bous et imagine que l’incendie m’a ruiné. Mais il faut que j’aille vérifier, rien ne me dit que les calibres sont partis en fumée.
Le collègue m’explique alors que le cuisinier, voulant tuer les cafards – il y en avait des milliers à l’époque sur les bateaux –, a fermé hermétiquement la cuisine, calé des bombes insecticides et bloqué la porte. Lorsque le frigo s’est mis en route, une étincelle a jailli et fait exploser la cuisine ! « Ce n’est pas normal, lui dis-je. Si les extincteurs ne fonctionnent pas, il faut aller les vérifier, un à un. » L’autre me rétorque que c’est trop tard, qu’est-ce que cela peut me faire, le feu, pas le feu, mais j’enfonce le clou en lui précisant que c’est la procédure, un subterfuge bien entendu pour ne pas l’affranchir de mon trafic. Je suis donc monté sur le bateau, me suis enfermé, j’ai dévissé une quinzaine d’extincteurs et, miracle, j’ai récupéré mes armes ! Par la suite, car ça m’a servi de leçon, je n’ai farci les extincteurs que lorsque je ne pouvais pas faire autrement, le bateau, surtout dans la salle des machines, offrant plusieurs planques plus confortables.

Les ficelles du métier
Je revends la marchandise, aucun problème de ce côté-là, et me retrouve à terre pour quelques jours, sans avoir le temps de me croiser les bras ; aux cambriolages, qui me permettent de réaliser et de développer mes propres trafics, s’ajoutent de nouvelles opportunités. Avec Petit Pape, le fils du Magicien, je fréquente un bidonville marseillais où s’entassent des familles de gitans, voleurs et receleurs à leurs heures mais aussi joueurs assidus de cartes.
On joue le plus souvent dehors, à même le sol, principalement au poker, et je peux dire aujourd’hui, sans rougir, que ce fut mon école du jeu, celle qui fera de moi un créateur et un organisateur de parties, passe anglaise, poker, barboute, un jeu de dés arménien, puis l’un des plus importants bookmakers français, un « book », comme on dit, clandestin. C’est là que je vais percevoir – à force de perdre, de gagner, de bluffer – tout l’art de la psychologie, celle qui permet de sonder ses adversaires rapidement et de savoir comment ils vont se comporter une fois le jeu en main. Un art qui s’applique bien au-delà du jeu et dont, à dix-sept ans, je me rends compte qu’il m’a été enseigné, sans le savoir, par mes oncles, leurs associés et le Magicien.
Il est difficile d’en décrire les ficelles mais la base, celle qui me vaut d’être toujours en vie aujourd’hui, c’est d’arriver à canaliser sa peur, ne plus donner le sentiment que l’on est en position de faiblesse, de jauger le plus vite possible à la fois les gains, car il n’y a que le profit qui rend un trafiquant encore plus riche, serein, lucide, et les risques encourus. Cet arbitrage, même si ce n’est peut-être pas le mot exact, ne va plus me quitter dès lors que je vais basculer dans un autre monde, celui des professionnels du grand trafic et du banditisme, en étant de plus en plus sollicité par mes pairs. Je vais continuer à aller au charbon, préparer mes affaires, toucher Dakar où je vais retrouver d’autres Corses qui me chargent de rapatrier l’argent des bars, des filles, Blanches, Noires, souvent mariées à des militaires, mais au fur et à mesure du temps, ce sont les affaires qui vont venir à moi. Comme un chef d’entreprise qui mène courageusement sa barque, se fait repérer pour ses qualités, impose son carnet d’adresses, le respect, et devient incontournable. Un exemple ? Deux, au hasard.
 
Le premier correspond à un vol de lingots d’or. Comme souvent, avant de monter au braquo, la mise en place nécessite du fric. Comme je jette l’argent par les fenêtres, vis comme un milord, aide ma famille, mes amis, je réponds présent et donne mon bénéfice. Je ne monte pas au braquo, je suis seulement financier, et je récupère une part sur des lingots fourgués à un Lyonnais. En théorie, car en pratique le Lyonnais nous fait marron : après avoir vendu la marchandise, il s’est mis au vert du côté de Nice. La chasse à l’homme va durer plusieurs mois, mes amis, surtout les braqueurs, étant fous de rage de s’être fait jongler, jusqu’au jour où l’un d’eux loge le Lyonnais et lui donne un rendez-vous dans une auberge du côté d’Aubagne. « Ton coup est arrangé, lui dit-il, tu viens, tu t’excuses, tu rendras la totalité de ce que tu nous as pris. »
Je sais ce qui va se passer mais je dois être présent. Le Lyonnais ne fait pas faux bond, explique comment il a mangé les sous, tout en s’empiffrant, buvant plus que de raison, en confiance. Au moment de boire le digestif, l’un des braqueurs – un assassin de la pire espèce qui voulait tuer tout Marseille, que j’avais croisé à Tanger pour le trafic de cigarettes, un mec né pour tuer, le Diable en personne – a sorti le calibre et l’a buté, net. Du sang partout, de la cervelle sur le mur, le patron se met à crier : « Ce n’était pas prévu comme ça, c’est n’importe quoi ! » Et l’assassin de répondre, je m’en souviens comme si c’était hier : « Si je l’avais fumé dehors, avec du sang sur l’herbe, tu n’aurais pas pu nettoyer comme il faut. Allez, arrête de crier, et va chercher l’éponge, la pie jaune44 et le balai-brosse : dans dix minutes, on ne sentira même plus la mort. »
Je dois avouer que cela ne m’a fait ni chaud ni froid. J’appréhendais, c’était la première fois que j’allais voir un homme se faire assassiner, mais la loi du Milieu, probablement, a été plus forte que mon trouble. Avec le recul, je m’aperçois que j’ai grandi avec les morts, avec des hommes qui par la suite ont fait la une de Détective, ont commis des meurtres, à commencer par mon oncle Féli ou celui qui avait commis le crime de la rue Tardieu. Tous, à Cuges, en train de raconter leurs exploits de guerrier. Ce jour-là, j’ai eu la même réaction que le patron de l’auberge : je n’aurais jamais pensé que le Lyonnais serait tué à l’intérieur. Il ne fallait pas laisser de traces.
 
Deuxième exemple, les lignes maritimes. Un jour, Loulou Régnier45 vient nous rendre visite à Mazargues, c’est lui qui vient nous voir, pas l’inverse. Le hasard n’est pas convoqué pour deux raisons : d’une part, Loulou est un ami et associé de mon oncle Toussaint et de Roger Canavaggia, de Cassis, un port où mes oncles avaient leurs habitudes, c’est la famille, le cercle proche ; d’autre part, il a besoin d’une personne de confiance pour faire rentrer les billets depuis l’Algérie. Il s’est renseigné, sait que j’ai fait mes armes aux Canaries, à Tanger, et que je suis donc l’homme de la situation. Nous concluons un marché : il m’assure pouvoir me faire naviguer à destination d’Oran ou d’Alger, un jour aller, un jour retour, dix fois par mois au minimum. Loulou a le bras long, de mon côté je m’occupe de collecter les sacs d’argent liquide qui doivent revenir aux actionnaires de son gourbi, les recettes de leurs hôtels de passe et autres trafics.
Régnier s’est surtout occupé, au-delà de me faire embarquer sur l’El-Djezaïr, de faire en sorte que j’obtienne une place qui serve nos intérêts, soit le quart de trois à sept heures.
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