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À Brianna, ma « Petite B »



LIVRE UN
Au point d’eau (Là où viennent se désaltérer de sombres créatures)


1.
Je rêve du visage de la mort.
C’est un visage qui change constamment, que beaucoup montrent au mauvais moment, mais que tous montreront tôt ou tard. Je l’ai souvent contemplé… trop souvent.
« C’est ton boulot, andouille ! » ricane une voix dans mon rêve.
Cette voix a raison. Je travaille pour l’antenne du FBI à Los Angeles et je suis chargée de traquer les pires d’entre les pires. Les tueurs d’enfants, les tueurs en série, des hommes (et parfois des femmes) sans conscience ni remords. Et depuis dix ans que j’exerce ce métier, même si je n’ai pas encore vu la mort sous toutes ses faces, elles ne me sont pas inconnues pour la plupart.
Ce soir, ce visage miroite devant mes yeux, tel un stroboscope dans le brouillard, prenant tour à tour les traits de trois personnes que j’ai connues. Mon mari, ma fille, mon amie. Matt, Alexa, Annie.
Mort, morte et morte.
Je me retrouve devant un miroir sans reflet. Et ce miroir me rit au nez. Il braie comme un âne, il meugle comme une vache. Je le frappe de mes poings et il se brise. Une ecchymose s’épanouit sur ma joue telle une rose.
Mon reflet se dessine sur la glace brisée. « Les éclats de miroir continuent à renvoyer la lumière », me souffle la voix.
J’émerge de ce rêve en ouvrant les yeux. C’est étrange de passer si vite du sommeil profond à la conscience la plus aiguë. Mais au moins, je ne me réveille plus en hurlant.
Je ne peux pas en dire autant de Bonnie. Je me tourne doucement sur le côté pour la regarder et découvre qu’elle ne dort plus.
— C’est moi qui t’ai réveillée, ma chérie ?
Elle secoue la tête.
Il est tard, le sommeil ne demande qu’à nous reprendre. J’attire Bonnie dans mes bras. Ma fille adoptive se love contre moi et je la serre tendrement. J’inhale le parfum de ses cheveux et l’obscurité nous emporte dans un bruissement de vagues.
Je me réveille en pleine forme. Profondément reposée, comme cela ne m’est pas arrivé depuis longtemps. Purifiée. Mon rêve m’a lavée.
Je me sens calme, détachée et détendue. Rien ne me tracasse particulièrement, ce qui est étrange, l’inquiétude étant une seconde nature chez moi. J’ai l’impression d’être dans une bulle, comme un bébé dans le ventre de sa mère. J’entretiens l’illusion et flotte un instant, goûtant mon propre silence. Un vrai samedi matin, pas seulement de fait mais aussi en substance.
Je me tourne vers la place que devrait occuper Bonnie et ne vois que les draps froissés. Tendant l’oreille, je perçois un trottinement dans la maison. Vivre avec une fillette de dix ans, c’est un peu vivre avec une fée. C’est magique.
Je m’étire avec volupté, comme un chat. Il ne manque qu’une chose pour que cette matinée soit parfaite. Au même instant, ma narine frémit.
Le café.
Je bondis du lit et descends l’escalier en courant. Je ne porte qu’un vieux t-shirt et mon caleçon de grand-mère ainsi que d’énormes chaussons en peluche en forme d’éléphant. À ma coiffure, j’ai l’air d’avoir traversé un cyclone, mais peu importe, car nous sommes samedi et seules, entre filles.
Bonnie m’attend au pied de l’escalier avec une tasse de café.
— Merci, Choupette. Hum, il est délicieux ! lui dis-je après avoir bu une gorgée.
Et c’est vrai.
Je m’assois à la table de la cuisine. Bonnie boit un verre de lait et nous nous regardons en silence. Nous sommes bien. Je souris.
— Quelle belle matinée, non ?
Elle me renvoie un sourire qui me bouleverse, comme toujours. Elle hoche la tête.
Bonnie ne parle pas. Elle a perdu la parole lorsque sa mère a été assassinée sous ses yeux. L’un des tueurs l’a ensuite attachée au corps de sa mère, face à face. Elle est restée trois jours ainsi. Elle n’a jamais plus prononcé un mot depuis.
Annie, sa mère, était ma meilleure amie. Et c’est pour m’atteindre, moi, que son assassin l’a exécutée. Je le sais même si j’essaie d’en faire abstraction. Si je regardais la vérité en face, elle finirait par me terrasser.
Un jour, je devais avoir dans les six ans, j’étais furieuse contre ma mère, je ne sais même plus pourquoi. Mon chat, que j’appelais M. Moufle et qui m’aimait d’un amour inconditionnel, était venu me consoler avec cette empathie propre aux animaux. Mais moi, je n’avais rien trouvé de mieux que de lui décocher un coup de pied.
Je ne l’avais pas blessé. Je ne lui avais pas fait mal, mais M. Moufle ne fut plus jamais le même après. Il tressaillait dès que je tendais la main vers lui pour le caresser. Je suis encore rongée par le remords chaque fois que j’y pense. Ce n’est pas juste un petit pincement au cœur, mais le sentiment d’avoir commis un acte affreux, qui souille l’âme. Un acte diabolique. J’ai causé un mal irréparable à un être innocent. Je ne l’ai jamais dit à personne. C’est un secret que j’ai bien l’intention d’emporter dans la tombe, quitte à finir en enfer plutôt que de l’avouer.
Quand je pense à Annie, ça me donne l’impression d’avoir battu M. Moufle à mort. Alors je préfère ne pas y penser.
Annie m’a laissé Bonnie. En pénitence. C’est injuste car Bonnie est mon rayon de soleil. Malgré son mutisme, ses cris la nuit et le reste. Mais une pénitence sous-entend de la souffrance. Or Bonnie ne m’apporte que des sourires.
Ces pensées défilent à toute vitesse dans mon esprit tandis que je la contemple.
— Et si on flemmardait ce matin ? Après on ira faire du shopping.
Bonnie réfléchit. Elle ne répond jamais immédiatement. Elle soupèse chaque mot, afin d’apporter la bonne réponse. Je ne sais pas si cette attitude résulte de ce qu’elle a vécu ou si elle est innée. Bonnie m’annonce ce qu’elle a décidé d’un hochement de tête accompagné d’un sourire.
— Super ! Tu veux prendre ton petit déjeuner ?
Toute question concernant la nourriture ne demande aucune réflexion. L’affirmation arrive, immédiate et enthousiaste.
Je m’affaire et prépare du bacon, des œufs et des toasts. Pendant que nous mangeons, je décide de parler de la semaine à venir avec elle.
— Je t’ai dit que j’avais demandé deux semaines de vacances ?
Hochement de tête.
— Je l’ai fait pour diverses raisons mais surtout pour une en particulier. Je voudrais t’en parler parce que… eh bien… j’ai quelque chose à faire qui risque d’être un peu dur pour moi.
Elle se penche et me fixe avec intensité.
Je bois une gorgée de café.
— Il est temps que je me débarrasse des… des affaires de Matt. Et de celles d’Alexa. Pas leurs photos ni ce genre de souvenirs, bien sûr. Je ne veux pas les effacer. C’est juste… C’est juste qu’ils ne vivent plus ici.
À peine une petite phrase. Succincte. Lourde de tout ce qu’elle implique. Que l’on prononce après avoir traversé le monde des ténèbres.
Je dirige la brigade criminelle de Los Angeles. J’excelle dans mon travail, oui, vraiment. Je chapeaute une équipe de trois personnes, toutes sélectionnées par mes soins, trois professionnels remarquables dans la lutte contre le crime. Je pourrais me montrer plus modeste, mais ce serait mentir. En résumé, il vaut mieux ne pas tomber dans notre collimateur.
Il y a un an, nous traquions un certain Joseph Sands. Bon voisin, bon père de famille, il n’avait qu’un défaut : il était vide à l’intérieur. Il se moquait de tout, ce qui n’était sans doute pas le cas des deux jeunes femmes qu’il a torturées et assassinées.
Nous étions sur sa piste, sur le point de le démasquer, lorsqu’il s’est introduit une nuit chez moi, juste armé d’une corde et d’un couteau de chasse. Il a tué Matt, mon mari, sous mes yeux. Il m’a violée et défigurée. Et au moment où j’allais l’abattre, il s’est servi d’Alexa comme bouclier et c’est elle qui a reçu la balle que je lui destinais.
Alors j’ai vidé mon arme sur lui, puis je l’ai rechargée et j’ai recommencé. J’ai passé les six mois suivants à me demander si je n’allais pas me tirer une balle dans la tête.
Ensuite Annie a été tuée, mais il y avait Bonnie et la vie m’a reprise dans ses filets.
Pourtant, elle ne me retenait plus que par un fil. Un fil d’araignée qui m’empêchait de basculer dans le gouffre. Il s’en est tissé un deuxième. Puis un autre… quatre… cinq… et c’est devenu une corde. Le précipice s’est estompé et, un jour, je me suis aperçue que la vie avait regagné le dessus et que l’abîme avait cédé la place à l’horizon.
— Il est temps de nous faire une maison bien à nous, ma chérie. Tu comprends ?
Elle opine. Elle comprend au-delà des mots.
— Alors, voilà comment nous allons procéder. Tante Callie a pris des vacances, elle aussi, et va venir passer quelques jours ici pour nous aider…
Un sourire radieux se dessine sur les lèvres de Bonnie.
— … et Elaina viendra aussi.
Ses yeux s’illuminent. Son sourire m’aveugle.
— Je suis contente que ça te fasse plaisir.
Elle hoche la tête. Nous poursuivons notre petit déjeuner. Je me perds de nouveau dans mes pensées lorsque je m’aperçois qu’elle m’observe, la tête inclinée, le regard interrogateur.
— Tu te demandes pourquoi elles viennent ?
Elle acquiesce.
— Parce que… Parce que je ne peux pas faire ça toute seule.
Bien que je sois décidée à aller de l’avant, l’angoisse me tenaille. Je suis restée si longtemps sans savoir où j’en étais que je n’ai guère confiance en cette récente stabilité. J’ai besoin du soutien de mes amies.
Bonnie se lève et s’approche de moi. Il émane d’elle une douceur et une bonté infinies. Si mes rêves sont hantés par le visage de la mort, Bonnie porte celui de la vie. Elle effleure du bout du doigt les cicatrices qui balafrent le côté gauche de mon visage. Les éclats du miroir brisé que je suis.
— Moi aussi, je t’aime, ma chérie.
Elle m’étreint brièvement avant de retourner à son petit déjeuner. Le mien fini, je pousse un soupir de contentement. Bonnie laisse alors échapper un rot sonore. Suit un silence surpris et, soudain, nous éclatons d’un rire tel que nous finissons par en pleurer. Et nous passons quelques minutes à hoqueter avant de retrouver notre sérieux.
— Tu veux regarder un dessin animé, ma puce ?
Sourire éclatant comme un champ de roses.
Je m’aperçois que c’est ma meilleure journée depuis un an. Oui, vraiment la meilleure.



2.
Nous traversons le centre commercial Glendale. Nous nous sommes arrêtées dans un Sam Goody’s. J’ai acheté un coffret de CD, Le Meilleur des années 1980 et Bonnie a choisi le dernier CD de Jewel. Ses goûts musicaux actuels correspondent à sa personnalité : empreints de réflexion et de beauté, ni tristes ni gais. J’attends avec impatience le jour où elle me demandera de lui acheter quelque chose d’entraînant, qui la fasse trépigner malgré elle, mais aujourd’hui, je m’en moque. Bonnie est heureuse. C’est tout ce qui compte.
Nous achetons des bretzels géants avant de nous asseoir sur un banc pour observer les passants. Un couple d’adolescents avance vers nous, indifférent au reste du monde. Elle, brune, une quinzaine d’années, ingrate, étroite du haut, large du bassin, vêtue d’un jean taille basse et d’un débardeur. Lui, même âge, délicieusement ringard, grand, maigre, couvert d’acné, avec des lunettes aux verres épais, les cheveux aux épaules. Il a la main dans la poche du jean de la fille, elle a passé son bras autour de sa taille. Tous les deux jeunes, maladroits, mal dans leur peau et heureux. Deux chiens dans un jeu de quille. Ils me font sourire.
Je surprends un homme d’un certain âge qui louche sur une jeune beauté : débordante de vitalité, tel un pur-sang, elle arbore de magnifiques cheveux de jais qui lui tombent à la taille. Elle passe devant l’homme qui continue à la reluquer, la bouche ouverte. Elle ne le voit même pas. Ainsi va la vie.
Ai-je jamais été comme elle ? Assez belle pour diminuer le QI des mâles ?
Sans doute. Les temps changent.
On me regarde, c’est vrai. Mais pas pour les mêmes raisons. Je suscite des réactions qui vont de la curiosité à la répulsion. Sands ne m’a pas ratée quand il m’a lacéré le visage.
Le côté droit reste parfait, intact. Sands s’est consacré au gauche. Une cicatrice part de la naissance de mes cheveux au milieu de mon front, passe droit entre mes deux sourcils avant de bifurquer presque à angle droit vers le sourcil gauche qu’elle a fait disparaître. Elle se prolonge sur la tempe avant de dessiner une boucle paresseuse sur ma joue. Puis elle remonte vers le nez, en franchit à peine l’arête, revient en arrière pour couper en diagonale ma narine gauche et plonger enfin vers ma mâchoire et mon cou avant de venir mourir sur ma clavicule.
Une autre cicatrice, parfaitement droite, va du dessous de mon œil gauche au coin de ma bouche. Elle est plus récente : l’homme qui a tué Annie m’a forcée à me taillader. Il a adoré me voir saigner, ça se voyait à son regard, à son excitation. Une des dernières sensations qu’il a éprouvées avant que je lui fasse sauter la cervelle.
Voilà pour les cicatrices visibles. Mes vêtements en cachent bien d’autres. Creusées à la lame d’un couteau ou par le bout incandescent d’un cigare.
Pendant longtemps, j’ai eu honte de mon visage. Je laissais pendre mes cheveux pour cacher l’œuvre de Joseph Sands. Depuis que j’ai repris goût à la vie, ma vision de ces cicatrices a changé. Désormais, je tire mes cheveux en queue de cheval, par défi.
Je ne suis pas trop mal du reste de ma personne. Petite, à peine un mètre cinquante-sept, des seins qui tiennent dans la main d’un honnête homme, comme disait Matt, mais pas maigre pour autant, avec un bon petit derrière bien rond qu’il adorait. Parfois, alors que je me tenais devant la glace, il se laissait tomber à mes pieds, m’attrapait les fesses et murmurait, imitant Gollum, « Oh, mon préccccieux ! »
À chaque fois, j’éclatais de rire.
Bonnie me sort de ma rêverie en tirant sur ma manche. Je suis la direction de son doigt.
— Tu veux aller chez Claire’s ?
Elle opine.
— Avec plaisir, ma chérie.
Claire’s est un de ces magasins conçus pour tisser la complicité mère-fille. On y trouve des accessoires à la fois bon marché et stylés pour tous les âges.
Nous entrons. Une vendeuse d’une vingtaine d’années s’approche de nous, un sourire commercial aux lèvres. Ses yeux s’écarquillent quand elle me voit de plus près et son sourire s’efface.
Je plisse le front.
— Un problème ?
— Non, je… je…
Elle continue à fixer mes cicatrices d’un air horrifié. Je compatirais presque. La beauté étant son credo, mon visage doit symboliser pour elle une victoire du mal sur le bien.
— Allez aider vos collègues, Barbara ! lance une voix cassante derrière nous.
Je me retourne et vois une femme d’une bonne quarantaine d’années, qui a dû être très belle et qui l’est encore avec des cheveux poivre et sel et des yeux d’un bleu tout à fait extraordinaire.
— Barbara ! répète-t-elle.
La jeune vendeuse tressaille et lance un « Oui, madame » avant de filer aussi vite que ses pieds aux ongles parfaitement vernis le lui permettent.
— Il ne faut pas faire attention à elle, s’excuse sa patronne. Elle n’a pas inventé la poudre.
J’ouvre la bouche pour lui répondre lorsque je m’aperçois qu’elle ne s’adresse pas à moi mais à Bonnie.
Et là je constate que Bonnie foudroie la jeune vendeuse du regard. Bonnie, toujours très protectrice avec moi, n’a pas apprécié son attitude. Elle considère ensuite notre interlocutrice d’un œil approbateur et lui sourit timidement. La dame lui plaît.
— Puis-je vous aider, mesdames ?
Maintenant, c’est à moi qu’elle parle. À mon tour, en un clin d’œil, je la jauge et ne vois rien de commercial dans son sourire. Sa gentillesse me semble naturelle, d’une sincérité absolue, innée. Et les paroles jaillissent de mes lèvres avant que je puisse les arrêter.
— Pourquoi ma vue vous perturbe-t-elle moins qu’elle ?
Elle me lance un regard qui en dit long, suivi d’un doux sourire.
— Parce que je me suis battue contre le cancer, l’an dernier. J’ai subi une double mammectomie. Et la première fois que mon mari m’a vue après l’opération, il n’a même pas cillé, il m’a juste dit qu’il m’aimait. La beauté est un avantage outrageusement surestimé, ajoute-t-elle avec un sourire. Enfin, si je peux vous être utile…
— Merci de votre gentillesse. Nous voulions juste jeter un œil.
— Alors, je vous laisse regarder.
Un dernier sourire, un petit clin d’œil et elle disparaît, laissant flotter dans son sillage une aura de bienveillance, telle une bonne fée.
Vingt minutes plus tard, nous nous approchons du comptoir, chargées de colifichets. Nous n’en porterons pas la moitié mais nous nous sommes bien amusées à les choisir. La patronne encaisse nos achats, nous murmurons un au revoir et partons avec notre butin. Je consulte ma montre.
— Il faut rentrer, ma puce. Tante Callie ne devrait pas tarder.
Bonnie sourit et glisse sa main dans la mienne. Nous sortons sous le soleil éclatant de Californie. J’ai l’impression d’entrer dans une carte postale.
Je chausse mes lunettes noires. Quelle bonne journée ! Il y avait vraiment longtemps que ça ne m’était pas arrivé. Peut-être est-ce un bon présage. J’ai décidé de chasser les fantômes de ma maison et ma vie s’éclaircit déjà. Oui, j’ai pris la bonne décision.
Certes, je sais que mes angoisses renaîtront lorsque je reprendrai le travail. Il y aura toujours des prédateurs en liberté, des violeurs, des meurtriers et pire encore. Ils profitent comme nous de ce beau ciel bleu et de la chaleur du soleil ; toujours aux aguets, toujours à l’affût. Et quand ils se frottent au commun des mortels, ils se mettent à vibrer tels de sinistres diapasons.
Mais pour l’instant, savourons le soleil présent. Comme le disait la voix dans mon rêve, nous autres, pauvres êtres brisés, nous réfléchissons toujours la lumière.



3.
Nous sommes lovées sur le vieux canapé du salon. Les sacs avec le butin de notre expédition à la galerie marchande sont posés sur la table basse qui montre, elle aussi, des signes de vieillesse. Le plateau en noyer qui brillait lorsque nous l’avons acheté avec Matt disparaît désormais sous les rayures. Je devrais remplacer cette table et ce canapé, mais je ne peux pas, pas encore. Ils m’ont loyalement apporté tout le confort que j’en attendais et je ne me sens pas prête à les envoyer au paradis des meubles.
Je me tourne vers Bonnie.
— J’ai quelque chose à te dire.
Elle m’accorde aussitôt toute son attention. Elle sent, à l’hésitation dans ma voix, le conflit qui m’agite. Vas-y, m’encourage-t-elle du regard. C’est bon.
Voilà encore une chose que j’espère laisser bientôt derrière nous. Bonnie me rassure trop souvent. C’est moi qui devrais la soutenir, pas le contraire.
— Je voudrais justement te parler du fait que, toi, tu ne parles pas.
Ses yeux passent de la compréhension à l’inquiétude. Non, disent-ils. Je ne veux pas discuter de ça.
Je lui touche le bras.
— Ma chérie, je m’inquiète, c’est normal. J’ai vu des médecins. Et d’après eux, si tu restes trop longtemps sans rien dire, tu risques de perdre pour de bon la faculté de parler. Cela ne m’empêchera pas de t’aimer. Mais j’aimerais tellement que tu retrouves la parole.
Elle croise les bras. Je sens qu’un conflit l’agite à son tour sans pouvoir le définir.
Elle me fixe, montre sa bouche et hausse les épaules. Puis elle recommence : elle montre à nouveau sa bouche, hausse à nouveau les épaules. Je réfléchis quelques instants.
— Tu ne sais pas pourquoi tu ne parles plus ?
Elle opine et lève un doigt.
— Je t’écoute.
Elle montre sa tête et mime une réflexion intense.
Je mets encore un moment à saisir son message.
— Tu ne sais pas pourquoi tu ne parles plus mais tu cherches à comprendre pourquoi ?
Je vois à son expression que j’ai tapé dans le mille.
— Mais ma chérie, tu ne veux pas qu’on t’aide ? On pourrait te trouver un thérapeute…
Elle se lève d’un bond et agite les bras en l’air.
— D’accord, d’accord. Pas de thérapeute. C’est promis, dis-je, la main sur le cœur.
Aux nombreuses raisons qu’elle a de haïr l’assassin de sa mère s’ajoute le fait qu’il était thérapeute et qu’elle le sait. Quand il a tué sa mère sous ses yeux, il a détruit par la même occasion toute la confiance qu’elle aurait pu avoir dans les gens de sa profession.
Je lui prends les bras et l’attire contre moi d’un geste maladroit mais elle se laisse faire.
— Je suis désolée, mon bébé, c’est juste que je me fais du souci pour toi. Je t’aime. Et j’ai peur que tu restes muette.
Elle plante le doigt sur sa poitrine et hoche la tête.
Moi aussi.
Elle montre sa tête.
Mais j’y réfléchis.
Je soupire.
— Bon, d’accord, on verra ça plus tard.
Bonnie me serre dans ses bras pour me faire comprendre que tout va bien, la journée n’est pas gâchée. Elle me rassure encore. Je dois l’accepter. Elle est heureuse pour l’instant. C’est déjà ça.
— Que dirais-tu de passer en revue les trésors que nous avons achetés ?
Large sourire. Vigoureux acquiescement.
Cinq minutes plus tard, elle ne pense plus à notre discussion.
Mais il m’en faut plus pour oublier. Je suis adulte. Un flacon de vernis à ongles ne suffit pas à dissiper mes angoisses.
Il y a certains détails que je lui ai tus concernant ces deux semaines de vacances. Des omissions, pas des mensonges. Un privilège parental. Une façon de permettre aux enfants de rester des enfants. Ils endosseront bien assez vite des responsabilités d’adultes.
Je me suis donné ces quinze jours pour décider de mon avenir. Je me suis moi-même imposé cette limite. Non seulement dans mon intérêt, mais aussi dans celui de Bonnie. Nous avons toutes deux besoin de stabilité, de certitude, de routine.
J’ai été convoquée au bureau de Jones, le directeur adjoint, il y a dix jours. Je connais Jones depuis le début de ma carrière au FBI. Il était au départ mon maître et mon tuteur. Maintenant c’est mon patron. Il n’est pas arrivé à son poste actuel par la politique. Il est sorti du rang grâce à ses dons exceptionnels. En d’autres termes, c’est un homme de terrain. Je le respecte.
Son bureau se distingue par son austérité et son absence de fenêtre alors que Jones pourrait prétendre à une pièce d’angle avec une belle vue. Un jour, comme je m’en étonnais, il m’a répondu quelque chose du style « Un bon patron ne devrait pas passer beaucoup de temps dans son bureau ».
Il était donc assis derrière son bureau, un mastodonte en métal gris anachronique que je lui connais depuis toujours et qui illustre parfaitement la mentalité de son propriétaire : du moment qu’il remplit son office, à quoi bon le changer ? Il disparaissait, comme toujours, sous des piles de dossiers et de documents.
— Assieds-toi, m’a-t-il dit avec un geste vers les fauteuils en cuir.
Jones a dans les cinquante ans. Il est au FBI depuis 1977. Il a commencé ici même, en Californie. Marié et divorcé deux fois. Un bel homme, le visage taillé à la serpe. Sous ses dehors abrupts et bourrus se cache un redoutable enquêteur et j’ai eu beaucoup de chance de travailler sous ses ordres dès le début de ma carrière.
— Que se passe-t-il ? lui ai-je demandé.
Il a pris son temps avant de me répondre.
— Tout le monde sait que le tact n’est pas mon fort alors j’irai droit au but, Smoky. On te propose un poste de professeur à Quantico. Tu n’es pas forcée d’accepter mais, moi, je suis tenu de t’en parler.
J’étais abasourdie. J’ai posé la seule question qui m’est venue à l’esprit.
— Pourquoi ?
— Parce que tu es la meilleure.
J’ai senti qu’il ne me disait pas tout.
— Mais ?
Il a soupiré.
— Ce n’est pas un « mais », c’est un « et ». Tu es la meilleure. Tu es plus que qualifiée pour ce poste et tu le mérites plus que quiconque.
— Et ?
— Les autorités supérieures, dont le directeur, considèrent qu’on te le doit.
— Qu’on me le doit ?
— En échange de ce que tu as donné, Smoky. Tu as donné ta famille au FBI.
Il m’a touché la joue. Je me suis demandé si c’était un geste inconscient ou une allusion à mes cicatrices.
— Tu as payé un lourd tribut, à cause de ton métier.
— Et alors ? Ils ont de la peine pour moi ? Ou ils ont peur que je craque au boulot ?
À ma grande surprise, il a souri.
— C’est aussi ce que j’ai pensé. Mais j’ai parlé au directeur en personne et il s’est montré très clair. Il ne s’agit pas du règlement d’une dette mais d’une récompense. As-tu déjà rencontré Rathbrun ?
— Une fois. Un gars plutôt direct.
— Oui, un type coriace et honnête, du moins autant que sa situation le lui permet. Il a son franc-parler. Et d’après lui, ce poste te convient parfaitement : il sera assorti d’une hausse de salaire et t’apportera la stabilité souhaitable pour Bonnie. Et tu ne seras plus exposée aux balles. En fait, Rathburn m’a dit que jamais le Bureau ne pourrait te proposer mieux.
— Ce qui veut dire ?
— À une époque, on envisageait de te proposer mon poste, celui de directeur adjoint.
— Oui, je sais.
— Il n’en est plus question désormais.
J’ai tressailli de stupéfaction.
— Pourquoi ? Parce que la mort de Matt et d’Alexa m’a secouée ?
— Non, non, ça n’a rien à voir. Tu vas chercher trop loin. C’est plus simple que ça.
J’ai brusquement compris. Mais j’avais du mal à le croire. D’un autre côté, cela ne m’étonnait pas du Bureau.
— À cause de mon visage, c’est ça ? C’est une question d’image.
Un curieux mélange de peine et de colère a traversé son regard. Puis le feu s’est éteint, étouffé par la lassitude. Ses lèvres ont esquissé un sourire sarcastique.
— Je t’ai dit que Rathburn avait son franc-parler. Nous vivons une époque conditionnée par les médias, Smoky. Ton apparence ne pose pas de problème tant que tu diriges ton unité. Mais de l’avis général, elle te desservirait à un poste de direction. Ce qui te donne du caractère en tant qu’enquêtrice ne convient ni à un directeur ni à un directeur adjoint. Pour moi, ce sont des conneries, pour lui aussi, mais c’est comme ça.
Il fut un temps où je nourrissais de grandes ambitions. Nous en avions même parlé avec Matt, persuadés que je grimperais les échelons tout naturellement. Les choses avaient changé.
Mais il fallait être réaliste. La direction n’avait pas tort. Je ne pouvais plus représenter le FBI. Avec mes effrayantes cicatrices j’étais parfaite en qualité de soldat. Parfaite pour entraîner les autres, moi, le vétéran grisonnant. Mais poser en photo à côté du Président, ah non, pas question !
Par ailleurs, leur offre me tentait. Les postes de professeur à Quantico étaient très convoités. Ils étaient assortis d’un bon salaire, d’horaires réguliers et de beaucoup moins de stress. Les étudiants ne vous tiraient pas dessus. Ils ne s’introduisaient pas chez vous par effraction. Ils ne tuaient pas votre famille.
Telles étaient les pensées qui avaient fusé dans ma tête.
— Dans combien de temps dois-je donner ma réponse ?
— Dans un mois. Si tu acceptes, tu auras tout le temps d’effectuer la transition. Au moins six mois.
Un mois. À la fois beaucoup de temps et très peu.
— Que devrais-je faire à votre avis ?
Il a répondu du tac au tac :
— Tu es le meilleur agent que j’aie jamais eu, Smoky. Dur à remplacer. Mais tu dois choisir ce qui est le mieux pour toi.
 
Je regarde Bonnie. Elle est captivée par ses dessins animés. Je pense à la journée que nous venons de passer.
Qu’est-ce qui est le mieux pour moi ? Pour elle ? Dois-je lui poser la question ?
Oui. Mais pas maintenant.
Je dois d’abord m’en tenir au programme du jour : me séparer des affaires de Matt et d’Alexa.
On verra plus tard. Rien ne presse. J’ai le choix. Les choix représentent l’avenir. L’avenir ici, l’avenir à Quantico. Dans les deux cas, il s’agit d’aller de l’avant, de vivre. C’est déjà mieux qu’il y a six mois.
Mais on a beau se le répéter, ce n’est pas si simple et on le sait. Une menace se tapit derrière cette indifférence, une menace obscure, menaçante, « draculesque ».
« Draculesque » ! Le mot n’existe même pas. N’importe quoi !
Je chasse ces idées sombres (du moins j’essaie) et me blottis plus profondément dans le canapé, décidée à m’abandonner de nouveau au bonheur du samedi.
— C’est chouette, hein, les dessins animés, ma chérie ?
Oui, c’est chouette, opine Bonnie sans détacher les yeux de l’écran.
 
Pas « draculesque » du tout !
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— Quelles flemmardes ! s’exclame Callie. Vous n’avez pas honte ?
Elle nous regarde depuis la cuisine. Ses ongles bordeaux tambourinent le granit noir du comptoir central. Ses cheveux cuivrés tranchent sur le chêne blanc des placards derrière elle. Elle hausse les sourcils d’un air désapprobateur.
Nous échangeons un sourire ravi avec Bonnie.
S’il y avait une sainte patronne du manque de savoir-vivre, ce serait Callie. Crue, la langue acérée, elle appelle tout le monde mon chéri ou ma chérie. Le bruit court qu’elle aurait reçu un avertissement pour avoir donné du chéri au directeur du FBI. Ça ne m’étonnerait pas. C’est du Callie tout craché.
Avec sa chevelure flamboyante, ses lèvres charnues et ses longues jambes, elle aurait pu être mannequin. Mais à la brosse à cheveux, elle préfère le revolver. Et finalement, ce qui la rend plus belle encore, si c’est possible, c’est qu’elle ne considère pas sa beauté comme un atout.
Callie est dure comme un roc, plus intelligente que les savants de la NASA et l’amie la plus loyale qui puisse exister. Mais elle cache bien son jeu. Ce n’est pas une sentimentale. Elle ne m’a jamais envoyé une carte de vœux ou un cadeau d’anniversaire. Son affection, elle la prouve par ses actes.
C’est elle qui m’a trouvée après le passage de Joseph Sands. Elle qui m’a pris le revolver des mains, alors même que je le vidais sur elle. Heureusement, le chargeur ne contenait plus rien. Clic, clic, clic.
Callie fait partie de mon équipe ; nous travaillons ensemble depuis dix ans. Diplômée en médecine d’expertise médico-légale, elle possède l’esprit idéal dans notre travail. Elle témoigne parfois d’une certaine brutalité en investigation, avec un don réel pour mettre au jour la vérité. Malheur à celui contre lequel elle accumule des preuves : elle le dévore tout cru et sans aucun scrupule, même s’il avait une conduite irréprochable auparavant. Alors un conseil pour bien s’entendre avec elle : rester dans le droit chemin.
Callie n’est certes pas parfaite, mais elle encaisse les coups du sort mieux que la plupart d’entre nous. Elle s’est retrouvée enceinte à quinze ans et ses parents l’ont forcée à abandonner son bébé. Callie n’avait confié ce secret à personne, pas même à moi. C’est un tueur qui l’a révélé au grand jour, il y a six mois. On peut envier sa beauté, mais elle a souffert et s’est battue pour devenir ce qu’elle est.
Je lui décoche un grand sourire.
— Pas du tout ! Merci d’être venue.
Elle balaie mes remerciements d’un geste désinvolte.
— Je ne suis venue que parce que la pension était gratuite. Les repas sont bien compris, j’espère ?
Bonnie répond à ma place. Elle court vers le réfrigérateur, ouvre la porte et revient avec l’un des mets favoris de Callie : des beignets au chocolat.
Callie fait semblant d’essuyer une larme.
— Tu es un ange ! Tu veux bien m’aider à leur faire leur fête ?
Bonnie répond par un sourire radieux. Elles sortent du lait, accompagnement indispensable. Je les regarde dévorer les gâteaux, avec la sensation de vivre un instant de bonheur parfait. L’amitié, les beignets et le sourire de son enfant, voilà la quintessence de la vie.
J’observe mon amie avec étonnement. Elle ne s’en rend pas compte, tout absorbée qu’elle est par sa dégustation. C’est un trait de son caractère qui me la rend chère. Son goût pour l’amusement. Son désir de mordre dans le bonheur à pleines dents.
— Je reviens tout de suite.
Je monte les marches couvertes de moquette qui mènent à ma chambre. La pièce est grande. Des volets à claire-voie filtrent le soleil. Les murs peints en blanc cassé font ressortir le bleu clair éclatant de la couette. Un énorme lit à baldaquin d’un confort divin domine la pièce. Il disparaît sous des tonnes de coussins. J’en raffole.
Il y a deux commodes identiques en cerisier, une pour Matt, une pour moi. Un ventilateur ronronne en silence, fidèle gardien de mon sommeil.
Je m’assois sur le lit pour contempler la pièce une dernière fois avant de la chambouler.
Ce lit a connu toutes sortes de moments : grandioses, horribles, quelconques. Ils me traversent comme la pluie transperce le feuillage d’un arbre. Un léger martèlement sur le toit de mon univers.
Mais les souvenirs finissent par s’émousser. Ils ne vous déchirent plus, ils vous remuent. Il fut un temps où, à la moindre pensée de Matt ou d’Alexa, je me pliais en deux de douleur. À présent, j’arrive à sourire en songeant à eux.
Tu progresses, ma grande, tu progresses.
Matt me parle encore de temps en temps. Il était mon meilleur ami. Je ne suis pas encore prête à ne plus entendre sa voix dans ma tête.
Je ferme les yeux et revois le jour où nous avons acheté ce lit. Nous venions d’emménager dans notre première maison. Elle se trouvait dans une nouvelle zone résidentielle de Pasadena (nous n’avions absolument pas les moyens de nous offrir une de ces ravissantes demeures Craftsman du début du XXe siècle que nous aimions tant). C’était un peu loin de l’endroit où nous travaillions, mais nous n’avions aucune envie de vivre à Los Angeles. Nous voulions fonder une famille. Pasadena semblait plus sûre. La maison ressemblait à toutes celles qui l’entouraient, elle manquait, certes, de personnalité, mais elle était à nous.
— Voilà notre foyer, avait déclaré Matt en m’attirant contre lui tandis que nous la contemplions du jardin. Nous allons y passer notre vie. Je crois que ça exige un lit tout neuf. C’est symbolique.
C’était surtout nunuche. Mais je m’étais empressée de l’approuver, évidemment. Nous avions donc acheté ce lit et nous l’avions hissé nous-mêmes par l’escalier. Puis nous avions sué sang et eau pour l’assembler et, après nous être cassé les reins pour installer le sommier et le matelas, nous nous étions assis par terre, hors d’haleine.
Matt m’avait souri. Puis il avait haussé les sourcils.
— Ça te dirait d’y danser un petit mambo horizontal ?
J’avais éclaté de rire.
— Toi, tu sais parler aux filles.
Une main levée, l’autre sur le cœur, il avait déclaré, pince-sans-rire :
— Mon père m’a enseigné les trois règles à respecter lorsque qu’on fait l’amour à une jeune femme et j’ai juré de toujours m’y conformer.
— Tu peux me les rappeler ?
— Ne jamais garder ses chaussettes. Ne jamais s’endormir le premier après avoir fait l’amour. Et ne jamais péter au lit.
— Ton père était un sage !
Et nous avions dansé le mambo tout l’après-midi, jusqu’à la tombée de la nuit.
Je regarde le lit sans le voir.
Alexa a été conçue dans ce lit à un moment tendre ou plus acrobatique, qui sait ? C’est là que tous les trois nous nous sommes quittés.
J’ai passé des nuits d’insomnie dans ce lit pendant ma grossesse. Les chevilles gonflées, le dos douloureux. Avec rancœur, j’accusais Matt de tous mes maux. Et je l’aimais avec autant de force.
Lorsque nous avons ramené Alexa à la maison, nous l’avons posée au milieu de ce lit et nous nous sommes allongés de part et d’autre, émerveillés du simple fait de son existence.
Alexa a pleuré dans ce lit. Elle y a ri. Elle y a fait des colères, je crois même qu’elle y a été malade un jour où Matt lui avait donné trop de glace.
J’ai aussi appris certaines leçons dans ce lit. Un jour, nous faisions l’amour (je parle de vraiment faire l’amour, pas de baiser) après un dîner aux chandelles accompagné d’un bon vin. Nous avions mis le CD idéal au volume idéal, juste ce qu’il fallait pour créer une ambiance, sans nous distraire. La lune brillait et une douce brise nous caressait. Tout était d’une sensualité parfaite.
C’est alors qu’un pet m’a échappé.
Un petit pet très dame du monde, certes, mais un pet quand même. Nous nous sommes figés dans un silence de mort.
Et puis il y a eu un gloussement, suivi de rires vite transformés en hurlements que nous avons étouffés dans nos oreillers avant de nous rappeler qu’Alexa dormait chez une amie. Après, nous avons fait l’amour d’une autre façon, plus authentique, plus tendre, plus naturelle.
On peut avoir sa fierté, on peut avoir de l’amour, mais pas forcément toujours les deux en même temps. Dans ce lit, j’ai appris que c’était l’amour le plus important.
Ce lit n’a pas connu que des vents et des rires. Nous nous y sommes également disputés, Matt et moi. Bon sang, nous y avons eu de bonnes bagarres, comme nous les appelions. Nous étions convaincus qu’un bon mariage avait besoin de quelques querelles salutaires de temps à autre.
J’ai été violée dans ce lit et j’ai vu Matt y mourir pendant que j’y étais ligotée.
J’inspire. J’expire. Je le regarde en pensant à l’avenir. À toutes les bonnes choses qui pourraient encore m’arriver, si je décide de rester là. Je n’ai plus Matt ni Alexa mais il me reste Bonnie.
Une voix me tire subitement de ma rêverie.
— On peut entrer ?
Callie se tient sur le seuil, le regard interrogateur.
— C’est vraiment sympa de venir m’aider.
Elle s’avance dans la chambre en levant les yeux au ciel.
— C’était ça ou revoir une énième fois Charlie et ses drôles de dames. En plus, Bonnie me nourrit.
— Comment attraper une Callie sauvage : mettre des beignets au chocolat dans une énorme souricière.
Elle éclate de rire et se laisse tomber sur le lit.
— Excellent ! décrète-t-elle en rebondissant sur le matelas. Mais je me suis souvent demandé…
— Quoi donc ?
— Pourquoi as-tu gardé ce lit ? C’est bien là que ça s’est passé ?
Je caresse lentement la couette.
— J’ai pensé à m’en débarrasser. Après mon retour à la maison, j’ai dormi sur le canapé. Mais une fois que j’ai trouvé le courage d’y revenir, je ne pouvais plus imaginer dormir ailleurs. Le drame qui s’y est déroulé ne doit pas me faire oublier tous les bons moments que j’y ai connus. J’ai aimé dans ce lit. Mon mari, ma fille. Je ne peux pas laisser Sands me dépouiller de ces souvenirs.
Elle me décoche un regard indéchiffrable. J’y lis de la tristesse. De la culpabilité. Un soupçon d’envie.
— Tu vois, Smoky, c’est ça la différence entre nous. Je n’ai commis qu’un seul faux pas dans mon existence, mais quand j’ai dû abandonner mon bébé, je me suis juré de ne plus jamais me laisser embarquer dans une histoire d’amour. Toi, tu as été violée dans ce lit, mais tu ne gardes que le souvenir des moments heureux que tu y as vécus avec Matt et Alexa. J’admire ton optimisme. Vraiment ! Moi, je vois toujours le verre à moitié vide, ajoute-t-elle avec un petit sourire mélancolique.
Je ne réponds pas car je la connais bien. Elle a déjà dû faire un terrible effort pour se confier ainsi. Des paroles de réconfort l’embarrasseraient. Elle se sentirait même trahie. Elle attend juste de moi que je l’écoute, rien de plus.
Elle esquisse un petit sourire.
— Tu sais ce qui me manque ? Les tacos de Matt.
Je la dévisage avec surprise. Puis je souris à mon tour.
— Ils étaient bons, hein ?
— Il m’arrive d’en rêver, répond-elle d’un ton mélodramatique.
Même un fusil sur la tempe, je serais incapable de faire cuire un œuf. Matt, lui, était un véritable cordon bleu. Il achetait des livres et essayait des recettes, avec succès, neuf fois sur dix.
Il avait appris à faire les tacos par je ne sais qui. Il confectionnait de fabuleuses tortillas, véritables demi-lunes de pur bonheur remplies d’une viande épicée qui me mettait littéralement l’eau à la bouche.
À Callie aussi, apparemment. Cette gourmande s’invitait à dîner trois ou quatre fois par mois.
— Merci, dis-je.
Elle sait ce que je veux dire. Merci d’avoir ranimé ce souvenir, ce petit morceau de vie doux-amer, qui fait du bien et du mal à la fois.
Elle se lève et se dirige vers la porte. Avant de sortir, elle se retourne et me lance avec un sourire espiègle :
— Oh, et tu sais quoi ? Tu n’as pas besoin de souricière. Mets juste un peu de somnifère dans les beignets.



5.
— Comment vas-tu, Smoky ?
C’est Elaina qui me pose cette question. Elle est arrivée il y a une vingtaine de minutes et, après la séance habituelle d’embrassades avec Bonnie, elle s’est arrangée pour qu’on se retrouve seules dans le salon. Son regard n’est que franchise, bienveillance et lucidité. Elle fait partie de ces rares personnes qui allient gentillesse et solidité.
— J’ai des hauts et des bas, dis-je sans hésiter, incapable de lui mentir.
Son regard s’adoucit.
— Parle-moi des bas.
Je lui rends son regard tout en cherchant les mots qui pourraient décrire le nouveau démon qui trouble mon sommeil. J’avais l’habitude de rêver que Joseph Sands revenait allègrement me violer et exterminer ma famille. Mais Sands s’est estompé tandis que mes cauchemars se concentrent peu à peu sur Bonnie. Elle m’apparaît assise sur les genoux d’un cinglé, un couteau sur la gorge. Ou affalée sur un tapis blanc, un trou dans la tête, une tache écarlate autour d’elle.
— J’ai peur.
— De quoi ?
— Pour Bonnie.
Son front se déride.
— Ah, tu as peur qu’il lui arrive quelque chose.
— Je suis même terrifiée. Qu’elle ne parle jamais et qu’elle devienne folle. Ou de ne pas être là quand elle a besoin de moi.
— Et ? m’encourage-t-elle d’un ton insistant, me poussant à formuler verbalement ma réelle terreur.
— Eh bien, qu’elle meure, quoi ! – Ma riposte a jailli, cassante. Je la regrette déjà. – Désolée.
Elaina sourit pour me montrer que ce n’est pas grave.
— Avoue que tu as des raisons d’avoir peur, Smoky. Tu as déjà perdu une enfant. Tu sais que ça peut arriver. Et par-dessus le marché, Bonnie est presque morte devant toi ! Oui, tu as des raisons, répète-t-elle en posant doucement sa main sur la mienne.
— Mais cette peur me ronge. C’est de la faiblesse ! Et Bonnie a besoin que je sois forte.
Je dors avec un revolver chargé sur ma table de nuit. La maison est protégée par une montagne d’alarmes. Un cambrioleur mettrait plus d’une heure à percer le verrou de la porte d’entrée. Toutes ces mesures atténuent mes craintes mais aucune ne les dissipe.
Elaina me décoche un regard incisif et secoue la tête.
— Non, Bonnie a seulement besoin de ta présence. De ton amour. Elle a besoin d’une mère, pas d’une super héroïne. Dans la réalité, les gens sont en général incohérents, compliqués et souvent incompétents, mais au moins ils sont là, Smoky.
Elaina est l’épouse d’Alan, un de mes collaborateurs. C’est une superbe Latine, aux courbes féminines et aux grands yeux de biche. Mais sa vraie beauté vient de son cœur : sa gentillesse évoque les mots « mère », « sécurité » et « amour ». Mais sans rien de mielleux. Une bonté infaillible, authentique, forte de certitude.
L’an dernier, on lui a découvert un cancer du côlon au stade II. Après l’opération, elle a subi des radiations et une chimiothérapie. Elle s’en est sortie, mais elle a perdu sa magnifique chevelure. Elle porte cette disgrâce comme je porte mes cicatrices : elle l’affiche. Elle ne cache pas sa tête chauve sous un foulard ou un chapeau. Je me demande si cette perte la fait souffrir par moments, sans prévenir, comme me torture l’absence de Matt et d’Alexa.
Sans doute pas. Elaina possède, elle aussi, le don de savoir relativiser. Pour elle, la perte de ses cheveux passe bien après le bonheur d’être encore en vie.
Elle est venue me voir à l’hôpital après l’assassinat de Matt et d’Alexa. Elle a fait irruption dans ma chambre en écartant brutalement les infirmières et s’est précipitée pour me prendre dans ses bras. J’ai eu l’impression d’être entourée par les ailes d’un ange. Je me suis effondrée et j’ai pleuré, pleuré. Comme si c’était ma mère. Je lui en serai éternellement reconnaissante.
Elle me presse la main.
— C’est normal, Smoky. Tu aurais beaucoup moins peur si tu ne l’aimais pas autant.
Ma gorge se serre. Mes yeux brûlent. Elaina possède aussi le don de mettre le doigt sur la vérité. Tout ce qui me reste à faire si je veux cesser de trembler, c’est cesser d’aimer Bonnie.
Ce n’est pas près d’arriver.
— Je crains tellement de la perturber !
Elle me prend les deux mains et me fixe de son regard inébranlable.
— Sais-tu que je suis orpheline, Smoky ?
Je la dévisage avec stupéfaction.
— Non.
— Mes parents sont morts dans un accident de voiture. Mon frère Manuel et moi, nous avons été élevés par notre abuela, notre grand-mère. Une grande dame. Elle ne se plaignait jamais. Et Manuel, il était merveilleux, Smoky. Avec un cœur gros comme ça. Mais d’une santé fragile. Il n’avait pas de maladie précise mais il était toujours le premier à attraper ce qui traînait et le dernier à s’en remettre. Un jour, notre abuela nous a emmenés à la plage à Santa Monica. Manuel a été emporté par un courant et il s’est noyé. – Les mots sont simples, prononcés d’une voix claire, mais je sens la douleur qu’ils recèlent. Un chagrin silencieux. – J’ai perdu mes parents de façon absurde. J’ai perdu mon frère par une belle journée, tout aussi bêtement, ajoute-t-elle avec un haussement d’épaules. Ce que je veux dire, Smoky, c’est que je connais cette peur. La terreur de perdre ceux qu’on aime. Et je n’ai rien trouvé de mieux que de tomber amoureuse d’un homme merveilleux qui fait un métier dangereux ! Et je me réveille toutes les nuits, rongée par l’anxiété. Et parfois, je lui en veux. C’est injuste !
— Vraiment ?
— Vraiment. Et pour répondre à ta question, non, tes angoisses ne se dissiperont jamais totalement. Quant à moi, je préfère encore aimer Alan, malgré la peur et tout le reste.
— Elaina, pourquoi ne m’as-tu jamais dit que tu étais orpheline, que tu avais perdu ton frère ?
— Je ne sais pas. L’occasion ne s’est jamais présentée mais j’ai bien failli, quand tu étais à l’hôpital.
— Et pourquoi ne l’as-tu pas fait ?
— J’ai eu peur que ça te fasse plus de peine pour moi qu’autre chose.
Elle a raison.
Elaina sourit, d’un sourire aux multiples couleurs. Le sourire d’une épouse consciente du bonheur d’avoir un mari qu’elle aime, d’une mère qui n’a jamais eu d’enfant à elle, d’une femme simplement heureuse d’être en vie.
Callie apparaît, Bonnie à son côté. Elles me jettent un regard inquiet.
— Prête à passer à l’attaque ? demande Callie.
— Aussi prête que possible !
Je me force à sourire.
 
— Qu’est-ce qu’on doit faire ? demande Elaina.
Je me crispe comme un poing imaginaire pour rassembler mes forces.
— Cela fait un an que Matt et Alexa sont morts. Il s’est passé beaucoup de choses depuis. Et pas que pour moi. – Je me tourne vers Bonnie avec un sourire. – Ils me manquent encore et ils me manqueront toujours mais… – Je reprends la phrase que j’ai utilisée plus tôt avec Bonnie – … ils ne vivent plus ici. Je ne cherche pas à effacer leur souvenir. Je garde les photos et les films, bien sûr. Mais je veux juste enlever ce qui ne sert plus à rien. Leurs vêtements, leurs affaires de toilette. Les clubs de golf. Ce qui n’était utile qu’à eux.
Bonnie me regarde sans hésitation ni réserve. Je lui souris et pose ma main sur la sienne.
— Nous sommes là pour t’aider, déclare Elaina. Dis-nous juste ce qu’on doit faire. Tu veux qu’on se répartisse les chambres ? Ou tu préfères qu’on passe ensemble d’une pièce à l’autre.
— Ensemble.
J’ai l’impression d’être plaquée au canapé. Elaina doit le sentir : elle m’aiguillonne.
— Bien… Par où on commence ?
Je me lève d’un seul élan. Comme si je me jetais du haut d’un plongeoir sans réfléchir.
— Commençons par ma chambre.
 
Nous assemblons des boîtes, dans une cacophonie de ruban adhésif qui se déroule et de raclements de carton. Puis le silence retombe. Matt et moi avions chacun notre placard. Je regarde la porte du sien et l’air devient pesant.
— Pour l’amour du ciel ! s’écrie Callie. On étouffe ici.
Elle se précipite à grands pas vers les fenêtres, écarte brusquement un volet, puis l’autre et la lumière inonde la pièce d’une lueur dorée. Elle ouvre d’un geste décidé, presque farouche. Un moment s’écoule avant que la fraîcheur ne pénètre dans la pièce, suivie par les bruits de l’extérieur.
— Attendez-moi, rugit-elle en courant vers la porte.
Elaina lève un sourcil interrogateur dans ma direction. Je hausse les épaules. Nous entendons Callie dévaler l’escalier quatre à quatre, puis farfouiller dans la cuisine avant de remonter en courant. Elle brandit un lecteur CD et un CD. Elle branche l’appareil, y insère le disque et appuie sur « Marche ». Quelques mesures de batterie, sur lesquelles se greffe une guitare et je reconnais un air entraînant et familier que je suis pourtant incapable de nommer.
— Hits des années 1970, 1980 et 1990, annonce Callie. Pas de message, que du plaisir !
Elle vient de transformer la pièce en moins de deux minutes. La chambre sombre et lugubre a retrouvé éclat et gaieté. Elle est redevenue une chambre comme les autres par une belle journée. Je pense à la confidence de Callie, tout à l’heure, sur son refus de s’engager sur le plan sentimental. Évidemment, à force de refuser de prendre la vie au sérieux, côté ambiance, elle assure.
Je me penche vers Bonnie.
— Tu danses, poupée ?
Elle opine avec un grand sourire. Je prends une profonde inspiration, avance vers le placard et ouvre la porte à toute volée.
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La musique et le soleil ont réalisé des miracles, au moins dans ma chambre. Nous avons vidé les affaires de Matt sans que je me sente trop triste.
Nous avons emballé ses chemises, ses pantalons, ses pulls, ses chaussures et son fantôme aussi. Chaque vêtement me rappelait un souvenir. Il avait ri avec cette cravate. Il avait pleuré à l’enterrement de son grand-père dans ce costume. Alexa avait posé une main pleine de confiture sur cette chemise. Mais ces réminiscences ont été moins douloureuses que je ne le craignais. Plus riches que déprimantes.
Tu fais du bon boulot, poupée ! entendais-je Matt dire dans ma tête.
Je n’ai pas répondu mais j’ai souri intérieurement.
J’ai aussi pensé à Quantico. Peut-être que ça me ferait du bien de partir d’ici.
Si je décide de quitter cette maison, il faudra que ce soit par choix et non par fuite. J’ai besoin d’étreindre mes fantômes avant de les laisser reposer, parce qu’ils me suivront où que j’aille. Comme tous les fantômes.
Après avoir vidé la chambre, nous sommes passées à la salle de bains ; je sentais ma douleur toujours présente mais supportable. Puis nous avons descendu les cartons au rez-de-chaussée pour les hisser dans les combles au-dessus du garage et nous les avons poussés tout au fond, dans un coin sombre, où ils prendront la poussière…
— Désolée, Matt.
— Ce ne sont que des objets, ma chérie, m’a-t-il répondu. Le cœur ne prend pas la poussière.
— Sans doute.
— Au fait, dit-il subitement. Et le 1pourtoi2pourmoi ?
Je ne réponds pas. Je reste plantée sur mon échelle, engagée jusqu’à la taille dans le grenier.
— Smoky ? m’appelle Callie depuis la porte du garage.
— Une seconde !
— Pourquoi le 1pourtoi2pourmoi ? Où veux-tu en venir exactement ?
J’ai appris, de par mon métier, que les hommes et les femmes honnêtes pouvaient avoir des secrets. Que de bons époux pouvaient être infidèles ou cacher certains vices, voire se révéler pas bons du tout, en fin de compte. Et j’ai découvert que la vérité surgissait toujours après leur mort, parce qu’une fois que vous avez disparu, les autres sont libres de fouiller dans votre vie et vous ne pouvez rien y faire.
Ce qui me ramène au « 1pourtoi2pourmoi ». C’est un mot de passe. Matt m’avait expliqué l’intérêt d’utiliser des mots de passe de sécurité un jour où un de nos comptes mail avait été pollué.
— Il faut y inclure des chiffres et des lettres. Plus le mot est long mieux ça vaut, évidemment, mais il faut choisir quelque chose que tu peux facilement mémoriser sans avoir à l’écrire. Un truc mnémotechnique. Comme… comme un pour toi, deux pour moi, avait-il lancé en claquant des doigts. C’est une phrase qui marque l’esprit. Et il suffit d’écrire un et deux en chiffres pour arriver à « 1pourmoi2pourtoi ». C’est idiot mais simple à retenir et impossible à découvrir pour un tiers par hasard.
Il avait raison. C’était aussi collant qu’un chewing-gum sous la semelle d’une chaussure. 1pourmoi2pourtoi. Pas besoin de l’écrire. Je ne l’ai jamais oublié.
Quelques mois après la mort de Matt, j’étais assise devant son ordinateur à la maison. Nous avons un bureau avec nos deux PC. J’ai machinalement passé ses mails en revue puis je suis allée dans ses dossiers où je suis tombée sur un fichier intitulé « Privé ». Quand j’ai voulu l’ouvrir, il m’a demandé un mot de passe.
Aussitôt 1pourmoi2pourtoi m’est venu à l’esprit, et sans que je réfléchisse, mes doigts ont couru sur le clavier. J’allais enfoncer la touche « Entrée » lorsque je me suis arrêtée.
Pétrifiée.
Et si privé voulait vraiment dire privé ? Qui ne me regarde pas ?
La tentation était forte. Terrifiante. Mon imagination m’emportait. Une maîtresse ? Du porno ? Il en aimait une autre ?
Après ces pensées, la culpabilité. Comment peux-tu penser une chose pareille ? Il s’agit de Matt. Ton Matt.
J’ai effacé le 1pourmoi2pourtoi et j’ai quitté la pièce en essayant de ne plus y songer.
Mais il revient parfois me hanter. Comme maintenant.
— Smoky ? m’appelle de nouveau Callie.
— J’arrive, dis-je en descendant de l’échelle.
Mais je sens toujours Matt.
Qui attend.
1pourmoi2pourtoi.
Mettre le passé au rancart n’est vraiment pas évident.
 
Nous sommes sur le seuil de la chambre d’Alexa. Une sensation de gêne pèse sur nous. La souffrance est plus aiguë ici, quoique encore tolérable.
— Jolie chambre ! murmure Elaina.
Je me force à sourire.
— Alexa adorait les trucs de fille.
C’est une chambre de princesse, avec un grand lit surmonté d’un baldaquin dans tous les tons de violet imaginables. La couette et les coussins épais et moelleux semblent vous dire « Viens donc te vautrer sur nous ».
Un quart du plancher disparaît sous la collection de peluches d’Alexa. Il y en a de toutes les tailles et de toutes les races, des espèces connues aux plus fantaisistes.
« Oh, mon Dieu ! Tous ces lions, ces tigres et ces “néléphants” », plaisantait Matt.
À leur vue, une pensée m’assaille. Et je m’étonne de ne pas l’avoir eue plus tôt.
Bonnie dort avec moi depuis que je l’ai ramenée à la maison. Je ne crois pas qu’elle soit jamais entrée dans cette pièce. Je me reprends aussitôt : regarde la vérité en face. Avoue plutôt que tu ne l’as jamais conduite ici. Tu ne lui as jamais demandé si ça lui plairait d’avoir un trésor de peluches ou une montagne de coussins violets.
Il est temps de réparer cette erreur. Je m’agenouille devant elle.
— Tu vois quelque chose qui te plaît, ma chérie ?
Ses yeux cherchent les miens. Je lui presse la main.
— Tu peux prendre ce que tu veux. Tu peux même avoir toute la pièce si tu le souhaites.
Elle secoue la tête.
J’ai passé l’âge de jouer avec ça, me dit son regard.
— D’accord.
La douce voix d’Elaina me fait alors sursauter.
— Comment veux-tu qu’on procède, Smoky ?
Je passe la main dans les cheveux de Bonnie tout en contemplant la chambre.
— Eh bien…
La sonnerie de mon portable me coupe la parole.
— C’est reparti ! soupire Callie en levant les yeux au ciel alors que je réponds.
— Barrett.
— Smoky, c’est Alan, tonne une voix grave. Désolé de te déranger mais on a un problème.
C’est Alan qui supervise l’unité quand je suis en vacances. Il est plus que compétent ; le fait qu’il éprouve le besoin de m’appeler me met tout de suite la puce à l’oreille.
— Que se passe-t-il ?
— Je suis à Canoga Park, devant une maison où il vient d’y avoir un triple homicide. Une sale histoire. Le problème c’est qu’il y a une fille de seize ans à l’intérieur, avec un revolver braqué sur sa tempe et elle ne veut parler qu’avec toi.
— Elle m’a demandée nominativement ?
— Ouais.
Je reste silencieuse. Je réfléchis.
— Je suis vraiment désolé, Smoky.
— Ne t’inquiète pas. Nous allions justement faire une pause. Donne-moi l’adresse et on te rejoint là-bas le plus vite possible, avec Callie.
Je griffonne l’adresse et raccroche.
La mort ne prend jamais de vacances. La vie continue, quoi ! Comme toujours, je mène mon existence sur plusieurs niveaux. Je dois à la fois me refaire ici un nid douillet, décider si je dois quitter cette maison pour partir à Quantico, et courir empêcher une jeune fille de se faire sauter la cervelle. Je me tourne vers Bonnie.
— Ma chérie…
Je m’arrête en la voyant hocher la tête. C’est bon, vas-y, me dit-elle.
Je me tourne vers Elaina.
— Elaina…
— Pas de souci, je m’occupe de Bonnie.
Soulagement et gratitude se mêlent en moi.
— Callie…
— Je te conduis, dit-elle.
Je m’accroupis devant Bonnie.
— Tu veux bien me rendre un service, ma chérie ?
Elle me répond par un regard interrogateur.
Je montre la chambre d’un geste large.
— Trouve ce qu’on pourrait faire de tout ça.
Elle acquiesce avec un grand sourire.
— Super !
Je me redresse et me tourne enfin vers Callie.
— Allons-y.
Le mal m’attend. Je ne voudrais pas qu’il s’impatiente.
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— Faut connaître ! murmure Callie alors que nous nous engageons dans Canoga Park.
Elle parle toute seule mais, en regardant autour de moi, je comprends ce qu’elle veut dire. Canoga Park fait partie de l’agglomération de Los Angeles. Il n’y a pas de limite précise entre la ville proprement dite et la banlieue. Vous pouvez passer d’une rue commerçante à une zone résidentielle en quelques pas. La transformation s’opère naturellement. Des stops remplacent les feux rouges et soudain tout paraît plus tranquille. La ville continue à bourdonner, en arrière-plan, alors que les maisons se lovent bien au calme.
Mais la rue que nous suivons a perdu sa tranquillité. Je repère au moins cinq voitures de police ainsi qu’un fourgon du SWAT1 et deux ou trois véhicules banalisés. L’inévitable hélicoptère tourne au-dessus de nos têtes.
— Heureusement qu’il fait encore jour, remarque Callie. Je ne supporte pas leurs projecteurs.
Il y a du monde partout. Les plus hardis se tiennent sur leur pelouse alors que les plus timides observent la scène, postés derrière leurs rideaux. C’est drôle. On parle beaucoup de la criminalité urbaine, mais les meurtres les plus sanglants se passent toujours en banlieue.
Callie gare la voiture de l’autre côté de la rue.
Je me tourne vers elle.
— Prête ?
— Quelle question !
Alors que nous descendons, je la vois grimacer et se retenir d’une main sur le toit de la voiture.
— Ça ne va pas ?
Elle chasse mon inquiétude de la main.
— Cette bonne vieille blessure qui me titille. Rien de bien grave. – Elle plonge la main dans sa veste et en ressort un flacon de comprimés. – Vicodin, le petit remontant des mamans, dit-elle en prenant un comprimé qu’elle avale d’une traite. Miam !
Il y a six mois, Callie a reçu plusieurs balles ; l’une d’elles lui a éraflé la colonne vertébrale. Nous sommes restés une interminable semaine, sans savoir si elle pourrait remarcher un jour. Je la croyais complètement guérie. Je m’étais trompée.
Elle me donne l’impression de gober les Vicodin comme des Tic-Tac !
— Si on allait voir la raison de tout ce ramdam ? propose-t-elle.
Je la suis mais elle ne perd rien pour attendre !
Alors que nous nous dirigeons vers le périmètre de sécurité, un tout jeune policier, une vingtaine d’années à peine, nous intercepte. Mignon. Tout excité de faire partie de ce grand déploiement de forces. Il me plaît sur-le-champ. À la vue de mes cicatrices, il a à peine tressailli.
— Désolée, m’dame. Mais je ne peux laisser passer personne.
J’extirpe ma carte du FBI et la lui tends.
— Agent spécial Barrett.
— Désolé, m’dame. Toutes mes excuses, ajoute-t-il en se tournant vers Callie qui a fait de même.
— C’est pas grave, répond-elle.
J’aperçois Alan debout au milieu d’une nuée d’uniformes et de costumes. Il les domine tous de sa masse imposante. Âgé d’une bonne quarantaine d’années, Alan est un Afro-Américain gigantesque. Pas obèse, monumental. Sa mine patibulaire fait des merveilles en salle d’interrogatoire.
Et comme la vie fait les choses avec ironie, ce physique de déménageur cache un esprit brillant. À la fois méticuleux et d’une patience infinie. Son attachement au détail est presque légendaire. Qu’Elaina soit sa femme et qu’elle l’adore est ce qui peut le mieux donner une idée du personnage.
Alan est le troisième membre de mon équipe, le plus vieux et le plus aguerri. Quand il a appris qu’Elaina avait un cancer, il m’a confié qu’il envisageait de quitter le FBI afin de passer plus de temps avec elle. Il n’en a pas reparlé et je n’ai pas remis le sujet sur le tapis, mais je n’ai pas oublié.
Callie se gave de pilules, Alan envisage de prendre sa retraite… il est peut-être temps que je m’en aille, qu’ils restructurent complètement l’équipe.
— La voilà ! s’écrie Alan en me voyant.
Un gars du SWAT s’avance vers moi et me tend la main. De l’autre, il tient une mitraillette MP5. Il porte la tenue complète d’intervention. Gilet pare-balles, casques, bottes.
— Luke Draws, se présente-t-il. Commandant du SWAT. Merci d’être venue.
— C’est normal. Mais ça ne vous ennuie pas si je commence par écouter le rapport de mon coéquipier ?
— Non, pas du tout. Je vous en prie.
Je me tourne vers Alan.
— Dis-moi tout.
— Il y a à peu près une heure et demie, le voisin a appelé le 911. Un veuf du nom de Jenkins. Il a dit qu’il venait de voir la fille, Sarah Kingsley, dans son jardin, en chemise de nuit et couverte de sang.
— Et comment a-t-il fait pour la voir ?
— Son salon donne sur le jardin et il ne tire les rideaux que lorsqu’il monte se coucher. Il regardait la télé quand il l’a aperçue.
— Continue.
— Passé le premier choc, il rassemble assez de courage pour aller voir. Il dit qu’elle semblait perdue, c’est le mot qu’il a employé, et qu’elle marmonnait que sa famille avait été assassinée. Il a voulu la faire entrer chez lui, mais elle s’est enfuie chez elle en hurlant.
— Et j’en conclus qu’il a eu la sagesse de ne pas la suivre ?
— Oui, heureusement notre héros s’est empressé de rentrer chez lui pour prévenir la police. Une voiture de patrouille passait non loin de là. Les agents… Sims et Butler, précise-t-il après avoir consulté de nouveau son bloc-notes. Ils trouvent la porte d’entrée grande ouverte, appellent la fille, lui demandent de sortir. Elle ne répond pas. Ils finissent par décider d’aller la chercher. C’est peut-être dangereux mais ce ne sont pas des bleus et ils s’inquiètent pour elle.
— Je les comprends. Ils sont encore là ?
— Ouais.
— Continue.
— Ils entrent dans la maison et découvrent tout de suite un bain de sang.
— Tu y es allé ?
— Non. Personne n’a mis les pieds à l’intérieur depuis qu’elle a pris l’arme. Donc ils entrent et constatent aussitôt qu’il s’est passé quelque chose de grave. Heureusement pour nous, Sims et Butler ont déjà géré des scènes de crime et ils font donc bien attention à ne rien abîmer.
— C’est bien.
— Ouais. Ils entendent alors du bruit à l’étage et appellent la gamine. Pas de réponse. Ils montent et la trouvent dans la chambre des parents avec trois cadavres. Elle tient un revolver. – Il consulte ses notes. – Un 9 mm, d’après eux. C’est là que ça se gâte. Ils sont nerveux. Ils pensent que c’est peut-être elle qui a tué les autres, alors ils la mettent en joue et lui ordonnent de lâcher son arme et patati et patata. Et là, elle braque son revolver sur sa tête.
— Et ça se gâte encore plus.
— Exact. Elle fond en larmes en hurlant « Je veux parler à Smoky Barrett ou je me tue ! » Ils essaient de la raisonner, mais ils finissent par renoncer et repartent, et voilà où on en est, conclut-il en englobant d’un large geste le déploiement de forces autour de nous. Comme le lieutenant Dawes te connaissait, il m’a fait prévenir. Je suis venu voir de quoi il retournait et je t’ai appelée.
Je me tourne vers Dawes. Musclé, alerte, le regard dur, c’est un homme de terrain, Brun, les cheveux courts, il est plutôt petit, pas plus d’un mètre soixante-quinze, mais mince, noueux et les sens en éveil sous une apparence détendue. Il émane de lui une tranquille assurance. Il est le parfait exemple du policier du SWAT, une unité que j’ai toujours trouvée sécurisante, chaque fois que je l’ai croisée.
— Qu’en pensez-vous, lieutenant ?
Il m’étudie quelques secondes et hausse les épaules.
— Elle a seize ans. D’accord, elle tient une arme, mais… elle a seize ans, quoi !
Elle est trop jeune pour mourir, veut-il dire. Bien trop jeune pour que je la tue sans que ça gâche ma journée.
— Avez-vous amené un négociateur ?
Je parle d’un négociateur spécialisé dans les prises d’otages. Quelqu’un de spécialement entraîné à parler à des déséquilibrés armés de fusils. Le terme négociateur porte un peu à confusion car il s’agit en principe d’une équipe de trois personnes.
— Non, répond Dawes. Nous n’avons que trois équipes à Los Angeles. Un type a justement choisi aujourd’hui pour se jeter du haut de l’hôtel Roosevelt à Hollywood, ce qui en fait une. Ensuite, un père, sur le point de perdre la garde de ses enfants, a voulu se tirer une balle dans la tête, ça en fait deux. Et vous ne le croirez pas, mais la dernière n’a rien trouvé de mieux que de percuter un camion, ce matin, alors qu’elle se rendait à un séminaire d’entraînement, conclut-il en secouant la tête d’un air dégoûté. Leurs jours ne sont pas en danger mais ils sont tous à l’hôpital. On est seuls… Je ne vois pas trente-six façons de résoudre le problème, agent Barrett, reprend-il après quelques secondes de silence. Le gaz lacrymogène ou une balle incapacitante. Mais le gaz va brouiller ce qui m’a tout l’air d’une scène de crime. Et la balle incapacitante, eh bien… la fille peut encore se tirer une balle dans la tête après l’avoir reçue. Donc, la meilleure solution à mon avis, ajoute-t-il avec un sourire sans joie, c’est encore que vous entriez et que alliez dialoguer avec une ado fêlée qui tient un flingue.
— Merci, dis-je en faisant une grimace comme si j’avalais du citron.
— Mettez un gilet pare-balles et tenez-vous prête à faire feu. On m’a bien dit que vous étiez une tireuse d’élite ? me demande-t-il, la tête inclinée, une lueur d’intérêt dans les yeux.
— Annie Oakley en personne.
Il semble sceptique.
— Crois-moi, mon chéri, elle peut couper la flamme d’une bougie ou trouer des pièces de monnaie, lui lance Callie. Je l’ai vue faire.
— Moi aussi, tonne Alan.
Je ne voudrais pas me vanter, mais j’en suis réellement capable. Je ne sais pas d’où me vient ce don, aucun membre de ma famille n’a même jamais manifesté le moindre intérêt pour les armes à feu. Mon père était un homme doux et facile, et ma mère, malgré son tempérament d’Irlandaise, s’est toujours couvert les yeux quand il y avait un passage violent dans un film.
— D’accord, je vous crois, lâche Dawes en levant sa main libre dans un geste de reddition. Mais, continue-t-il, le visage soudain grave, le regard distant, les cibles sont une chose. Avez-vous déjà tiré sur quelqu’un ?
Sa question ne m’offense pas. Comme j’ai effectivement tué un autre être humain, je comprends pourquoi il la pose. Et il a raison de le faire. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point c’est différent tant que ça ne vous est pas arrivé.
— Oui.
Le fait que je ne donne pas d’autres détails semble le convaincre plus que le reste. Il a tué, lui aussi, et il sait que ce n’est pas le genre de chose dont on aime se vanter. Ou dont on aime simplement parler. Ou auquel on aime penser quand on peut l’éviter.
— Bien. Alors… gilet pare-balles, revolver dégainé et, si jamais vous devez choisir entre elle ou vous, faites ce que vous avez à faire. Espérons que vous arriverez à la raisonner.
— Espérons.
Je me tourne vers Alan.
— Pourquoi m’a-t-elle demandée moi ? En as-tu la moindre idée ?
— Aucune.
— Et qu’est-ce qu’on sait sur elle ? Tu as des détails ?
— Pas grand-chose. Les gens d’ici sont plutôt du style chacun chez soi. Le vieux bonhomme, Jenkins, nous a dit qu’elle avait été adoptée.
— C’est vrai ?
— Oui. Il y a un an environ. Jenkins ne fréquentait pas les Kingsley mais il parlait avec le père de temps en temps. C’est comme ça qu’il connaissait la fille.
— Intéressant. C’est peut-être elle la meurtrière.
— Possible. On n’a rien d’autre comme info. Les Kingsley étaient de bons voisins, ce qui revient à dire qu’ils ne faisaient pas de bruit et ne se mêlaient pas des affaires des autres.
Je considère la maison en soupirant. La journée si bien commencée est déjà gâchée.
Je me tourne vers Dawes.
— Si j’interviens comme négociatrice, cela signifie que je prends la direction des opérations à partir de maintenant. Ça ne vous pose pas de problèmes ?
— Non, m’dame.
— Alors pas de tir impulsif, Dawes, même si ça dure très longtemps. Et pas d’intervention dans mon dos. Je ne veux pas entendre quelqu’un grimper sur le toit ni tenter je ne sais quel exploit.
Dawes me sourit. Il n’est pas vexé. Il a l’habitude.
— J’ai déjà vécu ce genre de situation, agent Barrett. Contrairement à ce qu’on croit, mes gars ne sont jamais impatients de tirer.
— Il y a toujours un moment où on en meurt d’envie.
— Même.
Je l’étudie, le crois, et j’opine du chef.
— Dans ce cas, auriez-vous un gilet à me prêter ?
— Vous n’avez pas le vôtre ?
— Non, on vient de me le reprendre. Il faisait partie d’un lot défectueux. J’attends qu’on me le remplace.
— Heureusement qu’ils s’en sont aperçus !
— Sauf que j’ai eu l’occasion de le porter trois fois avant qu’on ne découvre son inefficacité.
Il hausse les épaules.
— Ce n’est pas le gilet qui vous protégera d’une balle dans la tête, de toute façon.
Sur ces paroles encourageantes, Dawes part chercher un Kevlar.
— Il a l’air plutôt calme, remarque Alan.
— Je préfère que vous les teniez à l’œil.
— Ils devront nous passer sur le corps, déclare Callie. Je leur ferai un croche-patte, Alan les terrifiera et tout sera réglé.
— Ne pense qu’à ce que tu vas faire une fois à l’intérieur, reprend Alan. Tu as déjà mené une négociation ?
— J’ai juste suivi un cours, c’est tout.
— Le plus important, c’est d’écouter. Et ne mens jamais, à moins d’être sûre de ne pas te faire coincer. Tout étant une question de relation, les mensonges brisent la confiance. Identifie ce qui déclenche des réactions émotionnelles et évite-les de ton mieux.
— C’est tout simple.
— Oh oui, et ne meurs pas.
— Très drôle.
Dawes réapparaît avec un gilet. Il se renfrogne en m’examinant.
— Il risque d’être un peu grand.
— Ils le sont tous à moins d’être faits sur mesure.
Il sourit.
— Vous avez dû avoir une dispense pour la taille, agent Barrett.
Je lui arrache le gilet brutalement.
— Agent spécial Barrett, Dawes.
Son sourire s’efface.
— Eh bien, soyez très prudente, agent spécial Barrett.
— Si je l’étais vraiment, je n’irais pas là-bas.
— C’est vrai, mine de rien.
Mine de rien. Quelle belle expression ! Courte et pourtant lourde de sens.
Tu pourrais y rester, mine de rien.

1. Special weapons and tactics : aux États-Unis, unité de police spécialisée dans les opérations paramilitaires dans les grandes villes. (N.d.T.)




8.
Me voilà debout devant la porte ouverte de la maison. Je transpire sous mon gilet trop grand qui m’irrite à travers mon chemisier. Je tiens mon Glock. Le crépuscule descend, les ombres commencent à s’étirer et mon cœur bat la chamade.
Je me retourne vers les forces de l’ordre derrière moi.
Des barrières ont été dressées entre la maison et la rue. Je compte quatre voitures de patrouille et le fourgon du SWAT. Des hommes en uniforme montent la garde derrière les barrières, prêts à refouler ceux qui s’approchent d’un seul mot : « Circulez. » L’équipe d’intervention attend à l’intérieur du périmètre, un groupe déterminé de six hommes, dont les casques brillent. Les projecteurs des voitures de police sont tous allumés et braqués sur la maison.
Sur moi.
Faire respecter la loi est un sale boulot. Il ne faut craindre ni les miasmes ni les matières en décomposition ni la lie de la société. Ni avoir peur de prendre des décisions de vie ou de mort alors qu’on manque d’informations. Le plus entraîné des flics ou des agents ne l’est jamais assez pour affronter toutes les situations. Lorsqu’il y a un problème, et il y en a toujours, nous le résolvons souvent comme dans le cas présent. Au coup par coup. C’est ainsi que, moi qui étais en vacances et qui n’ai eu que deux semaines de formation sur la négociation d’otage, je me retrouve vêtue d’un gilet pare-balles trop grand, sans trop savoir ce que je dois faire. En d’autres termes, on doit se débrouiller de notre mieux avec les moyens du bord.
Je chasse ces pensées et scrute la porte.
Quelques gouttes de sueur suintent sur mon front. Des perles de sel.
J’étudie la maison d’un étage, plutôt récente pour le quartier, avec une façade en stuc et en bois, coiffée d’un toit de tuiles, dans le plus pur style californien du sud. Elle semble bien entretenue, probablement repeinte depuis peu. Pas immense, mais on sent la demeure de gens aisés. Une maison d’Américains moyens, sans autre prétention.
— Sarah ? C’est Smoky Barrett, ma chérie. Tu as demandé à me voir, je suis là.
Pas de réponse.
— Je vais entrer, Sarah. Je veux juste te parler. Et savoir ce qui se passe. – Je marque un silence. – Je sais que tu es armée et je tiens à ce que tu saches que je le suis aussi. N’aie pas peur, je n’ai aucune intention de tirer.
J’attends. Toujours pas de réponse.
Je soupire et pousse un juron en cherchant une raison de ne pas entrer. Rien ne me vient à l’idée. Une partie de moi-même refuse de me fournir un prétexte à l’inaction. Encore une face cachée de notre métier : c’est dans ces moments terrifiants que nous nous sentons le plus vivants. Là, je perçois l’adrénaline et les endorphines, la peur et l’euphorie. Une sensation à la fois merveilleuse et horrible dont, très vite, on ne peut plus se passer.
— J’entre maintenant, Sarah. Surtout, tu ne tires pas. Ni sur toi ni sur moi, d’accord ?
Je me voudrais légère et je parais anxieuse. Ce que je suis.
Je serre la crosse du revolver, prends une profonde inspiration et franchis la porte d’entrée.
La première chose que je sens, c’est le meurtre.
Un écrivain m’a demandé un jour de décrire cette odeur. Il se documentait, soucieux de donner de l’authenticité à son prochain livre.
— La mort empeste mais quand l’odeur du sang domine le reste, c’est qu’il s’agit d’un meurtre, lui avais-je répondu.
Il a voulu des précisions.
— C’est comme si vous aviez la bouche pleine de pièces de monnaie.
Je le sens maintenant, ce goût écœurant de cuivre. Et tout de suite, d’une certaine manière, ça me stimule.
Un tueur est passé par là. Je chasse les tueurs.
Je continue d’avancer. Au sol, un parquet en bois rouge, lisse, brillant, anodin. Sur ma droite, j’aperçois un salon spacieux avec une moquette assez épaisse beige, une cheminée et un plafond voûté. Un canapé d’angle fait face à la cheminée. De grandes portes-fenêtres donnent sur la pelouse. Tout ce que je vois est propre, joli quoique dénué de toute originalité. Les propriétaires cherchaient à impressionner en se fondant dans la masse, pas en s’en distinguant.
Le salon se prolonge par la salle à manger, sur la droite, vers l’arrière de la maison. Toujours la même moquette beige. Une table en bois miel sous un lustre suspendu au bout d’une longue chaîne, un plafond très haut. Une simple porte vitrée derrière la table conduit à la cuisine. Plaisante mais sans surprise.
Devant moi l’escalier.
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