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Pour mes enfants.
Et pas de cauchemars !

         

   
      
         
            « Quand j'ai vu du Temps la main meurtrière

            Les splendeurs du passé anéantir ;

            Quand les tours d'antan je les vois à terre,

            Et l'airain esclave de mortelles ires ;

            Quand j'ai vu de tant d'océans avides

            Les conquêtes sur le royaume de la terre,

            Puis le sol reprendre la plaine liquide

            Changeant le gain en perte, et le contraire ;

            Quand j'ai vu ces changements s'opérer

            Ou toute chose à son tour emportée ;

            Les ruines m'ont enseigné à ressasser

            Que le Temps viendra mon amour m'ôter. »

            William Shakespeare, Sonnet 64 
            

         

      

   
      
         

      

      
         Première partie

         Le Pire Cauchemar du monde

         5 - 1 av. V.

         
            « La route qui conduit à la mort est une longue marche jonchée de malheurs, et le cœur défaille un peu plus à chaque terreur nouvelle, à chaque pas les os se révoltent, l'âme élève d'amères résistances, mais à quoi bon ? Les barrières cèdent l'une après l'autre, et se voiler les yeux n'empêche pas de voir le paysage de catastrophe et les crimes qui s'y commirent. »

            KATHERINE ANN PORTER, Cavalier d'ombre
               1
            

         

         

         
            
               
                  1 D'après la traduction de Marcelle Sibon, Julliard, 1990.
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            Avant de devenir la Fille de nulle part – Celle qui vint en marchant, la Première, la Dernière et la Seule, et qui vécut mille ans –, ce n'était qu'une petite fille appelée Amy. Amy Harper Bellafonte, née dans l'Iowa.

            À sa naissance, sa mère, Jeannette, avait dix-neuf ans. Jeannette lui donna le prénom de sa propre mère, Amy, morte quand elle était tout bébé, et pour deuxième prénom Harper, à cause de Harper Lee, la femme qui avait écrit Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur, le livre préféré de Jeannette – à vrai dire, le seul livre qu'elle ait lu jusqu'au bout à l'école. Elle aurait pu l'appeler Scout, comme l'héroïne de l'histoire, parce qu'elle aurait voulu que sa petite fille devienne pareille en grandissant, forte et drôle et futée, tout ce qu'elle, Jeannette, n'avait jamais réussi à être. Mais Scout était un nom de garçon, et elle ne voulait pas que sa fille passe sa vie à s'expliquer là-dessus.

            Le père d'Amy était un homme qui avait, un jour, poussé la porte de l'établissement où Jeannette était serveuse depuis son seizième anniversaire, un wagon transformé en restaurant que tout le monde appelait la Boîte parce que ça ressemblait vraiment à une boîte. Un carton à chaussures chromé posé un peu en retrait de la route du comté, à la limite des champs de maïs et de haricots, sans rien d'autre à des kilomètres à la ronde qu'une station de lavage automatique de voitures, du genre où on mettait des pièces dans une fente et puis on devait tout faire soi-même. L'homme – il s'appelait Bill Reynolds – vendait du matériel agricole, des moissonneuses-batteuses, des grosses machines comme ça, et c'était un beau parleur. Chaque fois que Jeannette venait remplir sa tasse de café et même après, il lui répétait qu'elle était jolie, qu'il aimait ses cheveux noirs, ses yeux noisette, ses poignets fins, et il le disait si bien qu'il donnait l'impression de le penser, pas comme les garçons à l'école qui avaient toujours l'air de débiter le discours convenu pour qu'elle se laisse tripoter. Il avait une grosse voiture, une nouvelle Pontiac, avec un tableau de bord étincelant, un vrai vaisseau spatial, et des sièges en cuir beurre-frais. Elle aurait pu aimer cet homme, se disait-elle, l'aimer vraiment, sincèrement. Mais il ne restait que quelques jours en ville, avant de reprendre la route.

            Quand elle raconta à son père ce qui lui arrivait, il dit qu'il allait le retrouver et l'obliger à assumer ses responsabilités. Mais ce que Jeannette savait, et ne lui avait pas dit, c'est que Bill Reynolds était marié. Et père de famille. Il avait une famille à Lincoln, loin là-bas, dans le Nebraska. Il avait même dans son portefeuille les photos de ses enfants, deux petits gamins en tenue de base-ball, Bobby et Billy. Et donc son père eut beau lui demander et lui redemander qui était le type qui lui avait fait ça, elle ne le lui dit pas. Elle ne lui dit même pas son nom.

            En réalité, ça lui était plutôt égal, tout ça : sa grossesse, qui fut facile jusqu'au bout, l'accouchement proprement dit, qui fut douloureux mais rapide, et surtout le fait de se retrouver avec un bébé, sa petite Amy. Pour que Jeannette comprenne qu'il ne lui en voulait pas, son père avait transformé la vieille chambre de son frère en chambre d'enfant, redescendu le vieux berceau du grenier, celui de Jeannette elle-même, jadis. Les derniers mois avant l'arrivée d'Amy, il avait accompagné Jeannette au Walmart pour acheter tout ce qu'il fallait : un pyjama, une baignoire en plastique et un mobile qui tournait avec le vent pour accrocher au-dessus du berceau de la petite. Il avait lu dans un livre que les bébés avaient besoin de ce genre de choses, des trucs à regarder pour que leur petit cerveau se mette en route et commence à fonctionner comme il fallait. La petite, c'est ce que Jeannette se disait, depuis le début, quand elle pensait à son bébé, parce que dans son cœur elle voulait une fille, mais elle savait que ce n'était pas une chose à dire, à personne, même pas à soi. Elle avait passé une échographie, à l'hôpital, à Cedar Falls, et elle avait demandé à la femme – une femme en blouse à fleurs qui lui avait promené la sonde en plastique sur le ventre – si elle voyait ce que c'était. La femme avait eu un petit rire en regardant sur l'écran les images du bébé qui dormait dans son ventre, et elle lui avait dit : « Mon chou, c'est un petit bébé timide. Il y a des fois où on peut le dire, d'autres où on ne peut pas, et c'est une de ces fois-là. » Et donc Jeannette ne savait pas, mais elle avait décidé que c'était très bien comme ça. Aussi, après avoir déblayé la chambre de son frère et décroché ses vieux fanions et ses posters – José Canseco, un groupe de pop appelé Killer Picnic, les Bud Girls –, voyant que les murs étaient défraîchis et abîmés, son père et elle avaient tout repeint d'une couleur appelée, d'après l'étiquette de la boîte, « heure des songes », qui réussissait à être à la fois bleue et rose, et qui irait aussi bien à un garçon qu'à une fille. Son père avait collé une frise en papier peint tout autour de la pièce, en haut des murs, un motif de canards qui pataugeaient dans une mare, et puis il avait décapé un vieux rocking-chair en érable qu'il avait trouvé à la salle des ventes, pour que, quand Jeannette reviendrait avec le bébé, elle puisse s'y asseoir pour la bercer.

            Le bébé arriva en été, la petite fille qu'elle voulait, et qu'elle appela Amy Harper Bellafonte ; elle ne voyait pas l'intérêt de lui faire porter le patronyme de Reynolds, un homme que Jeannette pensait ne jamais revoir, et qu'elle n'avait plus envie de revoir maintenant qu'Amy était là. Et puis, Bellafonte, on n'aurait pas pu trouver un plus beau nom. Ça voulait dire « belle fontaine », exactement ce qu'était Amy. Jeannette lui donnait la tétée, la berçait, la changeait, et quand elle pleurait, la nuit, parce qu'elle était mouillée, qu'elle avait faim ou qu'elle n'aimait pas être toute seule dans le noir, tant pis pour l'heure, et tant pis si Jeannette était fatiguée d'avoir travaillé à la Boîte, elle allait à tâtons dans sa chambre, au bout du couloir, pour la prendre dans ses bras, lui dire qu'elle était là, qu'elle serait toujours là, si tu pleures, j'arrive en courant, promis, ce sera toujours et à jamais comme ça entre nous, toi et moi, ma petite Amy Harper Bellafonte. Alors elle la serrait sur son cœur et elle la berçait jusqu'à ce que l'aube blanchisse entre les lames des persiennes et que les oiseaux commencent à chanter dans les arbres, dehors.

            

            Amy avait trois ans quand Jeannette se retrouva seule. Son père était mort, d'une crise cardiaque, à ce qu'on lui dit, ou d'une attaque cérébrale. On n'allait pas se donner la peine de vérifier. Quoi que ce soit, ça l'avait emporté un matin d'hiver. Il allait chercher son camion pour se rendre à son travail à l'élévateur. Il n'avait eu que le temps de poser son café sur le pare-chocs et il était tombé raide mort, sans en renverser une goutte. Jeannette travaillait toujours à la Boîte, mais elle ne gagnait plus assez, maintenant, pour Amy, ni même pour rien du tout, et son frère, qui était marine quelque part, ne répondait pas à ses lettres. Il disait toujours : « Dieu a inventé l'Iowa pour que les gens puissent le quitter et ne jamais y revenir. » Elle se demandait comment elle allait se débrouiller.

            Et puis, un jour, un homme entra dans la Boîte. C'était Bill Reynolds. Il avait changé, et pas en bien. Le Bill Reynolds dont elle se souvenait – d'accord, elle pensait encore à lui de temps à autre, surtout pour des petites choses, la façon dont ses cheveux blond-roux retombaient sur son front quand il parlait, ou dont il soufflait sur son café avant d'y plonger les lèvres, même quand il n'était plus chaud –, celui d'avant avait quelque chose, une sorte de lumière intérieure, de chaleur, qui donnait envie d'être près de lui. Il lui rappelait un peu ces bâtonnets en plastique qu'on casse pour que le liquide qui est dedans brille dans le noir. C'était le même homme, mais il avait perdu sa lumière intérieure. Il avait l'air plus vieux, amaigri. Elle vit qu'il n'était pas rasé, il avait les cheveux gras, décoiffés, et il ne portait pas un pull ras du cou impeccable comme la dernière fois, mais une chemise quelconque, comme celles que son père mettait pour aller au boulot, auréolée sous les bras et même pas rentrée dans son pantalon. Il sentait la sueur et la crasse. Il paraissait avoir passé toute la nuit dehors, ou dans une voiture, quelque part. Il la repéra depuis la porte, et elle le suivit vers un box, au fond.

            — Qu'est-ce que tu fais là ?
            

            
               — Je l'ai quittée, dit-il.

            Il se tourna vers elle. Son haleine sentait la bière.

            — Ça y est, Jeannette, je l'ai fait, dit-il. J'ai quitté ma femme. Je suis un homme libre.
            

            — Tu es venu jusqu'ici pour me dire ça ?
            

            Il se racla la gorge.

            — J'ai beaucoup pensé à toi. J'ai pensé à nous.
            

            — Comment ça, nous ? Il n'y a pas de nous. Tu ne peux pas t'amener comme ça et dire que tu as pensé à nous.
            

            Il se redressa.

            — Eh si. Je te le dis, là, tout de suite.
            

            — J'ai du travail, tu ne vois pas ? Je ne peux pas rester à bavarder avec toi. Il faut que tu commandes quelque chose.
            

            — Bon. Je vais prendre un cheeseburger. Un cheese et un Coca, répondit-il sans un regard au menu accroché au mur.

            Il ne la quittait pas des yeux.

            Elle nota la commande, mais les mots dansaient sur son bloc. Les larmes lui brouillaient la vue. Elle avait l'impression de ne pas avoir dormi depuis un mois, un an. Elle était à bout de forces. Pendant un moment, elle avait eu envie de faire quelque chose de sa vie, peut-être se couper les cheveux, finir ses études, ouvrir une petite boutique, s'installer dans une vraie ville, comme Chicago ou Des Moines, louer un appartement, avoir des amis. Elle n'aurait su dire où elle était allée chercher ça : depuis toujours, elle se voyait assise dans un restaurant, un coffee shop, mais coquet ; c'était l'automne, il faisait froid dehors et elle lisait un livre, assise à une petite table, près de la vitre. Devant elle, une chope de thé brûlant. Elle regardait, dans la rue de la ville où elle vivait, les gens aller et venir, emmitouflés dans leurs manteaux, leurs bonnets, et en transparence elle voyait aussi le reflet de son visage dans la vitre. Sauf qu'elle était debout là, et ces images semblaient appartenir à une personne complètement différente. Là, il y avait Amy, qui était malade la moitié du temps, enrhumée ou avec des coliques attrapées à la crèche pourrie où Jeannette la mettait pendant la journée, pour venir travailler à la Boîte, et son père, qui était mort si subitement qu'on aurait dit qu'il avait disparu dans une trappe, et Bill Reynolds, attablé devant elle comme s'il s'était absenté juste une seconde, et pas quatre ans.

            — Pourquoi tu me fais ça ?
            

            Il la regarda longuement droit dans les yeux et lui effleura le dessus de la main.

            — Viens me retrouver après. S'il te plaît.
            

            Il finit par venir habiter avec Amy et elle. Elle ne savait plus si c'était elle qui l'avait proposé ou si c'était arrivé comme ça. En tout cas, elle le regretta aussitôt. Ce Bill Reynolds, qui était-il, au fond ? Il avait quitté sa femme et ses garçons, Bobby et Billy, avec leurs tenues de base-ball, il avait laissé tout ça derrière lui, dans le Nebraska. Il n'avait plus de Pontiac, ni de travail, d'ailleurs ; ça aussi, c'était fini. La faute à la crise, lui expliqua-t-il. Personne n'achetait plus rien. Il disait qu'il avait des projets, mais le seul projet qu'elle voyait, c'était qu'il restait à la maison sans rien faire, sans s'occuper d'Amy, même pas fichu de débarrasser la table du petit déjeuner, alors qu'elle passait ses journées à trimer à la Boîte. Ça durait depuis trois mois quand un jour il lui tapa dessus. Il avait trop bu, et après, il éclata en sanglots et il lui dit et répéta qu'il regrettait. Il était à genoux et il bredouillait comme si c'était elle qui l'avait battu. Il fallait qu'elle comprenne, disait-il, c'était dur pour lui, tous ces changements dans sa vie ; c'était trop dur, ç'aurait été trop dur pour n'importe qui. Il l'aimait, il était désolé, il ne recommencerait pas, jamais. Il ne lui ferait pas ça, pas à elle, pas à Amy. Juré. Et elle finit par lui dire qu'elle regrettait, elle aussi.

            Il l'avait frappée pour une histoire d'argent. Et quand l'hiver arriva, comme elle n'avait pas assez sur son compte pour payer le livreur de mazout, il la frappa à nouveau.

            — Bon Dieu, qu'est-ce qui m'a fichu une bonne femme comme ça ? Tu ne vois pas que je suis dans la panade, moi ?
            

            Elle était tombée dans la cuisine, et elle se tenait le côté de la tête. Il l'avait cognée si fort qu'il l'avait envoyée valdinguer. C'était drôle, maintenant qu'elle était étalée là, elle voyait à quel point le lino était crasseux, tout taché, avec des moutons de poussière et des saletés, Dieu sait quoi, incrustées à la base des placards où on n'allait pas souvent regarder. Elle remarquait ça avec une moitié de sa tête pendant que l'autre disait : Tu débloques, Jeannette ; Bill t'a frappée, il t'a détraqué quelque chose, et toi, tu penses à quoi ? Au ménage. Et le monde résonnait aussi d'une drôle de façon. Amy regardait la télévision, en haut, la petite télé de sa chambre, mais Jeannette l'entendait comme si elle retentissait sous son crâne : Barney, le dinosaure violet, et une chanson qui disait comment il fallait se brosser les dents ; et puis, plus loin, elle entendait le bruit du camion-citerne qui s'éloignait, les derniers échos du moteur qui avait des ratés alors qu'il tournait à la sortie de l'allée et reprenait la route du comté.

            — C'est pas chez toi, ici, fit-elle.

            — Ça, tu l'as dit.
            

            Bill prit une bouteille d'Old Crow dans le placard au-dessus de l'évier et en versa une bonne dose dans un pot à confiture, alors qu'il n'était que dix heures du matin. Il s'assit à la table mais sans croiser les jambes comme on fait pour se mettre à l'aise.

            — Et c'est pas ma cuve à mazout non plus.
            

            Jeannette roula sur le côté et essaya de se relever, mais n'y arriva pas. Elle le regarda boire pendant une minute.

            — Va-t'en.
            

            Il se mit à rire en secouant la tête et s'octroya une nouvelle gorgée de whisky.

            — C'est marrant, dit-il, de te voir dire ça vautrée par terre, comme ça.
            

            — Je le pense vraiment. Je te dis de t'en aller.
            

            Amy entra dans la cuisine avec le lapin en peluche qu'elle traînait partout. Elle portait une salopette, la jolie que Jeannette lui avait trouvée au magasin d'usine, une OshKosh B'Gosh, avec les fraises brodées sur le devant. L'une des bretelles pendouillait sur ses fesses. Elle avait détaché la boucle toute seule, se dit Jeannette. Elle devait avoir envie de faire pipi.

            — Tu es par terre, maman.
            

            — Ça va, chérie.
            

            Elle se releva pour lui montrer. Elle avait l'oreille gauche qui tintait un peu, comme dans ces dessins animés où des petits oiseaux volettent autour de la tête des personnages. Elle vit qu'elle avait du sang sur la main, aussi. Elle ne savait pas d'où ça venait. Elle prit Amy dans ses bras et se força à sourire.

            — Tu vois ? Maman est tombée, c'est tout. Tu veux aller au petit coin, chérie ? Tu veux aller sur ton pot ?
            

            — Regarde-toi, dit Bill. Je voudrais vraiment que tu voies le tableau !
            

            Il secoua à nouveau la tête et replongea le nez dans son whisky.

            — Espèce de sale conne. C'est probablement même pas la mienne.
            

            — Maman, dit la petite fille en tendant le doigt. Tu t'es fait mal. Tu t'es fait mal au nez.
            

            Et puis, était-ce ce qu'elle venait d'entendre ou la vue du sang, elle se mit à pleurer.

            — Tu vois ce que tu as fait ? lança Bill, avant de se tourner vers Amy. Allez, allez. C'est pas grave. Des fois, les gens se disputent, c'est comme ça, c'est tout.
            

            — Je te le dis encore une fois : va-t'en.
            

            — Et comment tu te débrouillerais, hein, tu peux me le dire ? T'es même pas foutue de remplir la cuve à mazout.
            

            — Tu crois que je ne le sais pas ? Dieu sait que tu n'as pas besoin de me le rappeler.
            

            Amy s'était mise à geindre. Jeannette la serra contre elle et sentit soudain une chaleur humide sur sa hanche. La petite lui avait fait pipi dessus.

            — Pour l'amour du ciel, fais taire cette gamine !
            

            Elle serra Amy contre sa poitrine.

            — Tu as raison. Ce n'est pas la tienne. Elle n'est pas de toi, et elle ne sera jamais à toi. Tu t'en vas ou je te jure que j'appelle le shérif.
            

            — Me le répète pas, Jeannette. Je t'assure.
            

            — Eh bien, si, je te le répète, là, tout de suite.
            

            Alors il se leva et claqua les portes dans toute la maison en flanquant ses affaires dans les cartons avec lesquels il avait débarqué, des mois auparavant. Elle aurait tout de même pu s'étonner, sur le coup, qu'il n'ait même pas une valise correcte, non ? Elle s'assit à la table de la cuisine, Amy sur les genoux, les yeux rivés à la pendule au-dessus du fourneau, regardant les minutes s'écouler jusqu'à ce qu'il revienne dans la cuisine pour la frapper à nouveau.

            Et puis elle entendit la porte de devant s'ouvrir en tapant contre le mur, et le bruit lourd de ses pas sur le porche. Il fit des allers et retours pendant un moment, trimbalant ses cartons, laissant la porte d'entrée ouverte, si bien que l'air froid pénétra dans toute la maison. Finalement, il revint dans la cuisine, abandonnant des petits damiers de neige sale par terre avec ses semelles.

            — Bon. Tu veux vraiment que je m'en aille ? Regarde-moi bien. 
            

            Il prit la bouteille d'Old Crow sur la table.

            — C'est ta dernière chance, dit-il.

            Jeannette ne répondit pas, ne le regarda même pas.

            — Alors, c'est comme ça ? Parfait. Ça t'ennuie si j'en prends un petit dernier pour la route ?
            

            C'est à ce moment-là que Jeannette tendit le bras et balaya le verre du plat de la main à travers la cuisine, comme elle aurait renvoyé une balle de ping-pong avec une raquette. Elle savait une demi-seconde avant qu'elle allait le faire, et elle savait aussi que ce n'était pas l'idée du siècle, mais à ce moment-là, il était trop tard. Le verre heurta le mur avec un choc sourd et tomba par terre, sans se casser. Elle ferma les yeux, serrant Amy très fort contre elle, sûre de ce qui allait arriver. L'espace d'un instant, on aurait dit qu'il n'y avait plus rien dans la pièce, que le bruit du verre roulant par terre. Elle sentait la colère de Bill monter en lui comme des bouffées de fièvre.

            — Attends un peu, Jeannette. Attends de voir ce que le monde te réserve. Tu repenseras à ce que je te dis tout de suite.
            

            Et puis le bruit de ses pas l'accompagna hors de la pièce. Il était parti.

            

            Elle donna ce qu'elle put au livreur de mazout et baissa le thermostat sur dix pour faire durer la cuve au maximum. Elle enfila des moufles à sa fille et lui enfonça un bonnet sur la tête.

            — Tu vois, Amy chérie, c'est comme si on allait camper, toutes les deux. Là, regarde, il ne fait pas si froid que ça, hein ? C'est une espèce d'aventure.
            

            Jeannette entassa toutes les vieilles couvertures qu'elle put trouver, et elles dormirent blotties l'une contre l'autre. Il faisait tellement froid dans la chambre que leur respiration faisait de la buée devant leur visage. Jeannette prit un travail de nuit, des heures de ménage au lycée. Elle confiait Amy à une voisine, mais quand celle-ci tomba malade et partit pour l'hôpital, elle fut bien obligée de la laisser toute seule, en lui recommandant de rester au lit, de ne pas répondre si on frappait à la porte.

            — Ferme les yeux, chérie, maman revient tout de suite.
            

            Elle attendait qu'Amy s'endorme, sortait sur la pointe des pieds et filait, au bout de l'allée pleine de neige, prendre sa voiture qu'elle garait loin de la maison pour qu'Amy ne l'entende pas démarrer.

            Et puis, un soir, elle commit l'erreur de raconter ça à quelqu'un, une autre femme de l'équipe de nuit avec qui elle était sortie fumer une cigarette. Fumer, Jeannette n'avait jamais aimé ça, et elle aimait encore moins l'idée de gaspiller de l'argent pour acheter du tabac, mais ça l'aidait à rester éveillée, et sans pause cigarette elle n'aurait plus rien eu à attendre, que des toilettes à nettoyer et des serpillières à passer dans des couloirs. Elle dit à la femme, Alice, de n'en parler à personne, qu'elle pourrait avoir des ennuis si on savait qu'elle laissait Amy toute seule comme ça, mais évidemment cette Alice s'empressa de le répéter. Elle alla tout droit voir le responsable, qui vira Jeannette sur-le-champ.

            — Laisser une petite fille toute seule comme ça, la nuit, ça va pas, non ?! lui dit-il dans son bureau, près des chaudières.

            Un réduit de trois mètres de côté, avec un bureau en métal cabossé, un vieux fauteuil qui perdait son rembourrage et un calendrier mural périmé. Il y faisait une chaleur étouffante, et Jeannette crut qu'elle allait se trouver mal.

            — Et tu as du bol que je ne prévienne pas les autorités du comté, ajouta-t-il.

            Elle se demanda quand elle était devenue quelqu'un à qui on pouvait dire une chose pareille, et à juste raison. Il avait été assez gentil avec elle jusque-là, elle aurait peut-être pu lui faire comprendre la situation, que sans ces heures de ménage elle ne savait pas comment elle allait s'en sortir, mais elle était trop fatiguée pour s'expliquer. Elle prit son dernier chèque et rentra chez elle dans sa vieille bagnole déglinguée, une Kia qui avait déjà six ans quand elle l'avait achetée, au lycée, et qui tombait en morceaux. Elle avait toujours l'impression de semer sur la route des boulons et des écrous. Bref, quand elle passa au Quick Mart pour acheter un paquet de clopes, ce tas de boue ne voulut pas redémarrer. Alors elle se mit à pleurer. Elle pleura pendant une demi-heure sans pouvoir s'arrêter.

            La batterie était fichue. Elle en trouva une pour quatre-vingt-trois dollars chez Sears, mais à ce moment-là elle avait manqué une semaine et perdu son travail à la Boîte aussi. Elle avait juste de quoi partir, après avoir emballé leurs affaires dans des sacs d'épicerie et les cartons que Bill avait laissés derrière lui.

            

            Personne ne sut jamais ce qu'elles étaient devenues. La maison resta vide ; l'eau gela dans les tuyaux, qui éclatèrent comme des figues trop mûres. Quand le printemps revint, l'eau coula pendant des jours et des jours jusqu'à ce que la Compagnie des eaux, constatant que personne ne payait les factures, envoie une équipe couper l'eau. Les souris investirent les lieux. Un été, un orage cassa une fenêtre, à l'étage, les hirondelles firent leur nid dans la chambre où Jeannette et Amy avaient dormi par un froid glacial, et bientôt la maison fut pleine de leurs chants et de leur odeur.

            À Dubuque, Jeannette trouva un boulot de nuit dans une station-service. Amy dormit sur le canapé dans la pièce du fond, jusqu'à ce que le propriétaire s'en aperçoive et fiche Jeannette dehors. C'était l'été, elles vivaient dans la Kia et faisaient leur toilette dans les WC de la station-service, alors pour partir elle n'eut qu'à mettre le contact. Pendant un moment, elles campèrent, à Rochester, chez une amie de Jeannette, une fille qu'elle avait connue à l'école et qui était venue là préparer un diplôme d'infirmière. Jeannette prit un boulot de femme de ménage à l'hôpital où travaillait son amie, mais elle touchait le salaire minimum, et l'appartement où elles étaient hébergées était trop petit pour qu'elles puissent y rester. Jeannette s'installa dans un motel, mais il n'y avait personne pour garder Amy, la copine ne pouvait pas s'en occuper, elle ne connaissait personne qui pouvait la prendre, et donc elles retournèrent vivre dans la Kia. On était en septembre, un souffle automnal planait déjà dans l'air. La radio parlait de guerre à longueur de journée, alors elle descendit vers le Sud. Elle était arrivée à Memphis lorsque la Kia rendit l'âme pour de bon.

            Le type en Mercedes qui les prit lui dit qu'il s'appelait John – un mensonge, elle le devina rien qu'à la façon dont il le dit, avec juste une seconde d'hésitation :

            — Je m'appelle... John.
            

            Un môme racontant que la lampe s'était cassée toute seule.

            Elle lui donnait une cinquantaine d'années, mais elle n'était pas très experte en la matière. Il portait la barbe, une barbe soignée, et un petit costume sombre, comme un employé des pompes funèbres. Il ne tenait pas en place. Tout en conduisant, il ne cessait de jeter des coups d'œil à Amy, dans le rétroviseur, posant à Jeannette toutes sortes de questions sur elle, sur ses goûts, où elle allait, ce qu'elle venait faire dans le Tennessee. La voiture lui rappelait la Grand Prix de Bill Reynolds, en plus belle. Avec les vitres fermées, on n'entendait pas un bruit de l'extérieur, et les sièges étaient tellement moelleux qu'elle avait l'impression de s'enfoncer dans une coupe de crème fouettée. Elle aurait bien piqué un roupillon. Le temps qu'ils arrivent au motel, elle se fichait plus ou moins de ce qui allait se passer. Ça paraissait inévitable. Ils étaient près de l'aéroport ; le terrain était plat, comme l'Iowa, et dans le crépuscule, les lumières des avions qui circulaient sur les pistes décrivaient de vastes arcs léthargiques, pareils aux cibles d'un stand de tir.

            — Amy, chérie, maman va entrer là une minute avec le gentil monsieur. Tu vas regarder ton livre d'images, hein, mon poussin ?
            

            Il fut assez poli, l'appelant bébé et tout ça, et quand il eut fait sa petite affaire, avant de partir, il mit cinquante dollars sur la table de nuit. De quoi permettre à Jeannette de se payer une chambre avec Amy, cette nuit-là.

            Les autres ne furent pas tous aussi gentils.

            

            Le soir, elle enfermait Amy dans la chambre, la télé allumée en guise de fond sonore, et elle allait faire quelques pas sur la route, devant le motel. Ce n'était jamais très long. Quelqu'un finissait toujours par s'arrêter, toujours un homme, et quand ils s'étaient mis d'accord, elle le ramenait au motel. Une fois devant la porte, elle entrait d'abord toute seule dans la chambre et elle mettait Amy dans la salle de bains. Elle lui avait installé un lit dans la baignoire, avec des couvertures et des oreillers en rab.

            Amy avait six ans. C'était une petite fille calme, qui ne disait pas grand-chose, mais elle avait plus ou moins appris à lire toute seule, en suivant avec le doigt sur un livre, toujours le même, sans arrêt, et elle savait compter. Une fois, alors qu'elles regardaient « La roue de la fortune », au moment où la femme devait dépenser l'argent qu'elle avait gagné, la petite sut exactement ce qu'elle pouvait acheter : elle n'avait pas assez pour le voyage à Cancún, mais elle pouvait s'offrir le salon et il lui resterait de quoi payer les clubs de golf pour son mari et elle. Jeannette se dit qu'Amy devait être rudement futée pour avoir calculé ça, peut-être plus que futée, et elle aurait probablement dû l'envoyer à l'école, mais elle ne savait pas où il y avait une école dans le coin. Il n'y avait que des carrossiers, des prêteurs sur gages et des motels comme celui où elles habitaient, le SuperSix. Le propriétaire ressemblait beaucoup à Elvis Presley, pas le jeune et bel Elvis, le gros avec les cheveux gras et les lunettes dorées, clinquantes, qui lui faisaient des yeux de poisson dans un bocal, et il avait toujours une veste en satin avec un éclair dans le dos, comme Elvis. Il était presque tout le temps assis à son bureau, derrière le comptoir, à faire des réussites en fumant un petit cigare avec un embout en plastique. Jeannette lui payait la chambre à la semaine, en liquide, et elle ajoutait un billet de cinquante pour qu'il lui fiche la paix. Un jour, il lui demanda si elle avait de quoi se défendre, si elle ne voulait pas lui acheter une arme. Elle répondit que oui, bien sûr, combien ? Et il lui réclama cent de plus. Il lui montra un petit calibre à l'air rouillé, un vingt-deux, et quand elle le prit dans sa main, là, dans le bureau, ça ne lui fit pas une impression formidable. Ça n'avait vraiment pas l'air d'un truc qui pouvait tuer quelqu'un. Mais il était assez petit pour tenir dans le sac qu'elle prenait pour aller sur la route, et elle se dit que ce ne serait peut-être pas mal de l'avoir sur elle.

            — Hé, attention ! Regardez où vous braquez ce machin-là, dit le patron du motel.

            Et Jeannette répondit :

            — Bon, si vous en avez peur, c'est qu'il doit marcher. Vous venez de me vendre ce flingue.
            

            Et elle était bien contente de l'avoir. Rien que de le sentir dans son sac, elle prit conscience qu'elle avait peur avant, mais plus maintenant, en tout cas plus autant. Le pistolet était son secret, le secret de son identité, comme si elle transportait là, dans son sac, les dernières bribes de celle qu'elle était. L'autre Jeannette, celle qui était debout au bord de la route, dans son petit haut moulant et sa jupe en stretch, qui tortillait des hanches, souriait et demandait : « Je peux faire quelque chose pour toi, bébé ? Qu'est-ce qui te ferait plaisir ? », cette Jeannette-là était un personnage fabriqué, comme la protagoniste d'une histoire dont elle n'était pas sûre de vouloir connaître la fin.

            L'homme qui la prit dans sa voiture la fameuse nuit n'était pas celui qu'elle aurait imaginé. Les mauvais, d'habitude, ça se voyait au premier coup d'œil, et il lui arrivait de dire non merci et de continuer à marcher. Mais celui-là avait l'air gentil, on aurait dit un étudiant, ou du moins un jeune en âge d'aller à l'université, et bien habillé, avec ça : un pantalon beige en toile et une de ces chemises avec un petit cavalier qui tient un maillet de polo. Comme s'il allait à un rendez-vous galant, ce qui la fit rire sous cape quand elle monta dans sa voiture, une grosse Ford Expo avec une galerie sur le toit pour fixer un vélo ou quelque chose dans le genre.

            Et puis il se passa un truc marrant. Il refusa d'aller au motel. Certains hommes préféraient le faire là, dans la voiture, sans même prendre la peine de s'arrêter sur le bas-côté, mais quand elle s'y mit en croyant que c'était ce qu'il voulait, il la repoussa gentiment. Il voulait la sortir, dit-il. Elle demanda :

            — Comment ça, sortir ?
            

            — Dans un endroit agréable. Tu n'as pas envie d'aller dans un endroit agréable ? Je te donnerai un supplément.
            

            Comme ça ou autrement... Elle pensa à Amy qui dormait dans la chambre et se dit que ça ne changerait pas grand-chose.

            — Tant que ça ne dure pas plus d'une heure, répondit-elle. Mais il faudra que tu me ramènes.
            

            Sauf que ça dura plus d'une heure, beaucoup plus. Lorsqu'ils arrivèrent, Jeannette n'était pas rassurée. Il s'arrêta devant une maison avec au-dessus du porche une grande enseigne qui faisait comme trois lettres, mais pas tout à fait des lettres, et Jeannette sut ce que c'était : une fraternité. Un endroit où des garçons friqués vivaient et picolaient avec l'argent de leur papa, en faisant semblant d'aller à l'école pour devenir docteurs ou avocats.

            — Tu vas adorer mes amis, dit-il. Viens, que je te les présente.
            

            — Je ne veux pas entrer là-dedans. Ramène-moi tout de suite.
            

            Il se figea, les mains sur le volant, et quand elle vit son visage, et la lueur dans ses yeux, la lente faim démente, soudain il n'eut plus du tout l'air d'un gentil garçon.

            — Ça, dit-il, pas question. Désolé, mais ce n'est pas prévu au programme.
            

            — Tu vas voir si c'est pas prévu !
            

            Elle ouvrit la portière de la bagnole et commença à marcher, droit devant elle, sans savoir où, tant pis, quand soudain il fut derrière elle et l'attrapa par le bras. Le doute n'était plus permis quant à ce qui l'attendait dans la maison, ce qu'il voulait, comment ça allait finir. Elle ne pouvait s'en prendre qu'à elle-même si elle ne l'avait pas compris plus tôt, beaucoup plus tôt, peut-être en remontant au jour où Bill Reynolds était entré dans la Boîte. Elle vit que le gamin avait peur aussi, qu'il faisait ça à cause de ses amis, dans la maison, c'étaient eux qui l'y obligeaient, ou du moins c'était ce qu'il se disait. Mais ça lui faisait une belle jambe, à Jeannette. Il passa derrière elle, essaya de lui faire une clé de bras, alors elle lui flanqua un bon coup du dos de la main là où ça faisait le plus mal. Il poussa un cri, la traita de salope, de putain et autres noms d'oiseaux, et lui envoya son poing dans la figure. Déséquilibrée, elle tomba à la renverse. Il se retrouva à cheval sur elle, comme un jockey, et se mit à lui balancer des gifles et des coups de poing tout en cherchant à lui clouer les bras à terre. S'il y arrivait, ce serait fini. Elle se dit qu'il se fichait probablement qu'elle soit consciente ou non quand il le lui ferait. Ça leur serait bien égal, à ses copains et lui. Elle fouilla à tâtons dans son sac tombé dans l'herbe. Sa vie lui paraissait très étrange, tout à coup, comme si ce n'était même plus la sienne, comme si ça n'avait jamais été la sienne, déjà, au départ. Mais les armes à feu se posaient moins de questions. Un pistolet, ça ne s'interrogeait pas sur le sens de la vie, et elle sentit le métal froid de l'automatique glisser dans sa paume comme s'il avait toujours voulu y être. Son esprit disait : Ne réfléchis pas, Jeannette. Elle appuya le canon sur le côté de la tête du garçon, sentit la peau et l'os au point de contact et, sûre d'être assez près pour ne pas le rater, appuya sur la détente.

            

            Le retour au motel l'emmena au bout de la nuit. Quand le garçon était retombé à côté d'elle, elle avait couru vers la plus grande artère qu'elle avait pu repérer, un large boulevard vivement éclairé par des réverbères, et pris un bus au vol. Même si ses vêtements étaient tachés de sang, c'est à peine si le chauffeur lui avait jeté un coup d'œil en lui expliquant comment retourner à l'aéroport, et elle était allée s'asseoir au fond, où elle risquait le moins d'attirer l'attention. De toute façon, le bus était pratiquement vide. Elle ne savait pas du tout dans quel quartier elle était. Le bus avait décrit de lents méandres entre des maisons et des magasins plongés dans le noir, était passé devant une grande église, puis elle avait vu les pancartes du zoo et elle était enfin arrivée dans le centre-ville. Elle avait attendu un deuxième autobus en grelottant sous un abribus en plexiglas. Il faisait froid et humide. Elle n'avait aucune idée de l'heure. Elle avait perdu sa montre, elle ne savait ni où ni comment. Peut-être quand ils se bagarraient, et il se pouvait qu'elle livre des indices à la police. Cela dit, ce n'était qu'une Timex achetée dans un centre commercial, et Jeannette doutait qu'ils en tirent grand-chose. C'était l'arme qui la trahirait. Elle l'avait balancée dans l'herbe, ou du moins c'est ce qu'elle croyait se rappeler. Elle avait la main encore un peu engourdie à cause de la violence du recul. Ses os avaient résonné comme un diapason qui n'aurait pas cessé de vibrer.

            Le temps qu'elle arrive au motel, le soleil se levait. Une lumière cendreuse baignait la ville qui se réveillait. Elle se glissa dans la chambre. Amy dormait, la télévision toujours allumée sur une émission de télé-achat qui vendait une espèce de machine de remise en forme. Un homme bodybuildé avec une queue-de-cheval et une énorme bouche, comme un chien, aboyait silencieusement sur l'écran. Jeannette se dit qu'elle avait à peine quelques heures devant elle. Quelle idiote ! Elle n'aurait jamais dû laisser le pistolet sur place. Enfin, à quoi bon se faire des reproches maintenant ? Elle se passa de l'eau sur le visage et se lava les dents sans se regarder dans la glace, puis elle enfila un jean, un tee-shirt, prit les vieux vêtements qu'elle mettait pour marcher le long de la route, le haut moulant, la minijupe et la veste à franges, tout éclaboussés de sang et de petits bouts, elle ne voulait pas savoir de quoi, et alla les jeter dans la benne à ordures puante, derrière le motel.

            Le temps semblait s'être contracté, comme un accordéon, toutes les années, tous les événements qu'elle avait vécus soudain comprimés sous la pression du moment présent. Elle se rappela les petits matins où Amy était bébé, comment elle la berçait dans ses bras, assise près de la fenêtre, s'endormant souvent elle-même. C'étaient de bons matins, elle ne les oublierait jamais. Elle emballa quelques affaires dans le sac à dos Super Nanas d'Amy, fourra son argent et des vêtements à elle dans un sac en papier, puis elle éteignit la télévision et réveilla doucement Amy.

            — Allez, ma puce. Debout. Il faut qu'on s'en aille.

            La petite fille se laissa habiller en dormant à moitié. Le matin, elle était toujours comme ça, vaseuse, et Jeannette se réjouissait de ne pas avoir besoin de l'amadouer et de lui fournir des explications. Elle lui donna une barre de céréales, une petite brique de jus de raisin tiède, et elles retournèrent ensemble vers la route, à l'endroit où le bus avait déposé Jeannette.

            Elle avait remarqué, en revenant vers le motel, une grande église de pierre avec une banderole sur la façade : « Notre-Dame-des-Douleurs ». Si elle ne se trompait pas de bus, elle se dit qu'elles repasseraient devant.

            Elle s'assit de nouveau au fond, prit Amy par les épaules, la serra contre elle. La petite fille ne dit rien, sauf une fois, qu'elle avait faim, alors Jeannette prit une autre barre de céréales dans la boîte qu'elle avait mise dans son sac à dos, avec ses vêtements propres, sa brosse à dents et son lapin en peluche. Amy, pensa-t-elle, ma toute petite, ma petite fille adorée, je suis désolée, vraiment désolée. Elles changèrent de bus dans le centre-ville, et quand Jeannette aperçut l'enseigne du zoo, au bout d'une demi-heure, elle se demanda si elle n'était pas allée trop loin. Et puis elle se rappela qu'elle avait vu l'église avant le zoo, ce matin-là, en venant de l'autre direction, alors Notre-Dame-des-Douleurs devait être après, maintenant qu'elle allait dans l'autre sens.

            C'est alors qu'elle la vit. À la lumière du jour, elle avait l'air différente, moins grande, mais ça irait. Elles descendirent par la porte du fond. Pendant que le bus redémarrait, Jeannette remonta la fermeture à glissière de la parka d'Amy et l'aida à enfiler son sac à dos.

            Elle chercha l'autre panneau du regard, celui qu'elle avait vu cette nuit-là, à l'entrée d'une allée qui longeait l'église : « Couvent des sœurs de la Merci ».

            Elle prit Amy par la main et s'engagea dans l'allée. Elle était bordée de grands arbres, des chênes apparemment, dont les longues branches moussues se penchaient sur elles. Elle ne savait pas à quoi ressemblait un couvent ; ça avait l'air d'être une maison, mais une jolie maison de pierre, des pierres qui brillaient un peu, avec un toit de bardeaux et des encadrements de fenêtres peints en blanc. Il y avait un jardin d'herbes aromatiques devant, et elle pensa que ça devait être ce que les bonnes sœurs faisaient, elles devaient planter des petites choses et s'en occuper. Elle s'approcha de la porte d'entrée et sonna.

            La femme qui vint ouvrir n'était pas une vieille dame, comme Jeannette l'avait imaginé, et elle n'était pas en robe, ou quel que soit le nom qu'on donnait à ces tenues. Elle était jeune, pas beaucoup plus âgée que Jeannette, et en dehors de la coiffe qu'elle avait sur la tête, elle était habillée comme tout le monde, en jupe et chemisier, avec des mocassins marron. Et puis elle était noire. Avant de quitter l'Iowa, Jeannette avait dû voir un ou deux Noirs dans sa vie, à part à la télévision et au cinéma. Alors qu'à Memphis, il y en avait partout. Elle savait que certaines personnes avaient des problèmes avec les Noirs, mais elle n'en avait jamais eu, et une bonne sœur noire ferait sûrement aussi bien l'affaire qu'une autre.

            — Désolée de vous déranger, commença Jeannette. Ma voiture est tombée en panne là-bas, dans la rue, et je me demandais...

            — Mais bien sûr, répondit la femme.

            Elle avait une voix étrange. Jeannette n'en avait jamais entendu de pareille. Ses paroles tintaient comme des clochettes, comme s'il y avait des notes de musique dedans.

            — Entrez, entrez, vous deux.

            La femme recula un peu pour les laisser passer. Quelque part dans la maison, se dit Jeannette, il y avait d'autres bonnes sœurs – peut-être noires, également – qui dormaient, faisaient la cuisine, lisaient ou priaient, ce que les bonnes sœurs devaient faire aussi, pensa-t-elle, sans doute le plus clair de leur temps. C'était sûrement ça, parce que c'était assez silencieux. Elle n'avait plus, maintenant, qu'à se débrouiller pour que la femme les laisse seules, Amy et elle. Elle le savait avec certitude, comme elle savait qu'elle avait tué un jeune homme, cette nuit-là, et tout le reste. Ce qu'elle s'apprêtait à faire était juste un peu plus douloureux, mais à part ça, pas très différent, c'était la même blessure.

            — Mademoiselle... ?

            — Oh, vous pouvez dire Lacey, répliqua la femme. On ne fait pas de manières, ici. C'est votre petite fille ?

            Elle s'agenouilla devant Amy.

            — Bonjour, toi. Comment tu t'appelles ? J'ai une petite nièce qui doit avoir ton âge, et elle est presque aussi jolie que toi.

            Elle releva les yeux vers Jeannette.

            — Elle est timide, votre petite fille. C'est peut-être mon accent. Je viens de Sierra Leone. Vous savez, en Afrique de l'Ouest. Tu sais où c'est ? demanda-t-elle en prenant Amy par la main. C'est très loin.

            — Toutes les sœurs viennent de là-bas ? questionna Jeannette.

            La femme se leva et se mit à rire, montrant des dents éclatantes.

            — Ciel ! Oh non, je suis la seule.

            Jeannette ne répondit pas tout de suite. Un ange passa. Cette femme lui plaisait, elle aimait bien sa voix, sa façon d'être, de regarder Amy dans les yeux quand elle lui parlait.

            — Je me dépêchais d'emmener la petite à l'école, et voilà, dit-elle. C'est là que ma vieille guimbarde, ma voiture, m'a lâchée.

            La femme hocha la tête.

            — Venez. C'est par ici.

            Elle conduisit Jeannette et Amy au bout du couloir, vers une grande cuisine avec une énorme table en chêne et des placards sur lesquels étaient collées des étiquettes : « Vaisselle », « Conserves », « Pâtes et riz ». Les bonnes sœurs mangeaient donc. Jeannette n'y avait jamais pensé avant. Et comme elles étaient beaucoup à vivre ici, ça devait aider de savoir ce qu'il y avait dans les placards. La femme lui montra le téléphone, un vieil appareil mural marron, avec un long fil. Jeannette avait assez bien prévu la suite. Elle composa un numéro pendant que la femme préparait une assiette de cookies pour Amy, et pas des biscuits en boîte, des vrais, faits maison. Puis, pendant qu'une voix enregistrée, à l'autre bout du fil, annonçait un temps nuageux, un risque d'averse en début de soirée, et douze degrés, une température au-dessus des normales saisonnières, elle fit semblant de parler à un garagiste, en hochant beaucoup la tête.

            — La dépanneuse arrive, dit-elle en raccrochant. Ils m'ont dit d'aller l'attendre devant. En fait, ils avaient justement quelqu'un dans le coin.

            — C'est une bonne nouvelle, dit la femme avec vivacité. On dirait que c'est votre jour de chance. Vous pouvez me laisser votre fille, si vous voulez. Vous risquez d'avoir du mal à vous occuper d'elle dans la rue, avec la circulation.

            Et voilà, ça y était. Jeannette n'avait plus rien à faire. Elle n'avait qu'à dire oui.

            — Ça ne vous ennuie pas ?

            La femme eut un nouveau sourire.

            — On va être très bien, ici. N'est-ce pas ? fit-elle en regardant Amy d'un air encourageant. Vous voyez ? Elle est très contente. Allez, filez vous occuper de votre voiture.

            Amy était assise sur une chaise, à la grande table de chêne, devant l'assiette de cookies et le verre de lait auxquels elle n'avait pas touché. Elle avait enlevé son sac à dos et le tenait sur ses genoux. Jeannette n'osa pas la regarder trop longtemps. Elle s'agenouilla et la serra contre elle.

            — Tu seras sage, hein ? fit-elle.

            Contre son épaule, Amy hocha la tête.

            Jeannette aurait voulu dire autre chose, mais les mots lui restèrent dans la gorge. Elle pensa à la note qu'elle avait laissée dans le sac à dos, le papier qu'elles trouveraient forcément en ne la voyant pas revenir. Elle serra Amy contre elle, tant qu'elle put, s'emplissant d'elle, de la chaleur de son corps, de l'odeur de ses cheveux, de sa peau. Elle dut retenir ses larmes, la femme – Lucy ? Lacey ? – ne le vit pas, et elle embrassa Amy encore un instant, le temps de ranger ce sentiment dans un coin de sa tête, un endroit où il serait bien à l'abri. Puis elle lâcha sa fille, et sans laisser l'occasion à l'une ou l'autre d'ajouter un mot, elle sortit de la cuisine, reprit l'allée qui menait vers la rue et continua à marcher.
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               Salut, Paul !

               La jungle de Bolivie t'envoie son bonjour ! De la glaciale Cambridge où tu grelottes sous la neige, j'imagine que la perspective de passer un mois sous les tropiques, même dans une enclave des Andes, peut paraître enviable. Mais, crois-moi, ici ce n'est pas Saint-Barth. Hier, j'ai vu un serpent gros comme un sous-marin.

               
                  RAS concernant le voyage. Seize heures d'avion jusqu'à La Paz, puis un petit appareil du gouvernement jusqu'à Concepción, dans la jungle impénétrable de l'est du pays. À partir de là, plus de vraies routes, on est vraiment dans l'aisselle suintante de la Bolivie, et on va devoir continuer à pinces. L'équipe s'est bien étoffée à La Paz, et tout le monde est assez excité. En plus du groupe de l'UCLA, Tim Fanning, de Columbia, nous a rejoints, de même que Claudia Swenson, du MIT. (Je crois t'avoir entendu dire que tu l'avais rencontrée à Yale.) Outre son potentiel médiatique non négligeable, tu seras ravi d'apprendre que Tim nous a ramené une demi-douzaine de jeunes post-docs. Du coup, l'âge moyen de l'équipe a chuté d'une dizaine d'années et la gent féminine est nettement majoritaire. « Rien que des chercheuses formidables », nous répète Tim. Trois ex-femmes, toutes plus jeunes l'une que l'autre : ce type ne retiendra jamais la leçon.

               Je dois dire que, malgré mes réticences (sans parler des vôtres, à Rochelle et toi), l'implication des militaires fait une sacrée différence. Il n'y a que l'USAMRIID pour mettre en œuvre les moyens matériels et financiers nécessaires au montage d'une expédition pareille, et en un mois, tu te rends compte ? Après avoir passé des années à tirer les sonnettes, j'ai enfin l'impression qu'une porte vient de s'ouvrir et que je n'ai plus qu'à franchir le seuil. Tu me connais, je suis un scientifique pur et dur, il n'y a pas une once de superstition en moi. Mais je ne peux pas m'empêcher de croire à un caprice du destin. Il est tout de même paradoxal que ce soit maintenant, après la maladie de Liz, son long combat, que je trouve enfin le moyen d'élucider le plus grand de tous les mystères – le mystère de la mort. À vrai dire, je crois que cet endroit lui aurait plu. Je l'imagine avec son grand chapeau de paille, assise sur un tronc d'arbre près du fleuve, en train de relire Shakespeare au soleil.

               À propos : bravo pour ta titularisation. Juste avant de partir, j'ai entendu dire que le comité t'avait plébiscité. Rien d'étonnant, après le vote du Département, dont je n'ai pas le droit de te parler, mais qui – c'est off, hein ! – était unanime. Tu n'imagines pas comme je suis soulagé. C'est bien gentil que tu sois un biochimiste de génie, un homme capable d'ordonner aux protéines associées aux microtubules cytoplasmiques de faire le beau et de chanter en chœur l'alléluia du Messie de Haendel. Mais qu'est-ce que j'aurais fait à l'heure du déjeuner si mon partenaire de squash n'avait pas été titularisé ?!

               Toute mon affection à Rochelle, et dis à Alex que son oncle Jonas lui rapportera quelque chose de spécial de Bolivie. Pourquoi pas un bébé anaconda ? Il paraît que ça fait des bons animaux de compagnie, à condition de ne pas oublier de leur donner à manger. Et j'espère que ça tient toujours pour le match d'ouverture des Sox. Comment tu as réussi à avoir ces places, mystère...

               Jonas

            

            

            
               
                  De : learamedd.army.mil

               
                  Pour : pkiernanharvard.edu

               
                  Date : Mercredi 8 février 08:00

               
                  Sujet : Re : Rapporte, mon grand !

               

               Salut, Paul !

               Merci pour ton message, et pour tes précieux conseils. Je n'ai rien contre les jeunes et jolies diplômées d'universités prestigieuses, au contraire même. Souvent, la nuit, seul sous ma tente, cette pensée m'a effleuré. Mais ce n'est pas d'actualité, point barre. Pour le moment, Rochelle est la seule et unique femme de ma vie, et tu peux lui dire que j'ai dit ça.

               Maintenant les nouvelles du coin : on dirait bien que c'est devenu une opération militaire. J'entends d'ici le tonitruant « Je te l'avais dit ! » de Rochelle. D'accord, ça nous pendait au nez à partir du moment où j'avais accepté le financement de l'USAMRIID, mais qu'est-ce que tu veux ? La reconnaissance aérienne, ça coûte un bras. (Vingt mille plaques pour réorienter un satellite pendant trente minutes. Oui, je sais, ça fait un peu too much pour ce qu'on est venus faire...) Bref, on procédait aux derniers préparatifs avant le départ, hier, au camp de base, quand un hélico tombe du ciel et devine qui on voit descendre ? Un commando des Forces spéciales, équipé comme pour prendre un bunker ennemi : tenue camouflée, peintures de guerre vert et noir, viseurs à infrarouge et lance-roquettes portatifs à tête chercheuse – toute la panoplie. De vrais GI Joe. En queue de peloton, un type en costume, un civil, qui a l'air d'être le chef. Il vient vers nous exactement comme s'il avait acheté la jungle et je vois qu'il est tout jeune, même pas trente ans. Et bronzé comme un champion de tennis. Qu'est-ce qu'il fabrique avec un commando des Opérations spéciales ? « C'est vous, le type des vampires ? » il me demande. Paul, tu sais l'effet que me fait le mot « vampire » – essaie un peu d'obtenir une bourse de l'Académie des sciences en mettant ce mot-là dans le dossier, pour voir. Enfin, comme je suis poli, et qu'il est appuyé par une puissance de feu suffisante pour renverser un petit gouvernement, je réponds que c'est bien moi. Alors il me serre la main avec un sourire immense et me dit : « Mark Cole. Je viens de très loin pour vous voir, docteur Lear. Devinez ? Maintenant, vous êtes commandant. » Je réfléchis : commandant de quoi ? Et que foutent ces types ici ? « C'est une expédition scientifique civile », je réponds. « Plus maintenant », dit-il. Moi : « Qui a décidé ça ? » Lui : « Mon patron, docteur Lear. — Et qui est votre patron ? » je lui demande. Alors, lui : « Le président des États-Unis. »

               Tim est en pétard, parce qu'il n'est que capitaine. OK, je ne saurais pas faire la différence entre un capitaine et le cow-boy Marlboro, alors ça ne me fait ni chaud ni froid. Mais Claudia a piqué une crise. Elle a bel et bien menacé de faire ses valises et de rentrer à la maison. « Je n'ai pas voté pour ce type, et je ne me laisserai pas enrôler dans cette armée de merde, quoi que ce connard puisse dire. » Bon, aucun de nous n'a voté pour lui non plus, et toute l'affaire ressemble plutôt à une grosse blague, mais ce n'est pas le sujet. Figure-toi qu'elle est quaker et que son jeune frère était objecteur de conscience pendant la guerre d'Iran. Enfin, on a réussi à la calmer et à la convaincre de rester, en lui promettant qu'elle ne serait pas obligée de faire le salut militaire.

               Le truc, c'est que je ne vois vraiment pas ce que ces types font ici. D'accord, je comprends que ça puisse intéresser l'armée. Après tout, c'est leur fric qu'on dépense, merci, les gars, mais pourquoi envoyer un commando des forces spéciales (officiellement, de « reconnaissance tactique », s'il te plaît) en mission de baby-sitting pour une bande de biochimistes ? Le môme en costard – je suppose qu'il est de la NSA, mais qu'est-ce que j'en sais en réalité ? – prétend que la zone est notoirement contrôlée par le cartel de la drogue de Montoya, et que ses troufions sont là pour notre protection. « Vous imaginez de quoi ça aurait l'air si une équipe de chercheurs américains se faisait massacrer par des barons de la drogue en Bolivie ? Sale temps pour la politique étrangère américaine, non ? » C'est le discours qu'il répète en boucle, et je me garde bien de le contrarier, sauf que je sais pertinemment que les trafiquants sont beaucoup plus à l'ouest, dans l'Altiplano. Le bassin de l'est est virtuellement inhabité, en dehors de quelques colonies indiennes éparses, dont la plupart n'ont eu aucun contact avec l'extérieur depuis des années. Autant de choses qu'il sait que je sais.

               Ça me laisse perplexe, mais apparemment ça ne change rien pour l'expédition proprement dite. Une force de frappe terrible nous accompagne pour la balade et voilà tout. Les soldats restent pratiquement dans leur coin ; c'est à peine si je les ai entendus ouvrir la bouche. Un peu terrifiant, mais au moins on ne les a pas dans les pattes.

               Et donc, on part demain matin. L'offre d'un anaconda de compagnie tient toujours.

               Jonas

            

            

            
               
                  De : learamedd.army.mil

               
                  Pour : pkiernanharvard.edu

               
                  Date : Mercredi 15 février 23:32

               
                  Sujet : Voir pièce jointe

               
                  Pièces jointes : DSC00392.JPG (596KB)

               

               Salut, Paul,

               Six jours, déjà. Désolé de ne pas avoir donné de nouvelles, mais dis à Rochelle de ne pas s'inquiéter. La marche est pénible à cause des arbres qui bouchent le ciel et de la gadoue : il a plu des jours sans interruption. Bref, on avait trop à faire pour établir la connexion satellite. Le soir, on ne mange pas, on dévore et on s'écroule, épuisés, sous notre tente. Inutile de te dire qu'on ne sent pas la rose.

               Mais ce soir, je suis trop excité pour dormir. Le document joint explique pourquoi. J'ai toujours cru en ce que nous faisions, mais j'ai eu des moments de doute, tu l'imagines. J'ai passé plus d'une nuit blanche à me demander si tout ça n'était pas complètement dingue, une théorie fumeuse que mon cerveau aurait fantasmée quand la santé de Liz s'est vraiment dégradée. Je sais que toi aussi, tu y as pensé. Il aurait fallu que je sois complètement stupide pour ne pas m'interroger. En tout cas, je ne me pose plus de questions.

               D'après le GPS, nous sommes encore à vingt bons kilomètres du site. La topographie est cohérente avec la reconnaissance satellite : une cuvette envahie par une jungle dense, et le long du fleuve, un ravin profond avec des falaises de craie criblées de grottes. Même un géologue amateur déchiffrerait ces falaises comme les pages d'un livre : les strates habituelles de sédiments fluviaux et puis, quatre mètres à peu près sous le rebord, un dépôt noir de carbone. Encore une fois, c'est conforme à la légende Chuchote : il y a mille ans, toute la zone aurait été incendiée par « un grand embrasement envoyé par le dieu Auxl, seigneur du Soleil, pour détruire les démons de l'homme et sauver le monde ». La nuit dernière, nous avons campé au bord du fleuve en écoutant les hordes de chauves-souris qui ont surgi des grottes au coucher du soleil, et ce matin, nous sommes partis vers l'est, le long du ravin.

               Et cet après-midi, nous avons vu la statue.

               J'ai d'abord cru que je rêvais. Mais regarde ça, Paul. Un être humain, et en même temps pas tout à fait : la posture animale voûtée, les griffes pareilles à des mains et les longues dents qui dépassent de la bouche, la musculature impressionnante du torse, tous les détails encore plus ou moins visibles, après combien de temps ? Combien de siècles de pluie, de vent et de soleil ont érodé la pierre ? J'en ai eu le souffle coupé. La ressemblance avec les autres images que je t'ai montrées est indéniable – les colonnes du temple de Mansarha, les sculptures du site funéraire de Xianyang, les gravures rupestres des Côtes-d'Armor.

               Encore des chauves-souris ce soir. On s'y habitue, et puis, grâce à elles, il y a moins de moustiques. Claudia a fait un piège pour en capturer une. Il faut croire qu'elles aiment les pêches en boîte. C'est ce qu'elle a utilisé comme appât. Peut-être qu'Alex préférerait une chauve-souris apprivoisée ?

               J.

            

            

            
               
                  De : learamedd.army.mil

               
                  Pour : pkiernanharvard.edu

               
                  Date : Samedi 18 février 18:51

               
                  Sujet : Encore des .jpg

               
                  Pièces jointes : DSC00481.JPG (596KB), DSC00486 (582KB), DSC00491 (697KB)

               

               Regarde ça. On a déjà compté neuf statues.

               Cole pense que nous sommes suivis, mais il ne veut pas me dire par qui. C'est juste une impression, dit-il. Il passe ses nuits sur la liaison satellite. Ne veut pas me dire de quoi il retourne. Au moins, il ne m'appelle plus « commandant ». C'est un jeunot, mais il est moins gamin qu'il n'en a l'air.

               Le temps s'arrange, finalement. Nous sommes tout près, moins d'une dizaine de kilomètres. Nous avançons bien.

            

            

            
               
                  De : learamedd.army.mil

               
                  Pour : pkiernanharvard.edu

               
                  Date : Dimanche 19 février 21:51

               
                  Sujet :

               

               
                  De : learamedd.army.mil

               
                  Pour : pkiernanharvard.edu

               
                  Date : Mardi 21 février 01:16

               
                  Sujet :

               

               Paul,

               Je t'envoie ça pour le cas où je ne reviendrais pas. Je ne veux pas t'affoler, mais il faut être réaliste. Voilà la situation : nous sommes à moins de cinq kilomètres du site funéraire, mais je doute que nous réussissions à effectuer l'extraction comme prévu. Il y a dans le groupe trop de malades, ou de morts.

               Avant-hier, nous avons été attaqués. Pas par des trafiquants de drogue, par des chauves-souris. Elles sont arrivées quelques heures après le coucher du soleil, alors que nous étions presque tous devant nos tentes à vaquer aux occupations habituelles en fin de journée. On aurait dit qu'elles nous avaient observés tout le long du chemin et qu'elles guettaient le meilleur moment pour lancer une attaque aérienne. J'ai eu de la chance : j'étais remonté de quelques centaines de mètres en amont du fleuve, hors du couvert des arbres, pour capter un bon signal GPS. J'ai entendu des cris, des coups de feu, et je me suis précipité vers le campement, mais l'essaim était reparti en suivant le courant. Quatre membres de l'équipe sont morts cette nuit-là, dont Claudia. Les chauves-souris l'ont tout simplement engloutie. Elle a essayé d'aller vers le fleuve – elle espérait sûrement s'en débarrasser dans l'eau –, mais elle n'y est jamais arrivée. Le temps que nous la rejoignions, elle avait perdu tellement de sang qu'elle n'avait plus aucune chance de survie. Dans la panique, six autres ont été mordus ou griffés. Ils sont maintenant tous atteints par quelque chose qui ressemble à une forme aiguë de la fièvre hémorragique bolivienne : ils saignent par le nez, la bouche, la peau, ils ont les yeux roses du fait de la rupture des capillaires, beaucoup de fièvre, les poumons qui se remplissent de sérosités, et puis ils sombrent dans le coma. Nous avons contacté le Centre de contrôle des maladies, mais sans analyse tissulaire, ils ne peuvent rien dire. Tim a eu les deux mains pratiquement dévorées en essayant de débarrasser Claudia de ces sales bêtes. C'est le plus malade de tous. Je doute qu'il tienne jusqu'à demain matin.

               Elles sont revenues la nuit dernière, malgré le périmètre de sécurité établi par le commando. Elles étaient beaucoup trop nombreuses. Des centaines de milliers, peut-être, une véritable nuée qui masquait les étoiles. Trois soldats tués, et Cole avec eux. Il était debout devant moi ; elles l'ont littéralement soulevé de terre avant de s'enfoncer dans son corps comme des tisonniers chauffés à blanc dans du beurre. C'est tout juste si on en a retrouvé de quoi l'enterrer.

               Ce soir, c'est calme. Pas une chauve-souris dans le ciel. Nous avons créé un cercle de feu autour du campement ; apparemment, ça les tient en respect. Même les soldats sont plutôt ébranlés. Les rares membres du groupe encore indemnes réfléchissent à ce qu'il faut faire. Nous avons perdu une bonne partie de notre équipement. On ne sait pas très bien comment c'est arrivé, mais pendant l'attaque d'hier, une ceinture de grenades est tombée dans le feu, tuant l'un des soldats, détruisant les groupes électrogènes et presque tout ce qu'il y avait dans la tente du matériel. Enfin, nous avons encore la liaison satellite et assez de batteries pour demander une évacuation. Le plus raisonnable serait sans doute de fiche le camp d'ici en vitesse.

               D'un autre côté... à quoi bon faire demi-tour maintenant ? Quand je réfléchis à ce qui m'attend chez moi, je ne trouve rien, pas une seule raison de rentrer. Si Liz était encore de ce monde, ce serait différent. Je pense que l'année dernière, une partie de moi a fait semblant de croire qu'elle s'était simplement absentée, qu'un jour j'allais lever les yeux et la voir là, debout sur le pas de la porte, souriant comme elle faisait toujours, tu sais, la tête penchée sur le côté pour écarter les cheveux de son visage. Ma Liz, enfin de retour pour se faire une tasse d'Earl Grey, aller se promener le long de la Charles, sous la neige. Mais je sais maintenant que ça n'arrivera pas. Bizarrement, les événements des deux derniers jours m'ont ouvert les yeux sur notre mission, sur ses enjeux. Je ne regrette pas d'être venu ici. Je n'ai absolument pas peur. Et donc, en fin de compte, il se pourrait que je continue seul.

               Paul, quoi qu'il arrive, quoi que je décide, je veux que tu saches que tu as été un ami merveilleux pour moi. Plus qu'un ami : un frère. Ça me fait vraiment drôle d'écrire ça, au bord d'un fleuve, dans la jungle bolivienne, à sept mille kilomètres de tout et de tous ceux que j'ai jamais connus et aimés. J'ai l'impression d'être entré dans une ère nouvelle. Quand même, vers quels drôles d'endroits la vie peut nous conduire. Quels noirs passages.

            

            

            
               
                  De : learamedd.army.mil

               
                  Pour : pkiernanharvard.edu

               
                  Date : Mardi 21 février 05:31

               
                  Sujet : Re : Ne déconne pas, décampe tout de suite, par pitié

               

               Paul,

               Nous avons demandé l'évacuation hier soir, par radio. On nous récupère d'ici une dizaine d'heures. Ce sera vraiment limite. Je ne vois pas comment le groupe pourrait survivre à une nuit de plus ici. Ceux qui ne sont pas encore malades ont décidé de profiter de la journée pour se rapprocher du site. On s'apprêtait à tirer à la courte paille, mais tout le monde a voulu en être. Départ aux premières lueurs du jour, d'ici moins d'une heure. On réussira peut-être à sauver quelque chose de ce désastre. Une bonne nouvelle, quand même : Tim semble avoir passé un cap au cours des dernières heures. Sa fièvre a bien baissé. Il est encore aréactif, mais l'hémorragie a cessé et l'état de sa peau s'améliore. Cela dit, pour les autres, je n'ose me prononcer.

               Je sais que la science est ton dieu, Paul, mais serait-ce trop te demander que de prier pour nous ? Pour nous tous.

            

            

            
               
                  De : learamedd.army.ml

               
                  Pour : pkiernanharvard.edu

               
                  Date : Mardi 21 février 23:16

               
                  Sujet :

               

               Maintenant je sais pourquoi le commando est là.

            

         

      

   
      
         

      

      
         3.

         
            Les mille six cents hectares de terrain détrempé, couverts de pins et d'herbe, situés dans l'est du Texas, et qui auraient pu être le parc d'une société ou d'un campus universitaire, constituaient l'unité Polunsky du département de Justice criminelle du Texas, connue sous le nom de Terrell. Autrement dit, l'endroit où vous veniez mourir quand vous étiez condamné pour meurtre au Texas.

            En cette aube du mois de mars, Anthony Lloyd Carter, matricule 999642, condamné à mort par injection létale pour le meurtre, à Houston, d'une mère de deux enfants appelée Rachel Wood dont il tondait la pelouse toutes les semaines pour quarante dollars et un verre de thé glacé, était détenu dans le quartier de haute sécurité de l'unité de Terrell depuis mille trois cent trente-deux jours – moins que beaucoup d'autres, plus que certains. Ce qui lui faisait une belle jambe : on ne décernait pas de médaille au titulaire du record. Carter mangeait seul, faisait de l'exercice seul, prenait sa douche seul, et pour lui, une semaine, un jour ou un mois, c'était du pareil au même. Le seul changement qui l'attendait, ce serait le jour où le directeur de la prison et l'aumônier se pointeraient devant sa cellule et l'emmèneraient dans la pièce où il aurait droit à l'aiguille, et ce jour-là ne tarderait plus. Il aurait pu lire, mais il avait du mal ; il avait toujours eu du mal, et il avait depuis longtemps cessé de s'enquiquiner avec ça. La cellule était un cube de béton d'un mètre cinquante sur deux mètres cinquante, avec une fenêtre et une porte d'acier percée d'une fente juste assez large pour ses deux mains, et voilà tout. Il passait le plus clair de son temps allongé sur sa couchette, l'esprit aussi vide qu'un seau à sec. D'une façon générale, il n'aurait même pas pu dire s'il était réveillé ou s'il dormait.

            Ce jour-là commença comme tous les autres, à trois heures du matin, quand les lumières s'allumèrent et que le plateau du petit déjeuner arriva par la fente. Généralement des céréales, froides, des œufs en poudre ou des crêpes. Un bon petit déjeuner, c'était quand il y avait du beurre de cacahuètes sur les crêpes, et là, c'en était un bon. La fourchette, en plastique, se cassait une fois sur deux, alors Carter s'assit au bord de sa couchette et mangea les crêpes roulées, comme des tacos. Les autres hommes de l'aile H se plaignaient de la bouffe, disaient que c'était dégueulasse, mais Carter ne la trouvait pas si mauvaise, dans l'ensemble. Il avait connu pire, il y avait même eu des moments, dans sa vie, où il n'avait rien à manger du tout, alors les crêpes au beurre de cacahuètes c'était toujours bon à prendre, le matin, même si ce n'était pas vraiment le matin parce qu'il ne faisait pas jour dehors.

            À propos de jour, il y avait les jours de visite, évidemment, mais Carter n'avait pas eu une seule visite depuis qu'il était à Terrell, et ça faisait un bail. Juste une fois, le mari de la dame était venu lui dire qu'il avait trouvé Jésus, Notre Seigneur, et qu'il avait prié pour Carter, pour ce qu'il avait fait, leur enlever, à ses bébés et à lui, sa belle femme et leur maman, pour toujours et à jamais. Après toutes ces semaines et tous ces mois de prière, il en était arrivé à surmonter ça, et il avait décidé de lui pardonner. L'homme avait beaucoup pleuré, assis de l'autre côté de la vitre, le téléphone collé à l'oreille. Carter, lui-même chrétien, parfois, avait apprécié ce que le mari de la dame lui disait, mais à la façon dont il prononçait ces paroles, Carter avait l'impression que s'il avait décidé de lui pardonner, c'était pour se sentir mieux lui-même. En tout cas, il n'avait pas parlé d'empêcher ce qui allait arriver à Carter. Carter ne voyait pas ce qu'il aurait pu dire sur le sujet pour améliorer la situation, alors il avait remercié l'homme, dit : « Dieu vous bénisse, je suis désolé, si je vois Mme Wood au Ciel, je lui dirai ce que vous êtes venu faire ici aujourd'hui », et du coup l'autre s'était levé en vitesse et l'avait planté là, le téléphone à la main. Ça faisait bien deux ans, et c'était la dernière fois que quelqu'un était venu voir Carter à Terrell.

            Le truc, c'était que la dame, Mme Wood, avait toujours été gentille avec lui. Elle lui donnait un petit billet de cinq ou dix dollars en plus, et elle venait lui porter du thé glacé quand il faisait chaud, toujours sur un petit plateau, comme on faisait au restaurant, et il n'avait rien compris à ce qui s'était passé ce jour-là. Carter était désolé pour ça, désolé jusqu'à la moelle des os, mais il avait beau tourner et retourner l'histoire dans sa tête, il n'arrivait pas à lui donner un sens. Il n'avait jamais dit qu'il n'avait rien fait, mais ça ne lui paraissait pas juste de mourir pour quelque chose qu'il ne comprenait pas, au moins pas avant d'avoir eu le temps d'y voir clair. Il n'arrêtait pas d'y penser depuis quatre ans, ça ne servait à rien. Peut-être que c'était parce qu'il n'avait pas réussi à aller au fond des choses, comme l'avait fait M. Wood. Il aurait même plutôt dit que c'était de moins en moins net ; et puis d'abord, avec les jours, les semaines et les mois qui se mélangeaient dans sa tête, il n'était même pas sûr de bien se souvenir de tout.

            À six heures du matin, au changement d'équipe, les gardes réveillèrent à nouveau tout le monde, firent l'appel des noms et des matricules, après quoi ils défilèrent dans le couloir avec les sacs de linge sale pour échanger les caleçons et les chaussettes. Ça voulait dire qu'on était vendredi. Carter n'avait droit qu'à une douche par semaine et ne voyait le coiffeur que tous les deux mois, alors c'était agréable d'avoir des vêtements propres. Le pire, c'était en été, où il se sentait collant en permanence à force de transpirer toute la journée, même quand il restait aussi immobile qu'une pierre. Mais d'après ce que son avocat lui avait dit dans la lettre qu'il lui avait envoyée six mois plus tôt, c'était le dernier été dans le Texas qu'il aurait à endurer de sa vie. Le 2 juin, ce serait fini.

            Le cours de ses pensées fut interrompu par deux coups violents frappés à la porte de sa cellule.

            — Carter ! Anthony Carter !

            La voix était celle de Pinceur, le chef d'équipe.

            — Allez, Pinceur, fit Anthony, depuis sa couchette. Qui tu crois qu'est là-dedans ?

            — Présente tes poignets, Tone.

            — C'est pas l'heure du sport. Et c'est pas le jour de ma douche non plus.

            — J'vais pas rester là toute la matinée à discuter. Remue-toi !

            Carter se souleva de sa couchette où il regardait le plafond en pensant à la femme, à ce verre de thé glacé sur le plateau. Il avait mal partout, il se sentait ramolli, et c'est avec effort qu'il s'agenouilla, dos à la porte. Il avait fait ça mille fois, mais il ne s'y habituait toujours pas. Le plus difficile était de garder son équilibre. Une fois à genoux, il fallait rentrer les omoplates, tordre les bras et passer les mains, les paumes tournées vers le ciel, dans la fente par où on lui apportait la bouffe. Il sentit la froide morsure du métal quand Pinceur lui mit les menottes. On l'appelait Pinceur parce qu'il les serrait toujours comme un malade.

            — Allez, Carter, recule.

            Carter prit appui sur son pied gauche, et le déplacement de son centre de gravité fit craquer son genou. Il se releva prudemment en retirant ses poignets menottés de la fente. De l'autre côté de la porte lui parvint le bruit métallique d'un gros anneau de clés, et la porte s'ouvrit devant Pinceur et le garde qu'ils appelaient Denis la Menace, à cause de ses cheveux, qui rappelaient ceux du gamin de la bande dessinée, et de la façon dont il vous menaçait avec sa matraque. Il avait le chic pour trouver des points de votre corps dont vous n'auriez jamais cru qu'y enfoncer un petit bout de bois puisse faire si mal.

            — Allez, Carter, il paraît que quelqu'un veut te voir, dit Pinceur. Et c'est ni ta mère ni ton avocat.

            Il ne souriait pas, ni rien, mais Denis la Menace avait l'air de bien s'amuser, lui. Il fit tournoyer son bâton comme une majorette.

            — Ma mère est auprès de Jésus depuis que j'ai dix ans, répondit Carter. Tu le sais bien, Pinceur. Ça fait cent fois que je te le dis. Qui c'est qui veut me voir ?

            — Sais pas. C'est le directeur qu'a arrangé ça. Moi, je t'emmène aux cages, c'est tout.

            Carter se dit que ça n'annonçait rien de bon. Il y avait un sacré bout de temps que le mari de la dame était venu le voir ; peut-être qu'il était revenu lui dire au revoir, ou bien j'ai changé d'avis, je ne vous pardonne pas, tout compte fait, allez en enfer, Anthony Carter. N'importe comment, Carter n'avait rien d'autre à lui dire. Il avait assez dit et répété pardon à tout le monde ; ça commençait à bien faire.

            — Allez, ramène-toi, fit Pinceur.

            Ils l'accompagnèrent dans le couloir, Pinceur lui pinçant durement le coude pour le guider comme un gamin dans une foule ou une fille qu'il aurait emmenée sur la piste de danse. C'est comme ça qu'ils vous emmenaient partout, même à la douche. Une partie de vous s'habituait à ce qu'on vous tripote tout le temps, mais une autre ne s'y faisait jamais. Denis ouvrait la marche, déverrouillant la porte qui séparait le quartier de haute sécurité du reste de l'aile H, puis la deuxième porte, la porte extérieure, celle du couloir qui vous faisait passer devant le restant de la population carcérale avant d'arriver aux cages. Il y avait près de deux ans que Carter n'avait pas mis les pieds dans cette partie de l'aile H – H comme Hadès, l'enfer, H comme Han ! flanque-moi encore un coup de ce bâton sur mon cul de nègre, H pour Hé, maman, je vais rejoindre Jésus d'un jour à l'autre, maintenant – et tout en marchant les yeux rivés au sol, il se permettait quand même de jeter un petit coup d'œil de part et d'autre, ne serait-ce que pour donner à son regard quelque chose de nouveau à voir. Mais non, c'était toujours Terrell, un labyrinthe de béton, d'acier et de lourdes portes, d'air poisseux qui sentait le renfermé et la sueur, l'odeur des hommes.

            Dans la zone de visite, ils se présentèrent à l'employé de service et entrèrent dans une cage vide. À l'intérieur, il faisait dix degrés de plus, et ça sentait tellement l'eau de Javel que Carter en eut les yeux brûlants. Pinceur lui ôta les menottes, Denis lui appuyant le bout de son bâton sous la mâchoire, à l'endroit mou où ça faisait mal, ils les lui remirent par-devant, et puis ils les lui attachèrent aux jambes. Il y avait partout des instructions détaillant ce que Carter pouvait faire et ne pas faire, autant de choses qu'il n'avait aucune envie de lire ni même de regarder. Ils le poussèrent vers une chaise et lui donnèrent le téléphone, que Carter ne pourrait porter à son oreille qu'à condition de relever les genoux sur son estomac – encore des craquements humides de ses rotules –, tendant la chaîne à travers sa poitrine comme une longue fermeture éclair.

            — La dernière fois, j'avais pas été menotté, dit Carter.

            Pinceur eut un vilain rire, une sorte d'aboiement.

            — Désolé. On te l'a pas demandé assez gentiment, peut-être ? Va te faire foutre, Carter. T'as dix minutes.

            Et puis ils s'en allèrent et Carter attendit que la porte, de l'autre côté, s'ouvre, pour découvrir qui venait le voir au bout de tout ce temps.

            

            L'agent spécial Brad Wolgast détestait le Texas. Il le détestait en gros et au détail.

            À commencer par le temps : une vraie fournaise, et une minute plus tard on crevait de froid. Il faisait si lourd qu'il avait l'impression d'avoir une serviette-éponge mouillée sur le crâne. Il détestait le paysage, ce néant plat, usé par le vent, ponctué d'arbres pitoyables, rabougris, avec des branches crochues comme dans la forêt de la méchante sorcière de Blanche Neige. Il détestait les autoroutes et les panneaux d'affichage, les subdivisions administratives sans rime ni raison et les drapeaux du Texas grands comme des tentes de cirque qui flottaient partout. Il détestait les pick-up géants que tout le monde conduisait, malgré l'essence à plus de trois dollars le litre, et la planète pouvait bien crever à petit feu comme un paquet de haricots au micro-ondes. Il détestait les bottes, les boucles de ceinturon, et la façon dont les gens parlaient comme s'ils avaient une patate dans la bouche, le genre à ne jamais se brosser les dents, des types qui donnaient l'impression de passer leurs journées à cheval, à capturer des chevaux au lasso, au lieu de vendre des assurances ou des encyclopédies au porte-à-porte, comme tout le monde.

            Surtout, il exécrait le Texas parce que ses parents l'avaient obligé à y vivre quand il était au collège. Wolgast avait quarante-quatre ans, il était encore relativement en forme, mais il commençait à se dégarnir et à avoir mal un peu partout. La sixième n'était plus qu'un lointain souvenir, pas grand-chose à regretter, mais quand même, la blessure suppurait encore. Il remontait avec Doyle l'autoroute 59, qui allait de Houston vers le nord en traversant un Texas printanier. Un État en forme de côte de porc qui n'était qu'une plaie ouverte pour lui, le gamin parfaitement heureux dans l'Oregon, où il passait son temps à jouer avec ses amis, dans les bois derrière leur maison, ou à pêcher sur le quai à l'embouchure de la Coos. D'un coup, d'un seul, il s'était retrouvé coincé dans le marécage urbain de Houston, à vivre dans un ranch miteux sans un brin d'ombre, à se traîner à l'école par quarante degrés à l'ombre, une chaleur qui lui tombait sur la tête comme une grosse godasse. Il avait cru que c'était la fin du monde. Et c'est là qu'il se retrouvait. La fin du monde, c'était Houston, Texas. Le premier jour de son entrée au collège, le professeur l'avait appelé au tableau pour réciter le serment au drapeau de l'État, comme s'il s'était enrôlé pour vivre dans un pays étranger. Trois années d'enfer. Il n'avait jamais été aussi heureux de quitter un endroit, même compte tenu des circonstances. Son père était ingénieur mécanicien. Il avait rencontré sa mère l'année suivant sa sortie de fac. Il avait trouvé un poste de prof de maths dans la réserve de Grande Ronde, où sa mère, qui était à moitié chinook – son nom de famille était Po-Bear – travaillait comme aide-soignante. Ils étaient allés au Texas pour l'argent, mais son père avait perdu son travail au moment du choc pétrolier de 86 ; ils avaient essayé de vendre la maison, n'y étaient pas arrivés, et son père avait fini par déposer les clés à la banque. Ils étaient allés s'installer dans le Michigan, puis l'Ohio, et enfin dans le nord de l'État de New York, à courir après des petits boulots, mais son père n'était jamais retombé sur ses pattes. Et quand, deux mois avant que Wolgast ne sorte diplômé de la fac, il était mort d'un cancer du pancréas – le troisième en trois ans –, comment ne pas penser que le Texas y était pour quelque chose ? Sa mère était retournée dans l'Oregon, mais maintenant, elle aussi avait disparu.

            Tout le monde avait disparu.

            Wolgast avait récupéré le premier type, Babcock, dans le Nevada. Les autres venaient d'Arizona, de Louisiane, du Kentucky, du Wyoming, de Floride, de l'Indiana et du Delaware. Il n'aimait pas beaucoup ces endroits non plus, mais tout valait mieux que le Texas.

            Wolgast et Doyle étaient arrivés de Denver par avion, la veille au soir. Ils avaient passé la nuit au Radisson, près de l'aéroport de Houston – il avait vaguement envisagé de faire un petit tour en ville, peut-être d'essayer de revoir sa vieille maison, et puis il s'était demandé à quoi bon –, et le lendemain matin, ils avaient pris la voiture de location, une Chrysler Victory tellement neuve qu'elle sentait comme l'encre des billets d'un dollar, et ils étaient partis vers le nord. C'était une journée lumineuse, le ciel, très haut, était exactement du même bleu que les bleuets. Wolgast conduisait pendant que Doyle sifflait un latte en regardant le dossier, un tas de papiers posés sur ses cuisses.

            — Je vous présente le sujet numéro douze. Anthony Carter, fit Doyle en lui montrant une photo.

            Wolgast ne lui accorda pas un coup d'œil. Il savait ce qu'il verrait : encore un visage émacié, des yeux qui avaient à peine appris à lire, une âme qui avait trop longtemps macéré dans son jus. Noirs ou blancs, gros ou maigres, vieux ou jeunes, ces types avaient tous le même regard, vide comme un trou d'évier qui aurait pu engloutir le monde entier. Pas difficile de compatir avec eux, dans l'absolu. Mais dans l'absolu seulement.

            — Vous ne voulez pas savoir ce qu'il a fait ?

            Wolgast haussa les épaules. Il n'était pas pressé de l'entendre. Enfin, le moment n'était pas plus mal choisi qu'un autre.

            Doyle finit son latte à grand bruit et lut :

            — Anthony Lloyd Carter, afro-américain, un mètre soixante, cinquante-cinq kilos. D'où son surnom, fit-il en relevant le nez. Devinez.

            — Aucune idée, fit Wolgast, épuisé d'avance. P'tit Tony ?

            — Vos références culturelles datent un peu, patron. Ti-Tone. Orthographié T-Tone. Enfin, c'est une supposition ; on ne sait jamais. Mère décédée, pas de père dans le tableau depuis le premier jour, une série de foyers d'accueil, aux frais du contribuable. Un mauvais départ à tous points de vue. Un beau palmarès de délits mineurs : mendicité, trouble à l'ordre public, ce genre d'infractions. Maintenant, l'histoire : notre bonhomme, Anthony, tond la pelouse de cette dame toutes les semaines. Elle s'appelle Rachel Wood, elle habite River Oaks, deux petites filles, le mari est un avocat réputé. Toutes les associations caritatives, les country clubs et les soirées qui vont bien. Anthony Carter est son projet personnel. Elle l'embauche un jour pour tondre la pelouse après l'avoir vu planté sous un pont autoroutier avec une pancarte disant : « J'ai faim. Aidez-moi s'il vous plaît. » Ou un truc dans ce goût-là. Bref, elle le ramène chez elle, lui fait un sandwich, passe quelques coups de fil et lui trouve une place dans une sorte de foyer d'hébergement pour lequel elle collecte des fonds. Ensuite, elle appelle toutes ses copines à River Oaks et leur dit : « Aidons ce type, qu'est-ce que vous pourriez lui faire faire chez vous ? » Tout d'un coup, c'est une parfaite petite girl-scout qui rallie les troupes. Et donc notre bonhomme commence à tondre les pelouses de ces dames, taille les haies, vous voyez le genre, tout ce qu'on peut faire dans une grande baraque. Ça dure comme ça pendant près de deux ans. Rien que du bonheur, jusqu'au jour où notre Anthony vient tondre la pelouse alors que l'une des petites filles est rentrée plus tôt de l'école parce qu'elle est malade. Elle a cinq ans. Maman est au téléphone, ou occupée ailleurs, la petite fille sort dans le jardin, voit Anthony. Elle le connaît, elle l'a souvent vu, mais ce coup-ci, ça dérape. Il lui fait peur. Il y a un truc, là, peut-être qu'il a eu un geste déplacé, le psychiatre de la cour reste évasif. Quoi qu'il en soit, la gamine se met à hurler. Maman sort de la maison au trot, en hurlant elle aussi, bref, tout le monde hurle, d'un seul coup c'est un concours de hurlements, une putain d'olympiade de hurlements. Une minute, c'est le brave type qui se pointe à l'heure pour tondre la pelouse, et allez savoir pourquoi, la minute d'après, c'est qu'un Black avec votre gamine, et tout ce merdier à la mère Teresa vole en éclats. Ça tourne à la bagarre de chiffonniers. Maman tombe ou se fait pousser dans la piscine. Anthony se jette après elle, peut-être pour l'aider à en sortir, mais elle le repousse en continuant à lui gueuler dessus. Et voilà, tout le monde se retrouve à la baille et se débat en poussant de grands cris.

            Doyle lui jeta un coup d'œil interrogateur.

            — Vous savez comment ça finit ?

            — Il la noie ?

            — Bingo. Comme ça, sous les yeux de la petite fille. Un voisin qui a entendu tout ça appelle les flics, et quand ils arrivent, notre client est encore assis au bord de la piscine, et la dame flotte au milieu. Ce n'est pas joli-joli, fit-il en secouant la tête.

            Wolgast était parfois frappé par l'énergie dont Doyle investissait ces histoires.

            — Impossible que ç'ait été un accident ?

            — Il se trouve que la victime était dans l'équipe de natation à la fac, la Southern Methodist University de Dallas. Et elle faisait encore ses cinquante longueurs tous les matins. L'accusation en a fait tout un cake. De ça et du fait que Carter avait plus ou moins admis l'avoir tuée.

            — Qu'a-t-il dit quand ils sont venus l'arrêter ?

            Doyle eut une espèce de haussement d'épaules.

            — Il voulait juste qu'elle arrête de crier. Et puis il a demandé un verre de thé glacé.

            Wolgast secoua la tête. Ces histoires étaient toujours moches, mais c'étaient les petits détails qui le dépassaient. Un verre de thé glacé, Dieu du ciel !

            — Quel âge tu as dit qu'il a ?

            Doyle feuilleta le dossier, revint un peu en arrière.

            — Je ne vous l'ai pas dit. Trente-deux ans. Vingt-huit au moment de son arrestation. Mais le truc, c'est qu'il est absolument seul au monde. Pas de famille. La dernière personne qui est venue le voir à Polunsky, c'était le mari de la victime, et ça remonte à un peu plus de deux ans. Son avocat a quitté l'État après le rejet de l'appel. Le comté de Harris lui en a désigné un autre, mais le dossier n'a jamais été rouvert. Et donc personne ne veille au grain. Anthony Carter doit être exécuté par injection létale le 2 juin, pour meurtre au premier degré avec circonstances aggravantes : indifférence coupable. Personne, sur terre, ne s'intéresse à lui. Ce type est déjà un fantôme.

            Le trajet jusqu'à Livingston prit une heure et demie, le dernier quart d'heure sur une route de campagne, sous l'ombre intermittente des bouquets de pins semés sur des champs et des prairies jonchées de bleuets à perte de vue. Il était midi pile. Avec un peu de chance, se dit Wolgast, ils auraient fini à l'heure du dîner, à temps pour rentrer à Houston, larguer la voiture de location et reprendre l'avion pour le Colorado. C'était toujours mieux quand ces petites virées se passaient vite comme ça. Quelquefois ça traînait, le type se tâtait, tergiversait, pesait le pour et le contre – certes, ils finissaient toujours par accepter le marché, mais quand même, ça lui faisait un drôle d'effet au creux de l'estomac. Il ne pouvait s'empêcher de penser à une pièce qu'il avait lue pendant ses études, Tous les biens de la terre, et il se voyait dans le rôle du Diable qui achète son âme à un paysan en échange de quelques années de vaches grasses. Doyle n'était pas comme ça. D'abord, il était plus jeune, il n'avait même pas trente ans, c'était un gamin de la campagne aux joues rouges comme des pommes qui venait de l'Indiana et qui était ravi de jouer les Robin auprès de Wolgast/Batman. Il lui donnait du « chef » et du « patron » à tour de bras, tout ça avec une pointe de patriotisme très Middle West à l'ancienne. Wolgast l'avait bel et bien vu écraser une larme en entendant l'hymne national au début d'un match des Rockies, à la télé. Wolgast n'aurait jamais cru qu'on en faisait encore des comme ça. Sacré Phil Doyle. Cela dit, il était futé, aucun doute là-dessus, et promis à un brillant avenir. Il venait de décrocher son diplôme et de s'inscrire en fac de droit quand il était entré au FBI, juste après le massacre du Mall of America – trois cents vacanciers qui faisaient du shopping abattus par des djihadistes iraniens, les images captées dans toute leur horreur par les caméras de vidéosurveillance et diffusées en boucle sur CNN, avec un luxe de détails sordides. Ce jour-là, le pays aurait signé ce qu'on voulait, n'importe quoi, des deux mains. Après sa formation à Quantico, Doyle s'était retrouvé au bureau local de Denver, assigné à l'antiterrorisme. Quand l'armée était venue chercher deux agents de terrain, il avait été le premier à se porter volontaire. Wolgast n'arrivait pas à comprendre ça ; sur le papier, le « projet NOÉ », comme ils l'appelaient, ressemblait à un cul-de-sac, et c'était exactement pour ça que Wolgast avait accepté la mission. Son divorce venait d'être prononcé – son mariage avec Lila s'était volatilisé plus qu'il n'avait capoté, et le prononcé du jugement l'avait pris par surprise. Quelques mois de vadrouille semblaient être exactement ce qu'il lui fallait pour reprendre ses marques. Il s'était retrouvé, à l'issue de la procédure, avec un peu d'argent – sa part de la vente de leur maison de Cherry Creek, plus une part du plan de retraite de Lila, à l'hôpital –, et en réalité il envisageait de quitter complètement le FBI, de retourner dans l'Oregon et d'investir l'argent dans une boîte, une quincaillerie, peut-être, ou un magasin de sport, comme s'il connaissait quoi que ce soit à l'un ou à l'autre. Tous les types qui quittaient le Bureau se retrouvaient dans la sécurité, mais Wolgast était plus séduit par l'idée d'un petit commerce, quelque chose de simple et de carré, des étagères pleines de gants de base-ball ou de marteaux bien rangés, des objets dont on voyait tout de suite à quoi ils servaient. Et cette histoire de projet NOÉ paraissait être une sinécure. Pas la plus mauvaise façon de passer sa dernière année au Bureau.

            Évidemment, ce n'était pas une simple affaire de paperasse et de baby-sitting. Ça s'était révélé plus complexe que ça, et il se demandait si Doyle l'avait compris.

            À Polunsky, on leur demanda de justifier leur identité, de déposer leurs armes, et on les cornaqua vers le bureau du directeur. Polunsky était un endroit sinistre, comme tous les endroits de ce genre. Pendant qu'ils attendaient, Wolgast se renseigna, sur son organiseur, sur les vols de retour vers Houston. Il y en avait un à huit heures et demie ; en se dépêchant un peu, ils pourraient l'attraper. Doyle ne disait rien, il feuilletait un numéro de Sports Illustrated comme s'il était dans la salle d'attente d'un dentiste. Il était juste un peu plus d'une heure de l'après-midi quand le secrétaire les fit entrer.

            Le directeur de la prison était un Noir d'une cinquantaine d'années, les cheveux poivre et sel, une poitrine d'haltérophile sanglée dans son veston. Il ne se leva pas, ne fit pas mine de leur serrer la main. Wolgast lui remit son dossier.

            Après avoir consulté les documents, il leva la tête.

            — Agent Wolgast, c'est le truc le plus dingue que j'aie jamais lu. Sacré nom, qu'est-ce que vous pouvez bien vouloir faire d'Anthony Carter ?

            — Je regrette de ne pas pouvoir vous le dire. Nous sommes là uniquement pour organiser le transfert.

            Le directeur reposa les papiers et croisa les mains sur son bureau.

            — Je vois. Et si je refuse ?

            — Eh bien, je vous donnerai un numéro à appeler, et la personne que vous aurez au bout du fil s'efforcera de vous faire comprendre qu'il s'agit d'un problème de sécurité nationale.

            — Un numéro.

            — Absolument.

            Le directeur poussa un soupir excédé, fit pivoter son fauteuil et eut un geste en direction de la baie vitrée, derrière lui.

            — Messieurs, vous savez ce que c'est, ici ?

            — J'ai peur de ne pas vous suivre...

            Le gars se retourna vers eux. Il n'avait pas l'air en colère, se dit Wolgast. Juste habitué à ce que les choses se passent à sa façon.

            — C'est le Texas. Sept cent mille kilomètres carrés de Texas. Et aux dernières nouvelles, c'est pour ça que je travaille. Je ne travaille pas pour Washington, Langley, ou quels que soient ceux qui répondront à ce numéro. Anthony Carter est un détenu placé sous ma responsabilité, et je suis chargé par les citoyens de cet État de faire exécuter la sentence à laquelle il a été condamné. Et à moins d'un coup de fil du gouverneur, c'est exactement ce que je vais faire.

            
               Putain de Texas, pensa Wolgast. Ils allaient en avoir pour la journée.

            — Ça pourrait s'arranger, monsieur le directeur.

            — Eh bien, agent Wolgast, fit-il en lui rendant les papiers, arrangez ça.

            À l'entrée des visiteurs, ils récupérèrent leurs armes et reprirent la voiture. Wolgast appela Denver, et on lui passa le colonel Sykes sur une ligne cryptée. Wolgast lui raconta ce qui s'était passé. Sykes rétorqua avec agacement qu'il s'en occupait. Une journée, tout au plus, dit-il. Qu'ils restent dans le coin, qu'ils attendent le coup de fil, et qu'ils fassent signer les papiers à Anthony Carter.

            — Au fait, ajouta-t-il, juste pour information, il se pourrait qu'il y ait un changement de protocole.

            — Quel genre ?

            Sykes hésita.

            — Je vous tiens au courant. Faites juste signer Carter.

            Ils retournèrent à Huntsville et prirent des chambres dans un motel. La fin de non-recevoir du directeur de la prison n'avait rien d'exceptionnel – ça s'était déjà produit. Le contretemps était énervant, c'était tout. D'ici quelques jours, une semaine tout au plus, Carter se retrouverait dans le système, et toute trace de son existence aurait été effacée de la surface de la terre. Même le directeur jurerait ne jamais avoir entendu parler du bonhomme. Quelqu'un devrait parler au mari de la victime, bien sûr, l'avocat de River Oaks avec les deux petites filles qu'il devait maintenant élever tout seul, mais ça, ce n'était pas le rayon de Wolgast. Il y aurait un certificat de décès, probablement une histoire de crise cardiaque et une incinération dans la foulée. Et en fin de compte, justice aurait été rendue. Pas de quoi fouetter un chat. Ce qui devait être fait aurait été fait.

            À cinq heures, étant toujours sans nouvelles, ils enlevèrent leur costume, enfilèrent un jean, remontèrent la rue à la recherche d'un endroit où dîner et jetèrent leur dévolu sur un grill room dans une rue commerçante entre deux magasins discount. Le restaurant faisait partie d'une chaîne, ce qui était parfait – ils étaient censés voyager léger, laisser aussi peu de traces que possible sur le monde qui les entourait. Ce contretemps impatientait Wolgast, mais pas Doyle. Ça avait l'air de glisser sur lui. Un bon repas et un petit moment entre parenthèses dans une ville inconnue, aux frais du gouvernement fédéral – pas de quoi se plaindre. Doyle engloutit un chateaubriant gros comme un parpaing pendant que Wolgast picorait un travers de bœuf, et après avoir payé l'addition – en espèces, tirées d'une liasse de billets neufs que Wolgast avait extraite de sa poche –, ils se juchèrent sur des tabourets au bar.

            — Vous croyez qu'il va signer ? demanda Doyle.

            Wolgast fit cliqueter les glaçons de son scotch contre la paroi du verre.

            — Ils finissent toujours par signer.

            — C'est vrai qu'ils n'ont pas trop le choix, reprit Doyle, les sourcils froncés, en louchant sur son verre. L'aiguille ou le rideau numéro deux, quoi qu'il y ait derrière. Enfin, quand même...

            Wolgast savait ce qui se passait dans la tête de Doyle : quoi qu'il y ait derrière le rideau, ça ne devait pas être fameux. Pourquoi, sinon, auraient-ils besoin de condamnés à mort, des types qui n'avaient rien à perdre ?

            — Quand même..., acquiesça-t-il.

            La télévision, au-dessus du bar, diffusait un match de basket, les Rockets contre Golden State, et pendant un instant, ils le regardèrent en silence. C'était le début de la rencontre ; les deux équipes avaient l'air visqueuses, elles se passaient le ballon sans en faire grand-chose.

            — Vous avez des nouvelles de Lila ? demanda Doyle.

            — En fait, oui, répliqua Wolgast.

            Il resta un instant silencieux.

            — Elle se remarie.

            Doyle ouvrit de grands yeux.

            — Avec ce type ? Le docteur ?

            Wolgast hocha la tête.

            — Ça n'a pas traîné, dites donc. Et vous qui ne disiez rien. Bon sang, comment ça se passe ? Vous êtes invité au mariage ?

            — Pas vraiment. Elle m'a envoyé un mail. Disant qu'autant me mettre au courant.

            — Et qu'avez-vous répondu ?

            Wolgast haussa les épaules.

            — Rien.

            — Vous n'avez pas répondu ?

            C'était plus compliqué que ça, mais Wolgast n'avait pas envie d'entrer dans les détails. « Cher Brad, avait écrit Lila. Autant te l'annoncer maintenant, nous attendons un enfant, David et moi. Nous nous marions la semaine prochaine. J'espère que tu seras content pour nous. » Il était resté une bonne dizaine de minutes devant l'ordinateur, à contempler le message.

            — Il n'y avait rien à répondre. Nous avons divorcé. Elle est libre de faire ce qu'elle veut.

            Il vida son verre de scotch et prit d'autres billets dans sa liasse pour payer.

            — On y va ?

            Doyle parcourut la salle du regard. Quand ils s'étaient installés au bar, il n'y avait presque personne, mais des gens étaient entrés, notamment un groupe de jeunes femmes qui avaient rapproché trois tables hautes et vidaient des pichets de margarita en parlant très fort. Il y avait une fac, dans le coin, Sam Houston State, et Wolgast se dit que ça devait être des étudiantes, ou qu'elles travaillaient ensemble, quelque part. Le monde pouvait bien partir en sucette, la happy hour c'était la happy hour, et les jolies filles rempliraient les bars de Huntsville, Texas, quoi qu'il arrive. Elles buvaient comme des trous, et elles étaient maquillées et coiffées comme il convenait pour une soirée en ville : petits hauts moulants et jeans taille basse artistement déchirés aux genoux. Taille si basse qu'on voyait les petits cœurs sur le slip de l'une d'elles, un peu trop rondouillarde, qui leur tournait le dos. Wolgast ne savait pas ce qu'il avait le plus envie de faire : aller voir ça de plus près ou lui jeter une couverture sur le dos.

            — Je vais peut-être rester un peu, fit Doyle en levant son verre comme pour porter un petit toast à la fille. Je vais regarder le match.

            Wolgast hocha la tête. Doyle n'était pas marié, il n'avait même pas de petite amie un peu sérieuse. Ils étaient censés se faire aussi discrets que possible, mais il ne voyait pas en quoi la façon dont Doyle allait passer sa soirée le regardait. Il éprouva un pincement d'envie, puis il écarta la pensée.

            — D'accord. Mais n'oublie pas...

            — Bien sûr, fit Doyle. J'écoute l'ours Smokey, la mascotte des forestiers : « Ne prenez que des photos, ne laissez que des empreintes de pas. » À partir de maintenant, je suis technico-commercial pour une boîte de fibre optique d'Indianapolis.

            Derrière eux, les filles partirent d'un grand éclat de rire. Wolgast reconnaissait dans leur voix les accents de la tequila.

            — Jolie ville, Indianapolis, commenta Wolgast. Moins tarte que celle-ci, en tout cas.

            — Oh, je ne dirais pas ça, objecta Doyle avec un sourire lubrique. Je crois qu'elle va bien me plaire.

            Wolgast sortit du restaurant et remonta la grand-rue. Il avait laissé son portable au motel, en se disant que s'ils recevaient un appel pendant le dîner, ils seraient obligés d'y aller, mais quand il le consulta, il vit qu'il n'y avait pas de message. Après l'atmosphère bruyante, animée, du restaurant, le silence de la chambre était pesant, et il commença à se demander s'il n'aurait pas mieux fait de rester avec Doyle. D'un autre côté, il était bien conscient de ne pas être un compagnon très folichon, ces temps-ci. Il enleva ses chaussures et s'allongea, tout habillé, sur son lit, pour regarder la fin du match, se moquant plus ou moins du résultat, juste histoire de s'occuper l'esprit. Finalement, un peu après minuit – onze heures à Denver, un peu trop tard, mais tant pis –, il fit ce qu'il s'était bien interdit de faire, il composa le numéro de Lila. Une voix d'homme répondit.

            — David, c'est Brad.

            David resta un instant sans voix. Et puis :

            — Brad ?! C'est à cette heure-ci que vous appelez ? Qu'est-ce que vous voulez ?

            — Lila est là ?

            — Elle a eu une longue journée, annonça fermement David. Elle est fatiguée.

            
               Je sais bien qu'elle doit être fatiguée, pensa Brad. J'ai dormi dans le même lit qu'elle pendant six ans.
            

            — Passez-la-moi, c'est tout, vous voulez bien ?

            David poussa un soupir et reposa le téléphone avec un bruit sourd. Wolgast entendit un froissement de draps, et la voix de David qui disait à Lila :

            — C'est Brad. Bon sang ! Dis-lui d'appeler à une heure décente, la prochaine fois.

            — Brad ?

            — Désolé d'appeler si tard. Je ne m'étais pas rendu compte de l'heure.

            — Je n'y crois pas une seconde. Qu'est-ce qui t'arrive ?

            — Je suis au Texas. Dans un motel. Je ne peux pas te dire où au juste.

            — Au Texas. (Elle marqua une pause.) Tu détestes le Texas. Tu ne m'appelles quand même pas pour me dire que tu es au Texas ?

            — Je suis désolé. Je n'aurais pas dû te réveiller. Je comprends que David ne soit pas très content.

            Lila soupira dans l'appareil.

            — Oh, ça ne fait rien. On est toujours amis, hein ? David est un grand garçon. Il peut comprendre ça.

            — J'ai eu ton mail.

            — Bon.

            Il l'entendait respirer.

            — C'est donc ça. Je me doutais que c'était pour ça que tu appelais. Je pensais bien que j'aurais de tes nouvelles à un moment ou à un autre.

            — Alors c'est fait ? Tu es remariée ?

            — Oui. La semaine dernière. Ici, à la maison. Juste quelques amis. Mes parents. Ils m'ont demandé de tes nouvelles, évidemment. Comment tu allais... Ils t'aimaient vraiment bien. Tu devrais les appeler. Enfin, si tu veux. C'est à papa que tu manques le plus, je crois.

            Il laissa passer. Le plus ? Plus qu'à toi, Lila ? Il attendit qu'elle ajoute quelque chose, mais elle n'en fit rien, et le silence s'emplit d'une image mentale, une image qui était, en fait, un souvenir : Lila au lit, avec un vieux tee-shirt et les chaussettes qu'elle mettait été comme hiver parce qu'elle avait toujours froid aux pieds, un oreiller calé sous les genoux pour se redresser le dos, à cause du bébé. Leur bébé. Eva.

            — Je voulais juste te dire que je l'étais.

            — Que tu étais quoi donc, Brad ? demanda doucement Lila.

            — Que j'étais... content pour vous. C'est ce que tu me demandais. Je me disais que tu devrais, tu sais, laisser tomber ton travail, cette fois. Prendre un peu de temps pour toi, mieux t'occuper de toi. Tu sais, je me suis toujours demandé si...

            — C'est prévu, coupa Lila. Ne t'en fais pas. Tout va bien ; tout est normal.

            
               Normal, pensa-t-il. S'il y avait une chose que tout ça n'était pas, c'était bien normal.

            — Je voulais juste...

            — Je t'en prie, fit-elle avec un profond soupir. Tu me fais de la peine. Je me lève tôt, demain matin.

            — Lila...

            — Il faut que je te laisse.

            Il savait qu'elle pleurait. Sans bruit, mais il le savait. Ils pensaient tous les deux à Eva, et elle pleurait toujours quand elle pensait à Eva. C'était même pour ça qu'ils s'étaient séparés, parce que ce n'était plus possible. Combien d'heures de sa vie avait-il pensé à la serrer contre lui pendant qu'elle pleurait ? Et c'était ça le problème ; il ne savait jamais quoi dire quand Lila pleurait. Il ne s'était rendu compte que plus tard – trop tard – qu'il n'était pas censé dire quelque chose.

            — Et merde, Brad. Je n'avais pas envie de ça. Pas maintenant.

            — Je suis désolé, Lila. C'est juste que... je pensais à elle.

            — Je sais bien que tu pensais à elle. Et merde ! Merde ! Ne fais pas ça. Ne me fais pas ça.

            Il l'entendit sangloter, et puis la voix de David, au bout du fil :

            — Ne rappelez pas, Brad. Et je ne plaisante pas, vous entendez ? Enregistrez ce que je vous dis.

            — Allez vous faire foutre, répondit Wolgast.

            — Toi-même. Ne l'ennuyez plus. Foutez-nous la paix, c'est tout.

            Et il raccrocha.

            Wolgast jeta un coup d'œil à son portable avant de le jeter à l'autre bout de la pièce. Il décrivit un arc élégant, en tournoyant comme un frisbee, avant de s'écraser sur le mur au-dessus de la télévision avec un bruit de plastique explosé. Il le regretta aussitôt. Mais quand il s'agenouilla et le récupéra, il constata que l'appareil n'avait pas souffert ; le logement de la batterie s'était juste ouvert, c'était tout.

            

            Wolgast ne s'était rendu qu'une fois aux installations du projet NOÉ, l'été précédent, pour rencontrer le colonel Sykes. Ce n'était pas vraiment un entretien de recrutement ; Wolgast savait que la mission était pour lui si ça l'intéressait. Deux soldats l'avaient transporté dans un van aux vitres opaques, mais en partant de Denver, Wolgast avait bien vu qu'ils allaient vers l'est, dans les montagnes. Ils avaient fait six heures de route, et le temps qu'ils arrivent au Complexe, il avait bel et bien réussi à s'endormir. Il descendit du van et se dérouilla les jambes en regardant autour de lui. D'après la topographie des lieux, il aurait dit qu'ils étaient du côté d'Ouray. Mais ils pouvaient être plus au nord. L'air faisait à ses poumons l'impression d'être d'une clarté cristalline ; il ressentait, au sommet du crâne, la vague palpitation d'un mal de tête dû à l'altitude.

            Il fut accueilli sur le parking par un civil, un type compact en jean, chemise kaki aux manches retroussées et lunettes d'aviateur à l'ancienne perchées sur un nez fort, un peu épaté. Le dénommé Richards.

            — J'espère que le trajet n'a pas été trop pénible, dit-il en lui serrant la main.

            De près, Wolgast vit que Richards avait les joues grêlées de cicatrices d'acné.

            — On est assez haut, ici. Si vous n'avez pas l'habitude, il vaudrait peut-être mieux y aller mollo.

            Richards escorta Wolgast de l'autre côté du parking, vers un bâtiment qu'il appelait le Chalet : une grande bâtisse de style Tudor, deux étages sur un rez-de-chaussée. Un relais de chasse à l'ancienne, avec ses poutres apparentes. Les montagnes étaient pleines, dans le temps, de ces reliques d'une époque où on ne connaissait pas les résidences en multipropriété ni les villages de vacances modernes. Le bâtiment faisait face à une pelouse ouverte et, plus loin, à une centaine de mètres, à un groupe de constructions plus banales : des baraquements en parpaing, cinq ou six structures pneumatiques gonflables, un bâtiment de plain-pied qui ressemblait à un motel de bord de route. Des engins militaires, des Humvee, des jeeps, des camions de cinq tonnes allaient et venaient dans l'allée. Au centre de la pelouse, des hommes carrés d'épaules, aux cheveux presque ras, se prélassaient, torse nu, sur des chaises longues au soleil éclatant de cet après-midi d'été.

            En entrant dans le Chalet, Wolgast eut l'impression troublante de jeter un coup d'œil derrière un décor de cinéma ; l'endroit avait été éviscéré pour ne conserver que la carcasse, et la structure d'origine avait laissé place aux niveaux interchangeables d'un immeuble de bureaux moderne : par terre, de la moquette grise ; au plafond, des tubes fluorescents sur des dalles d'isolation phonique. Il aurait aussi bien pu être dans le cabinet d'un dentiste ou le bâtiment à la sortie de l'autoroute où il allait une fois par an voir le comptable qui faisait sa déclaration de revenus. Ils s'arrêtèrent à l'entrée devant un comptoir où Richards lui demanda de laisser son organiseur et son arme. Il les remit à un vigile, un gamin en treillis, qui les étiqueta. Il y avait un ascenseur, mais Richards passa devant et conduisit Wolgast le long d'un couloir pas très large, vers une lourde porte blindée comme une porte de coffre-fort qui donnait sur un escalier. Ils montèrent au premier et prirent un autre couloir anonyme vers l'antre de Sykes.

            Sykes, qui était assis à son bureau, se leva à leur entrée. C'était un grand gaillard en uniforme, à la poitrine couverte de barrettes de toutes les couleurs auxquelles Wolgast n'avait jamais rien compris. Son bureau était impeccablement rangé, chaque objet, jusqu'aux photos encadrées, donnant l'impression d'être disposé en vue d'une efficacité maximale. Au milieu du bureau était posé un gros dossier en papier bulle plein de documents. Son dossier personnel, se dit Wolgast.

            Ils se serrèrent la main et Sykes lui proposa un café, qu'il accepta. Il était bien réveillé, mais il savait que la caféine ferait passer son mal de tête.

            — Désolé pour tout ce cirque avec le van, dit Sykes en lui faisant signe de s'asseoir. C'est la procédure, ici.

            Un soldat apporta le café : un thermos en plastique et deux tasses de porcelaine sur un plateau. Richards resta debout derrière le bureau de Sykes, dos à la fenêtre, une vaste baie vitrée qui donnait sur les bois entourant le Complexe. Sykes expliqua à Wolgast ce qu'il attendait de lui. C'était très simple, lui dit-il. Du reste, Wolgast était déjà au courant du projet dans les grandes lignes. L'armée avait besoin de dix ou vingt condamnés à mort pour procéder aux essais en phase trois d'un traitement expérimental estampillé « projet NOÉ ». S'ils donnaient leur accord, ils verraient leur sentence commuée en peine de prison à perpétuité sans possibilité de sortie anticipée. La mission de Wolgast consistait à obtenir la signature de ces types, rien de plus. Tout était au carré sur le plan juridique, mais comme il s'agissait d'un projet intéressant la Sécurité nationale, les condamnés seraient officiellement déclarés morts. Après quoi ils passeraient le restant de leurs jours aux bons soins du système pénitentiaire fédéral, dans un camp de prisonniers en col blanc, sous des identités d'emprunt. Les sujets seraient choisis en fonction d'un certain nombre de critères, mais ce seraient tous des hommes entre vingt et trente-cinq ans, sans proche famille en vie. Wolgast rendrait compte directement à Sykes ; il n'aurait pas d'autres contacts, même si, concrètement, il était toujours employé du FBI.

            — Est-ce qu'il faudra que je vous les ramène ? demanda Wolgast.

            Sykes secoua la tête.

            — Non, ça, c'est notre boulot. C'est de moi que vous recevrez vos instructions. Tout ce que vous aurez à faire, c'est obtenir leur accord. Une fois qu'ils auront signé, l'armée prendra le relais. Ils seront transférés vers le plus proche pénitencier fédéral, où nous irons les chercher.

            Wolgast réfléchit un moment.

            — Colonel, je peux vous demander... ?

            — ... Ce que nous faisons ici ?

            Il sembla, à cet instant, s'autoriser un sourire presque humain.

            Wolgast hocha la tête.

            — J'ai compris que je ne pourrais pas entrer dans les détails. Mais je vais leur réclamer une signature qui engagera toute leur existence. Il faudra bien que je leur raconte quelque chose.

            Sykes échangea un coup d'œil avec Richards, qui haussa les épaules.

            — Je vais vous laisser, dit Richards. Agent Wolgast, fit-il avec un mouvement de tête dans sa direction.

            Richards parti, Sykes se cala contre le dossier de son fauteuil.

            — Je ne suis pas biochimiste, agent Wolgast. Il faudra que vous vous contentiez de la version grand public. Voici le contexte, au moins la partie dont je peux vous parler. Il y a une dizaine d'années, le CDC, le Centre de prévention et de contrôle des maladies, a reçu un coup de fil d'un médecin de La Paz. Il avait quatre patients, tous américains, atteints de quelque chose qui ressemblait à un hantavirus : fièvre de cheval, vomissements, douleurs musculaires, maux de tête, hypoxémie. Les quatre sujets faisaient partie d'une expédition dans la jungle. Ils prétendaient s'être retrouvés isolés des autres membres du groupe – ils étaient quatorze au départ – et avoir erré des semaines dans la forêt vierge. Ils étaient tombés, par miracle, sur une mission franciscaine isolée en pleine jungle, tenue par une poignée de moines qui les avaient fait transporter à La Paz. Bon, les hanta, ce n'est pas le rhume des foins, mais ce n'est pas vraiment exceptionnel non plus, et tout ça n'aurait été qu'un bip sur l'écran radar du CDC, sans un petit détail : ils étaient tous atteints d'un cancer en phase terminale. Nos touristes étaient partis par un organisme appelé Dernières Volontés. Vous en avez entendu parler ?

            Wolgast hocha la tête.

            — Oui, mais je pensais qu'ils se contentaient d'emmener les gens faire des sauts en parachute, des trucs comme ça.

            — C'est aussi ce que je croyais, mais apparemment, ce n'est pas le cas. L'une des quatre avait un cancer des ovaires, deux des leucémies lymphocytaires aiguës et le quatrième une tumeur du cerveau inopérable. Et tous les quatre ont guéri. Pas seulement du hantavirus, ou de quoi qu'il ait pu s'agir, mais du cancer. Ils n'en avaient plus trace du tout.

            Wolgast était largué.

            — Je ne pige pas.

            Sykes reposa sa tasse de café.

            — Eh bien, au CDC non plus, personne n'y a rien pigé. Il s'était produit quelque chose, une interaction entre leur système immunitaire et le truc, probablement viral, auquel ils avaient été exposés dans la jungle. Un truc qu'ils avaient mangé ? L'eau qu'ils avaient bue ? Impossible de le savoir ; ils ne pouvaient même pas dire où ils étaient au juste.

            Il se pencha sur son bureau.

            — Vous avez entendu parler de la glande appelée le thymus ?

            Wolgast secoua la tête.

            Sykes indiqua un point sur sa poitrine, au-dessus du sternum.

            — C'est une petite glande située là, entre le sternum et la trachée, de la taille d'un gland à peu près. Chez la plupart des gens, elle s'atrophie complètement au moment de la puberté, et à moins d'une affection, on pourrait vivre toute sa vie sans avoir conscience de son existence. Personne n'en connaît vraiment l'utilité, ou du moins on ne la connaissait pas jusqu'à ce qu'ils fassent passer un scanner à ces quatre patients. Leur thymus avait comme qui dirait... rajeuni. Plus que ça : il avait grossi au point de faire trois fois le volume normal. On aurait dit une tumeur maligne, mais ce n'était pas ça. Leur système immunitaire avait passé la surmultipliée. Un taux incroyablement rapide de régénération cellulaire. Et ce n'est pas tout. Vous vous rappelez que c'étaient des cancéreux qui avaient passé la cinquantaine. Eh bien, ils semblaient avoir retrouvé leur adolescence, au sens propre du terme : l'odorat, l'ouïe, la vue, la peau, la capacité pulmonaire, la force physique, l'endurance, et jusqu'à la puissance sexuelle. Les cheveux d'un des hommes avaient même complètement repoussé.

            — C'est un virus qui avait fait ça ?

            Sykes hocha la tête.

            — Je vous ai dit que c'était la version pour monsieur tout le monde. Mais j'ai des gens, là, en bas, qui pensent que c'est exactement ce qui est arrivé. Certains ont des diplômes dans des matières que je ne saurais même pas épeler. Ils me parlent comme si j'étais un enfant, et ils n'ont pas tort.

            — Que sont-ils devenus, les quatre malades ?

            Sykes se rappuya à son dossier, son visage s'assombrit un peu.

            — Eh bien, ce n'est pas une histoire qui finit très bien, hélas. Ils sont tous morts. Le plus coriace a survécu quatre-vingt-six jours. Un anévrisme cérébral, une crise cardiaque, une embolie pulmonaire. Comme s'ils avaient pété un fusible.

            — Et les autres ?

            — Personne ne sait ce qu'ils sont devenus. Ils ont disparu sans laisser de traces, y compris l'organisateur du circuit, un personnage plutôt louche, apparemment. On pense que c'était une mule qui transportait de la drogue, et que le circuit n'était qu'une couverture. Je vous en ai probablement trop dit, fit Sykes avec un haussement d'épaules. Mais je crois que ça vous aidera à mettre les choses en perspective. Nous ne parlons pas du traitement d'une maladie, agent Wolgast. Nous parlons de guérir toutes les maladies. Combien de temps l'être humain vivrait-il sans le cancer, les problèmes cardiovasculaires, le diabète, la maladie d'Alzheimer ? Or nous en sommes au stade où nous avons besoin, absolument besoin, de cobayes humains. Le terme n'est pas très élégant, mais je ne vois pas comment appeler ça autrement. Et c'est là que vous intervenez. Il faut que vous me rameniez ces hommes.

            — Pourquoi ne pas demander aux marshals ? Ce serait plutôt leur rayon, non ?

            Sykes eut un mouvement de tête sans réplique.

            — De braves fonctionnaires de l'administration judiciaire, pardonnez mon franc-parler. Croyez-moi, c'est par là que nous avons commencé. Si j'avais besoin de faire livrer un canapé en haut d'un escalier, c'est eux que j'appellerais en premier. Mais pour ça, non.

            Sykes ouvrit le dossier sur son bureau et commença à lire :

            — Bradford Joseph Wolgast, né à Ashland, Oregon, le 29 septembre 1974. Licence de droit criminel en 1996, à l'université de Buffalo, État de New York, mention très bien, recruté par le FBI, mais décline l'offre, accepte une bourse de doctorat en sciences politiques à Stony Brook, mais laisse tomber au bout de deux ans pour entrer au Bureau. Après une formation à Langley, envoyé à... Dayton ? fit-il avec un haussement de sourcils interrogateurs.

            Wolgast haussa les épaules.

            — Rien de très excitant.

            — Enfin, on a tous connu ça. Deux ans dans la cambrousse, à faire un peu de ci et de ça, surtout peigner la girafe, mais bien noté partout. Après le 11 Septembre, demande à être transféré à l'antiterrorisme, et retourne à Langley pour dix-huit mois, assigné au bureau de Denver en septembre 2004, comme agent de liaison avec les Finances, à pister les fonds qui transitent par des banques américaines pour le compte de ressortissants russes, autrement dit la mafia russe, bien qu'on n'emploie pas ce terme-là. Sur le plan personnel : aucune affiliation politique, membre d'aucune association, même pas abonné à un journal. Parents décédés. Quelques rencards, mais pas de liaison sérieuse. Marié à Lila Kyle, chirurgien orthopédiste. Divorcé quatre ans plus tard.

            Il referma le dossier et regarda Wolgast.

            — Pour être parfaitement honnête, agent Wolgast, nous avons besoin de quelqu'un qui ait un minimum de classe. Doué pour la négociation, non seulement avec les prisonniers, mais aussi avec les autorités pénitentiaires. Quelqu'un qui sache faire preuve de doigté et ne laisse pas d'impression particulière. Ce que nous faisons est parfaitement légal – attention, il se pourrait que ce soit le projet de recherche médicale le plus important de l'histoire de l'humanité. Mais ça pourrait facilement être mal compris. Je vous dis tout ça parce que je pense que ça vous aidera à comprendre l'importance des enjeux.

            Wolgast se dit que Sykes lui racontait peut-être dix pour cent de toute l'histoire – dix pour cent très convaincants, mais dix pour cent quand même.

            — C'est sans danger ?

            — Il y a danger et danger. Je ne vous mentirai pas : il y a des risques. Mais nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour les minimiser. Personne n'a intérêt à ce que ça tourne mal. Et je vous rappelle que ce sont des condamnés à mort, pas des types formidablement sympas, et ils n'ont pas vraiment le choix. Nous leur laissons une chance de poursuivre leur existence, et peut-être d'apporter une contribution significative à la recherche médicale par-dessus le marché. Ce n'est pas un mauvais deal, vraiment pas, même. Sur ce coup-là, on est tous des anges purs et radieux.

            Wolgast prit le temps de réfléchir. Ça faisait beaucoup à encaisser d'un seul coup.

            — Disons que je ne vois pas ce que l'armée vient faire là-dedans.

            Sykes se raidit. Il avait l'air presque offensé.

            — Ah bon ? Réfléchissez, agent Wolgast. Imaginez qu'un soldat, à Khorramabad ou à Grozny, reçoive un éclat d'obus. Ou qu'il déclenche une mine antipersonnel, un bloc de C4 dans un tuyau de plomb plein de vis à bois. Peut-être du matériel russe, récupéré au marché noir. Croyez-moi, j'ai vu de mes propres yeux les dégâts que ces trucs-là peuvent faire. Donc ce type, il faut le tirer de là. S'il ne meurt pas saigné à blanc en cours de route, avec un peu de chance, il arrivera à l'hôpital de campagne où un chirurgien spécialisé en traumatologie, deux toubibs et trois infirmières le rafistoleront tant bien que mal avant de l'évacuer vers l'Allemagne ou l'Arabie saoudite. Tout ça dans de grandes, d'épouvantables souffrances. Un sacré manque de bol, et il sera probablement réformé. C'est une perte sèche. On aurait aussi bien pu jeter par la fenêtre tout le fric investi dans son entraînement. Et ce n'est pas tout. Il rentrera chez lui déprimé, furieux, peut-être amputé d'un membre, voire pire, et il y a peu de chances qu'il garde un bon souvenir de l'aventure. Au bistro du coin, il en parlera à ses copains : « J'ai perdu ma jambe, je vais pisser dans une poche jusqu'à la fin de mes jours, et tout ça pour quoi ? »

            Sykes s'appuya à son dossier, laissant l'image faire son chemin.

            — Il y a quinze ans que nous sommes en guerre, agent Wolgast. Et vu la tournure que ça prend, c'est parti pour durer quinze ans de plus, et encore, je suis optimiste. Je ne vous raconterai pas d'histoires. Le plus grand, l'unique défi auquel l'armée est et a toujours été confrontée, c'est de garder ses troufions opérationnels. Alors, mettons que le même GI prenne le même éclat d'obus, mais qu'en une demi-journée son corps guérisse et qu'il réintègre son unité, qu'il retourne se battre pour Dieu et sa patrie. Vous ne voyez toujours pas pourquoi l'armée pourrait être intéressée par un truc dans ce goût-là ?

            — Je vois ce que vous voulez dire, encaissa Wolgast.

            — Y a intérêt.

            L'expression de Sykes s'adoucit ; la leçon était terminée.

            — Donc, il est normal que ce soit l'armée qui paye l'addition. Et c'est tant mieux, parce que franchement, si je vous disais combien nous avons investi jusque-là, vous n'en croiriez pas vos oreilles. Je ne sais pas pour vous, mais moi, j'aimerais bien rencontrer mes arrière-arrière-arrière-petits-enfants. Enfin merde ! j'aimerais bien envoyer une balle de golf à trois cents mètres le jour de mon centième anniversaire et rentrer chez moi faire l'amour à ma femme au point qu'elle marche de travers pendant une semaine. Qui n'en aurait envie ? On est du côté des anges, agent Wolgast, assena-t-il en le regardant d'un air interrogateur. Ni plus ni moins. Alors, ça marche ?

            Ils échangèrent une poignée de main, et Sykes le raccompagna jusqu'à la porte. Richards l'attendait pour le ramener au van.

            — Une dernière question, fit Wolgast. Pourquoi le « projet NOÉ » ? Que signifient ces initiales ?

            Sykes jeta un rapide coup d'œil à Richards. À cet instant, Wolgast sentit que l'équilibre des pouvoirs basculait dans la pièce. Sykes était peut-être le responsable technique, mais Wolgast était sûr que, d'une certaine façon, il rendait aussi des comptes à Richards, qui était probablement le lien entre l'armée et celui, quel qu'il soit, qui tirait vraiment les ficelles : l'USAMRIID, la Sécurité du territoire, peut-être la NSA.

            Sykes se retourna vers Wolgast.

            — Ce ne sont pas des initiales. C'est plutôt... Vous avez lu la Bible ?

            — Des passages, répondit Wolgast, son regard allant de l'un à l'autre. Quand j'étais gamin. Ma mère était méthodiste.

            Sykes se fendit d'un autre, et dernier, sourire.

            — Eh bien, relisez-la. L'histoire de l'arche de Noé. Vous verrez combien de temps il a vécu. C'est tout ce que je peux vous dire.

            Ce soir-là, de retour dans son appartement de Denver, Wolgast suivit le conseil de Sykes. Il n'avait pas de bible, et n'en avait probablement pas vu la queue d'une depuis le jour de son mariage. Mais il trouva une citation sur le Net : « Et tous les jours de Noé étaient neuf cent et cinquante années ; et il mourut. »

            Alors il comprit ce qu'était la pièce manquante, ce que Sykes ne lui avait pas dit. Et qui était forcément dans son dossier. La raison pour laquelle, de tous les agents fédéraux entre lesquels ils auraient pu choisir, c'était sur lui qu'ils avaient jeté leur dévolu.

            Ils l'avaient choisi à cause d'Eva. Parce qu'il avait regardé, impuissant, mourir sa fille.

            

            Le lendemain matin, il fut réveillé par le pépiement de son portable. Il rêvait, et dans son rêve, c'était Lila qui le rappelait, pour lui dire que le bébé était né – pas celui qu'elle avait eu avec David, le leur à eux. Wolgast connut un moment de bonheur. Et puis ses idées s'éclaircirent, et il se rappela où il était – Huntsville, le motel. Sa main tomba sur son portable, sur la table de nuit. Il décrocha sans même regarder qui appelait. Il entendit les parasites du cryptage, puis son correspondant.

            — Ça roule, dit Sykes. Tout est sous contrôle. Faites signer Carter, c'est bon. Et ne rangez pas votre valise tout de suite. Il se pourrait que nous ayons une autre mission pour vous.

            Il regarda l'heure : six heures cinquante-huit. Doyle était sous la douche. Wolgast entendit le gémissement d'un robinet qui se refermait, puis la soufflerie d'un séchoir à cheveux. Il se souvint vaguement que Doyle était rentré du bar – une irruption de brouhaha de la rue, par la porte ouverte, une excuse murmurée et un bruit d'eau courante –, se rappela avoir regardé l'heure à ce moment-là et vu qu'il était un peu plus de deux heures du matin.

            Doyle entra dans la pièce, une serviette autour de la taille. Il était environné d'un nuage de vapeur.

            — C'est bien, vous avez émergé.

            Il avait les yeux brillants, la peau rougie par la chaleur de la douche. Comment ce type pouvait-il picoler la moitié de la nuit et avoir l'air d'être prêt à courir le marathon ? Wolgast n'arrivait pas à comprendre ça.

            Il s'éclaircit la gorge.

            — Alors, le marché de la fibre optique ?

            Doyle se laissa tomber sur le lit jumeau du sien et passa la main dans ses cheveux mouillés.

            — Vous ne me croiriez pas si je vous disais à quel point c'est un boulot passionnant. Injustement sous-estimé, à mon avis.

            — Laisse-moi deviner. Celle en pantalon ?

            Doyle eut un grand sourire et agita comiquement les sourcils à la Groucho Marx.

            — Elles étaient toutes en pantalon, chef.

            Il eut un mouvement de menton en direction de Wolgast.

            — Qu'est-ce qui vous est arrivé ? On dirait que vous vous êtes fait renverser par une voiture.

            Wolgast baissa les yeux et se rendit compte qu'il avait dormi tout habillé. Ça commençait à devenir une habitude. Depuis le mail de Lila, il campait généralement sur le canapé du salon, chez lui, à regarder la télévision jusqu'à ce qu'il s'endorme, comme s'il n'appartenait plus à la catégorie des individus normaux qui se mettaient au lit.

            — M'en parle pas, répondit-il. C'était pas un match très passionnant.

            Il se leva et s'étira.

            — Sykes a appelé. Finissons-en avec ça.

            Ils prirent leur petit déjeuner dans une cafétéria et retournèrent à Polunsky. Le directeur de la prison les attendait dans son bureau. Était-ce l'ambiance générale, ce matin-là, se demanda Wolgast, ou est-ce qu'il avait l'air de ne pas avoir très bien dormi, lui non plus ?

            — Pas la peine de vous asseoir, dit-il en leur tendant une enveloppe.

            Wolgast regarda dedans. C'était plus ou moins le tarif habituel : un décret de commutation de peine émanant du bureau du gouverneur et un arrêté de la cour leur déléguant la responsabilité de Carter en tant que prisonnier fédéral. Si Carter signait, ils pourraient le faire transférer dans la prison fédérale d'El Reno avant le dîner. De là, il transiterait par trois autres pénitenciers fédéraux, sa piste se perdant chaque fois un peu plus dans les sables de l'administration. Et puis, un jour, d'ici deux ou trois semaines, un mois tout au plus, un van noir entrerait dans le Complexe et un homme portant pour tout matricule le numéro douze en sortirait en clignant les yeux, aveuglé par le soleil du Colorado.

            L'enveloppe contenait deux derniers documents : le certificat de décès de Carter et un rapport du légiste tous deux datés du 23 mars. Le matin du 23, dans trois jours, Anthony Lloyd Carter mourrait dans sa cellule d'un accident vasculaire cérébral.

            Wolgast remit le tout dans l'enveloppe et la fourra dans sa poche avec l'impression qu'un frisson glacé serpentait en lui. Qu'il était facile de faire disparaître un être humain – comme ça, d'un claquement de doigts.

            — Merci, monsieur le directeur. Nous apprécions votre coopération.

            Le directeur de la prison les regarda l'un après l'autre, la mâchoire serrée.

            — On m'a aussi ordonné de dire que je n'avais jamais entendu parler de vous, les gars.

            Wolgast se fabriqua un sourire.

            — Et ça vous pose un problème ?

            — Je suppose que s'il y en avait un, on verrait bientôt apparaître un de ces rapports de légiste avec mon nom dessus. J'ai des enfants, agent Wolgast.

            Il décrocha le téléphone et appuya sur une touche.

            — Dites à deux gardes d'amener Anthony Carter dans les cages, et puis venez me voir dans mon bureau.

            Il raccrocha et regarda Wolgast.

            — Si ça ne vous ennuie pas, je préférerais que vous attendiez dehors. Si je vous vois plus longtemps, je risque d'avoir vraiment du mal à oublier toute cette histoire. Messieurs, je vous souhaite une bonne journée.

            Dix minutes plus tard, deux gardes se pointaient. Le plus vieux avait l'air bonasse, trop nourri, d'un père Noël de centre commercial, mais l'autre, qui ne devait pas avoir plus de vingt ans, avait un sourire torve qui déplut à Wolgast. Il y avait toujours un garde qui aimait son boulot pour de mauvaises raisons ; c'était un de ceux-là.

            — C'est vous qui attendez Carter ?

            Wolgast hocha la tête et montra sa plaque.

            — En effet. Agents spéciaux Wolgast et Doyle.

            — Veux pas savoir qui vous êtes, répondit le gros. Le directeur nous a dit de vous emmener, on vous emmène.

            Ils conduisirent Wolgast et Doyle vers la zone des visites. Carter était assis de l'autre côté de la vitre, le téléphone coincé entre l'oreille et l'épaule. Doyle avait dit vrai, c'était un petit gabarit, empaqueté dans une combinaison trop grande pour lui. Il y avait différentes façons d'avoir une belle tête de condamné, ainsi que l'avait appris Wolgast, et celui-ci n'avait l'air ni effrayé ni furieux, juste résigné, comme si le monde l'avait mangé à petites bouchées, toute sa vie.

            Wolgast indiqua ses menottes aux deux gardes.

            — Enlevez-lui ça, s'il vous plaît.

            Le plus vieux garde secoua la tête.

            — C'est la procédure.

            — Je m'en fiche. Enlevez-les-lui.

            Wolgast prit le téléphone accroché au mur.

            — Anthony Carter ? Je suis l'agent spécial Wolgast. Et voici l'agent spécial Doyle. Nous sommes du FBI. Ces hommes vont venir de votre côté et vous enlever vos menottes. C'est moi qui le leur ai demandé. Vous allez vous montrer coopératif, d'accord ?

            Carter eut un petit hochement de tête, de l'autre côté de la vitre, et répliqua très calmement :

            — Oui, m'sieur.

            — Vous voudriez autre chose, pour vous sentir plus à l'aise ?

            Carter eut l'air intrigué. Depuis combien de temps personne ne lui avait-il posé une question pareille ?

            — Ça va, répondit-il.

            Wolgast se tourna vers les gardes.

            — Alors ? Qu'est-ce que vous attendez ? Je parle dans le vide ou quoi ? Vous voulez que j'appelle le directeur ?

            Les deux matons se regardèrent pendant un instant, comme s'ils hésitaient sur la conduite à tenir. Et puis le plus jeune quitta la pièce et reparut un moment plus tard de l'autre côté de la vitre. Wolgast garda les yeux rivés sur le garde pendant qu'il retirait les menottes du prisonnier.

            — C'est tout ? demanda le rondouillard.

            — C'est tout. Nous aimerions que vous nous laissiez seuls un moment. Nous préviendrons le responsable quand nous aurons fini.

            — Comme vous voudrez.

            Le garde sortit en refermant la porte derrière lui.

            Il n'y avait qu'une chaise dans la pièce, une chaise pliante, en métal, comme on en trouvait dans les amphis, en fac. Wolgast la saisit et s'assit bien en face de la vitre, pendant que Doyle restait debout derrière lui. C'était toujours Wolgast qui parlait. Il reprit le téléphone.

            — C'est mieux ?

            Carter hésita un instant comme s'il le calculait, puis il hocha la tête.

            — Oui, monsieur. Merci. Pinceur les serre toujours trop fort.

            
               Pinceur. Wolgast nota mentalement ce détail.

            — Vous avez faim ? On vous donne un petit déjeuner, là-dedans ?

            — Des crêpes. Mais ça fait cinq heures, ajouta-t-il avec un haussement d'épaules.

            Wolgast se tourna vers Doyle et haussa les sourcils. Doyle hocha la tête et quitta la pièce. Pendant quelques minutes, Wolgast se contenta d'attendre. Malgré la grande pancarte « Défense de fumer », le bord du comptoir était festonné de marques brunes, de brûlures de cigarettes.

            — Vous dites que vous êtes du FBI ?

            — C'est vrai, Anthony.

            L'ombre d'un sourire passa sur le visage de Carter.

            — Comme dans la série ?

            Wolgast n'avait pas idée de ce que Carter pouvait bien raconter, mais ça lui allait ; ça donnait au prisonnier quelque chose à expliquer.

            — Quelle série, Anthony ?

            — Celle avec la femme. Et les extraterrestres.

            Wolgast réfléchit un instant, puis ça lui revint. Évidemment : « X-Files ». Il y avait combien de temps qu'elle ne passait plus ? Vingt ans ? Carter avait dû la voir quand il était gamin. En rediffusion. Wolgast ne s'en souvenait pas très bien, juste une vague idée – des enlèvements par les extraterrestres, une espèce de conspiration du silence. Voilà l'impression que Carter avait du FBI.

            — Moi aussi, j'aimais cette série. Ça va, pour vous, ici ?

            Carter se redressa.

            — Vous êtes venu ici pour me demander ça ?

            — Vous êtes un malin, Anthony. Non, ce n'est pas pour ça.

            — Alors, c'est pour quoi ?

            Wolgast se rapprocha un peu de la vitre, établit le contact visuel avec Carter et ne quitta plus son regard.

            — Je connais cet endroit, Anthony. L'unité Terrell. Je sais ce qui s'y passe. Je voulais juste m'assurer que vous étiez traité convenablement.

            Carter le regarda d'un œil circonspect.

            — J'dirais que ça va.

            — Les gardes sont corrects avec vous ?

            — Pinceur serre trop les menottes, mais la plupart du temps, il est OK. (Il  haussa ses épaules osseuses.) Denis est pas un copain. Et y en a d'autres comme lui.

            La porte s'ouvrit derrière Carter et Doyle entra avec un plateau jaune récupéré au réfectoire. Il le plaça sur le comptoir, devant Carter : un cheeseburger, des frites ruisselantes de graisse, dans un petit panier en plastique doublé de papier sulfurisé, à côté d'une petite brique de lait chocolaté.

            — Allez, Anthony, fit Wolgast avec un geste en direction du plateau. On pourra parler quand vous aurez fini.

            Carter posa le combiné téléphonique sur le comptoir et porta le cheeseburger à sa bouche. Trois bouchées et il l'avait à moitié englouti. Il s'essuya la bouche de la main et attaqua les frites, l'air d'avoir oublié absolument tout le reste. Wolgast avait l'impression de regarder manger un chien.

            Doyle était revenu de son côté.

            — Putain, fit-il tout bas. Ce type devait avoir sacrément faim.

            — Il y a des desserts, là-bas ?

            — Des tartes, visiblement fossilisées. Des éclairs qui ressemblent à des crottes de chien.

            Wolgast cogita un instant.

            — Réflexion faite, on va zapper le dessert. Apporte-lui un verre de thé glacé. Et essaie de faire gentiment les choses, si tu peux. Fais un petit effort de présentation.

            Doyle fronça les sourcils.

            — Il a le lait chocolaté. Je ne suis même pas sûr qu'ils aient du thé glacé ici. C'est plutôt rustique.

            — C'est le Texas, Phil, répondit Wolgast en réfrénant son impatience. Fais-moi confiance, ils ont du thé. Va lui en chercher.

            Doyle haussa les épaules et ressortit de la pièce. Quand Carter eut fini son casse-croûte, il lécha le sel sur ses doigts, l'un après l'autre, poussa un profond soupir et saisit le téléphone. Wolgast en fit autant.

            — Alors, Anthony, ça va mieux ?

            Dans le combiné, Wolgast entendit la lourdeur moite de la respiration de Carter. Il avait le regard atone, rendu vitreux par le plaisir. Toutes ces calories, toutes ces molécules de protéines, ces hydrates de carbone complexes s'abattaient sur son système comme un marteau-pilon. Wolgast aurait aussi bien pu lui servir un whisky.

            — Oui, monsieur. Merci.

            — Un homme, ça doit manger. Ça ne peut pas vivre de crêpes.

            Il y eut un moment de silence. Carter passa lentement sa langue sur ses lèvres. Et reprit la parole, d'une voix réduite à un soupir.

            — Qu'est-ce que vous attendez de moi ?

            — C'est le contraire, Anthony, répondit Wolgast en hochant la tête. C'est moi qui suis venu voir si je ne pouvais pas faire quelque chose pour vous.

            Carter baissa les yeux sur le comptoir, sur les vestiges tachés de graisse de son repas.

            — C'est lui qui vous envoie, hein ?

            — Qui ça, Anthony ?

            — Le mari de la dame, fit Carter en fronçant les sourcils à ce souvenir. M. Wood. Il est venu ici, une fois. Il m'a dit qu'il avait trouvé Jésus.

            Wolgast songea à ce que Doyle lui avait raconté dans la voiture. Ça faisait deux ans, et Carter y pensait toujours.

            — Non, Anthony, ce n'est pas lui qui m'envoie. Vous avez ma parole.

            — Je lui ai dit que j'étais désolé, insista Carter d'une voix brisée. C'est ce que j'ai dit à tout le monde. Et je le répéterai pas.

            — Personne ne vous demande de le faire, Anthony. Je sais que vous regrettez. C'est pour ça que j'ai fait tout ce chemin pour vous voir.

            — Tout ce chemin ?

            — Je viens de loin, Anthony, répondit Wolgast en hochant lentement la tête. De très, très loin.

            Il s'interrompit et scruta le visage de Carter. Il avait quelque chose de particulier, de différent des autres. Il sentit que le moment arrivait, comme si une porte s'était ouverte.

            — Anthony, que diriez-vous si je vous annonçais que je peux vous sortir de là ?

            Derrière la vitre, Carter le regarda avec méfiance.

            — Ça veut dire quoi ?

            — Exactement ce que je dis. Tout de suite. Aujourd'hui. Vous pourriez quitter Terrell et ne jamais y revenir.

            Le regard de Carter devint vague, incompréhensif ; c'en était trop pour son entendement.

            — Là, j'dirais qu'vous vous moquez de moi.

            — Ce n'est pas un mensonge, Anthony. C'est pour ça que nous sommes venus de si loin. Vous ne le savez peut-être pas, mais vous êtes un homme très spécial. Vous pourriez dire que vous êtes seul de votre espèce.

            — Moi, j'pourrais partir d'ici ? fit Carter en fronçant amèrement les sourcils. Ça n'a pas de sens. Pas après tout ce temps. Y a pas d'appel. L'avocat l'a dit dans une lettre.

            — Pas un appel, Anthony. Mieux que ça. Vous pourriez partir directement d'ici. Alors, de quoi ça a l'air ?

            — Ça a l'air super.

            Carter recula, croisa les bras et poursuivit avec un rire mauvais :

            — Ça a l'air trop beau pour être vrai. C'est Terrell, ici.

            Wolgast était toujours étonné de constater à quel point l'acceptation de la commutation de peine ressemblait aux cinq étapes du deuil. Carter en était au stade du déni. L'idée était simplement trop énorme pour qu'il l'intègre.

            — Je sais où vous êtes. Je connais cet endroit. C'est la maison de la mort, Anthony. Vous n'avez rien à faire ici. C'est pour ça que je suis là. Et pas pour n'importe qui. Pour aucun des autres hommes. Juste pour vous, Anthony.

            Carter relâcha un peu sa posture.

            — Je suis pas quelqu'un de spécial. Je le sais.

            — Oh, mais si. Vous ne le savez peut-être pas, mais si, vous êtes spécial. Vous voyez, j'ai une faveur à vous demander, Anthony. Ce marché, il va dans les deux sens. Je peux vous faire sortir d'ici, mais je vais vous demander un truc en échange.

            — Une faveur ?

            — Les gens pour qui je travaille, Anthony, ils ont vu ce qui allait vous arriver ici. Ils savent ce qui va se passer en juin, et ils pensent que ce n'est pas normal. Ils pensent que vous n'avez pas été traité comme il fallait, que votre avocat vous a laissé tomber, qu'il vous a abandonné. Et ils se sont rendu compte qu'ils pouvaient empêcher ça, et qu'en échange, ils avaient besoin que vous fassiez un travail pour eux.

            Carter fronça les sourcils, l'air complètement perdu.

            — Tondre, vous voulez dire ? Comme la pelouse de la dame ?

            
               Seigneur, se dit Wolgast. Ce type pensait qu'on voulait lui faire tondre la pelouse.

            — Non, Anthony. Pas une chose comme ça. Une chose plus importante. Vous voyez, ajouta-t-il un ton plus bas, c'est ça, le truc : ce que j'ai besoin que vous fassiez est tellement important que je ne peux pas vous dire ce que c'est. Parce que, même moi, je ne le sais pas.

            — Comment vous savez que c'est tellement important si vous savez pas c'que c'est ?

            — Vous êtes un homme intelligent, Anthony, et vous avez raison de le demander. Mais il va falloir que vous me fassiez confiance. Je peux vous faire sortir de là, tout de suite. Vous n'avez qu'à dire que c'est ce que vous voulez.

            C'est le moment où Wolgast tirait de sa poche l'enveloppe du directeur de la prison et l'ouvrait. Il se faisait chaque fois l'impression d'être un magicien qui extrayait un lapin de son chapeau. De sa main libre, il plaqua le document contre la vitre afin que Carter puisse le voir.

            — Vous savez ce que c'est, Anthony ? C'est le décret de commutation de peine, signé par le gouverneur Jenna Bush. Il est daté d'aujourd'hui, là, en bas. Vous savez ce que ça veut dire, « commutation de peine » ?

            Carter regardait le papier, les paupières étrécies.

            — J'aurai pas l'injection ?

            — C'est exactement ça, Anthony. Ni en juin ni jamais.

            Wolgast remit le papier dans la poche de son veston. Maintenant, c'était un appât. Un objet désirable. L'autre document, celui que Carter devait signer – qu'il signerait, Wolgast en était sûr, quand il aurait fini d'hésiter et de tergiverser, celui par lequel Anthony Lloyd Carter, détenu du Texas matricule 999642, abandonnait cent pour cent de sa personne saine de corps et d'esprit, pour le passé, le présent et l'avenir, au projet Noé – était juste dessous. Lorsque ce deuxième papier remonterait à la surface, le tout serait de faire en sorte que l'intéressé ne le lise pas.

            Carter hocha lentement la tête.

            — Je l'ai toujours bien aimée. Déjà quand c'était la Première dame.

            Wolgast ne releva pas l'erreur.

            — Ce n'est que l'une des personnes pour lesquelles je travaille, Anthony. Il y en a d'autres. Vous pourriez reconnaître certains des noms si je vous les communiquais, mais je ne peux pas. Et ils m'ont demandé de venir vous voir et de vous dire à quel point ils avaient besoin de vous.

            — Alors, je fais ce truc pour vous et vous me faites sortir ? Mais vous ne pouvez pas me dire ce que c'est ?

            — C'est plus ou moins ça, Anthony. Dites non, et je m'en vais. Dites oui, et vous pouvez quitter Terrell ce soir. C'est aussi simple que ça.

            La porte de la cage se rouvrit ; Doyle entra, apportant le thé. Il avait fait ce que Wolgast lui avait demandé : le verre était sur une soucoupe avec une longue cuillère, un quartier de citron et des sachets de sucre en poudre. Il posa le tout sur le comptoir devant Carter. Quand celui-ci regarda le verre, son visage se relâcha complètement. C'est alors que Wolgast eut une certitude : Anthony Carter n'était pas coupable, au moins pas de la façon dont la cour l'avait jugé. Avec les autres, c'était toujours clair dès le départ, Wolgast savait à qui il avait affaire, l'histoire était l'histoire. Mais pas dans ce cas. Il s'était passé quelque chose, ce jour-là, dans le jardin. La femme était morte, oui, mais ce n'était pas si simple, c'était peut-être même beaucoup plus compliqué que ça. En regardant Carter, il avait l'impression de sentir son esprit tourner en rond dans une pièce sombre, sans fenêtre, et fermée à clé. Il savait que c'était là qu'il trouverait Anthony Carter – dans le noir –, et quand il le trouverait, Carter lui montrerait la clé qui ouvrirait la porte.

            Il parla, les yeux rivés sur le verre.

            — J'veux juste..., commença-t-il.

            Wolgast attendit qu'il finisse. Et comme l'autre ne disait plus rien, il reprit la parole.

            — Que voulez-vous, Anthony ? demanda-t-il. Dites-le-moi.

            Carter porta sa main libre vers le verre et le caressa du bout des doigts. Le verre était frais et couvert de buée. Carter retira sa main, écrasa les perles d'eau entre son pouce et ses autres doigts, lentement, complètement concentré sur ce geste. Tellement concentré que Wolgast sentit l'esprit de l'homme s'ouvrir, l'absorber. C'était comme si la sensation de l'eau fraîche sur le bout de ses doigts était la clé de tous les mystères de sa vie. Il leva les yeux vers Wolgast.

            — J'ai besoin de temps... pour comprendre, dit-il doucement. Ce qui est arrivé. Avec la dame.

            
               Et tous les jours de Noé étaient neuf cent et cinquante années...
            

            — Je peux vous donner ce temps, Anthony, fit Wolgast. Tout le temps du monde. Un océan de temps.

            Un autre moment passa. Puis Carter hocha la tête.

            — Qu'est-ce qu'y faut que je fasse ?

            

            Wolgast et Doyle arrivèrent à l'aéroport George Bush Intercontinental un peu après sept heures. Malgré la circulation infernale, ils avaient quatre-vingt-dix minutes d'avance. Ils rendirent la voiture de location et prirent la navette pour le terminal des vols intérieurs, montrèrent leurs plaques, coupant court aux procédures de sécurité, et se frayèrent un chemin à travers la foule vers la porte, tout au bout de la salle.

            Doyle s'esquiva pour trouver quelque chose à manger. Wolgast n'avait pas faim et ne voulait rien avaler, même s'il savait qu'il regretterait probablement sa décision par la suite, surtout si leur vol était retardé. Il vérifia son portable. Toujours rien de Sykes. Tant mieux. Tout ce qu'il souhaitait, c'était foutre le camp de cette saloperie de Texas. Quelques passagers attendaient à la porte. Des familles, des étudiants scotchés à leur Blu-ray portable ou à leur iPod, une poignée de types en costume qui téléphonaient, pianotaient sur des tablettes tactiles. Il regarda sa montre : sept heures vingt-cinq. En ce moment, se dit-il, Anthony Carter devait être à l'arrière d'un van, en route pour El Reno, laissant derrière lui un vague sillage de dossiers déchiquetés et un souvenir nébuleux – avait-il seulement jamais existé ? À la fin de la journée, même son matricule fédéral aurait été effacé. L'homme appelé Anthony Carter ne serait plus qu'une rumeur, un vague flou, à peine une ride à la surface du monde.

            Wolgast s'appuya au dossier de son fauteuil et prit conscience de sa fatigue. Il était épuisé. Ça lui tombait toujours dessus comme ça, comme un poing qui se décrispe tout à coup. Ces voyages le laissaient chaque fois physiquement et moralement vidé, tenaillé par des scrupules qu'il devait faire taire, ce qui lui demandait un véritable effort. Il était trop bon à ce jeu-là, trop doué pour trouver le geste à faire, les mots à dire. Un type restait assis assez longtemps dans un cube de béton, à considérer sa propre mort, et il se réduisait à une poussière laiteuse, comme l'eau d'une bouilloire qu'on aurait oubliée sur le feu. Pour le comprendre, il fallait comprendre de quoi la poussière était constituée, ce qui resterait de lui après que le résidu de sa vie, passée et future, se serait changé en vapeur. C'était généralement assez simple – de la colère, de la tristesse, de la honte, ou simplement le besoin de pardon. Quelques-uns ne voulaient rien du tout ; il n'en subsistait qu'une rage animale, bête et brutale, envers le monde et tous les systèmes. Anthony était différent ; Wolgast avait mis un moment à s'en rendre compte. C'était un point d'interrogation humain, une expression vivante, palpitante, de pur questionnement. En vérité, il ne savait pas pourquoi il était à Terrell. Non qu'il n'ait pas compris sa sentence, ça, c'était clair, et il l'avait acceptée – comme presque tous ; ils y étaient bien obligés. Il n'y avait qu'à lire les dernières paroles des condamnés à mort pour le savoir : « Dites à tout le monde que je les aime. Je regrette. Ça va, c'est bon, monsieur le directeur, allons-y. » Que des paroles dans ce goût-là, dont la lecture l'avait glacé, et il en avait lu des pages et des pages. Mais pour Anthony Carter, il lui manquait une pièce du puzzle. C'est ce qu'il avait vu quand Carter avait caressé la paroi du verre – et même avant, quand il avait parlé du mari de Rachel Wood et dit, sans le dire, qu'il était désolé. Wolgast ne savait pas trop si Carter ne se rappelait pas ce qui s'était passé ce jour-là dans le jardin des Wood ou s'il n'arrivait pas à mettre ses faits et gestes en accord avec l'homme qu'il pensait être. Quoi qu'il en soit, il avait besoin de trouver cette pièce de lui-même avant de mourir.

            De sa place, derrière les baies vitrées du terminal, Wolgast avait une bonne vue des pistes. Les dernières lueurs du jour jouaient sur le fuselage des avions au sol. Le vol de retour lui faisait toujours du bien ; quelques heures en l'air, à courir après le soleil couchant, et il se sentirait redevenir lui-même. Il ne buvait, ne lisait, ne dormait jamais. Il demeurait juste parfaitement immobile, à respirer l'air confiné de la cabine, les yeux fixés sur le hublot alors que la terre en dessous sombrait dans l'obscurité. Une fois, en revenant de Tallahassee, son avion avait contourné un front orageux tellement énorme qu'on aurait dit une chaîne de montagnes suspendue dans les airs, ses entrailles bouillonnantes éclairées comme une crèche par des éclairs déchiquetés. C'était un soir de septembre, ils devaient être au-dessus de l'Oklahoma, ou du Kansas, un endroit plat et vide. Ça pouvait être plus loin vers l'ouest. La cabine était plongée dans l'obscurité ; presque tout le monde, à bord, dormait, Doyle y compris, assis à côté de lui, un oreiller coincé sous sa joue bleue de barbe. Pendant vingt bonnes minutes, l'avion avait fait la course avec la limite de la zone de tempête sans une seule secousse. De toute sa vie, Wolgast n'avait jamais rien vu de pareil, jamais ressenti aussi complètement la présence de l'immensité de la nature, de sa puissance. L'air était chargé d'électricité, et lui, il était là, scellé dans le silence, filant dans le ciel sans rien en dessous de lui que trente mille pieds de vide, regardant tout ça comme si c'était un film sur un écran, un film sans le son. Il attendait que la voix traînante du pilote retentisse dans la cabine, dise quelques mots crépitants sur les conditions atmosphériques pour que les autres passagers profitent du spectacle, mais rien, et quand ils s'étaient posés à Denver, avec quarante minutes de retard, Wolgast n'en avait parlé jamais à personne, même pas à Doyle.

            Il s'était dit alors qu'il aurait aimé appeler Lila pour lui raconter. Le sentiment était tellement puissant, tellement clair dans son esprit qu'il avait mis un moment à se rendre compte que c'était dingue, que c'était juste la machine à remonter le temps qui parlait. La « machine à remonter le temps », c'est comme ça que disait la conseillère psychologique. C'était une amie de Lila, à l'hôpital, chez qui ils étaient allés deux ou trois fois, une femme d'une trentaine d'années, aux cheveux longs, prématurément grisonnants, et aux grands yeux, constamment humides de sympathie. Elle aimait enlever ses chaussures au début de l'entretien et replier ses jambes sous elle, comme une monitrice de camp de vacances s'apprêtant à guider un chant, et elle parlait tout bas, si bas que Wolgast devait se pencher sur le canapé pour entendre ce qu'elle racontait. De temps en temps, elle expliquait de sa petite voix que leur esprit leur jouait des tours. Elle ne disait pas ça comme si elle portait un jugement, elle se contentait d'énoncer un fait. Il se pourrait qu'en voyant, ou en faisant quelque chose, Lila et lui aient une forte réminiscence du passé. Par exemple, il se pourrait qu'ils se retrouvent dans la queue à la caisse du supermarché avec un paquet de couches dans leur chariot, ou bien qu'ils se surprennent à marcher sur la pointe des pieds devant la chambre d'Eva comme si elle dormait. Ce seraient les moments les plus pénibles, lui avait expliqué la femme, parce qu'ils leur feraient revivre leur deuil. Mais au fur et à mesure que les mois passeraient, elle leur avait assuré que cela se produirait de plus en plus rarement.

            Sauf que pour Wolgast ces moments n'étaient pas pénibles. Ça lui arrivait encore de temps en temps, trois ans après, et dans ces cas-là, ça ne lui faisait rien ; au contraire, même. C'étaient des cadeaux inespérés que son esprit lui faisait. Mais il savait que pour Lila, c'était différent.

            — Agent Wolgast ?

            Il se retourna sur son fauteuil ; le costume gris, simple, les chaussures classiques, bon marché mais confortables, la cravate neutre, passe-partout : Wolgast aurait pu se regarder dans la glace. Mais le visage lui était inconnu.

            Il se leva, plongea la main dans sa poche, montra sa plaque.

            — C'est moi.

            — Agent spécial Williams, bureau de Houston.

            Ils échangèrent une poignée de main.

            — Je regrette, mais vous ne prendrez pas ce vol, finalement, dit le type. J'ai une voiture qui vous attend, dehors.

            — Il y a un message ?

            Le dénommé Williams prit une enveloppe dans sa poche.

            — Vous voulez probablement parler de ça.

            Wolgast prit l'enveloppe. À l'intérieur se trouvait un fax. Il se rassit pour le lire, puis il le relut. Il le lisait encore quand Doyle revint en buvant un soda à la paille, un sachet de tacos dans l'autre main.

            Wolgast regarda Williams.

            — Vous pouvez nous accorder une seconde, s'il vous plaît ?

            Williams s'éloigna dans la salle d'attente.

            — Qu'est-ce qu'il y a ? demanda tout bas Doyle. Y a un problème ?

            Wolgast secoua la tête, tendit le fax à Doyle.

            — Bon sang, Phil. Ce coup-ci, on tape dans la population civile.

         

      

   
      
         

      

      
         4.

         
            Sœur Lacey Antoinette Kudoto ne savait pas ce que Dieu voulait. Elle savait seulement qu'Il voulait quelque chose.

            D'aussi loin que remontent ses souvenirs, le monde lui parlait ainsi, par murmures et chuchotements : dans le bruissement des palmes bercées par le vent de l'océan, au-dessus du village où elle avait grandi, dans le bruit de l'eau fraîche qui coulait sur les pierres de la rivière, derrière chez elle, et même dans les bruits des occupations humaines, les moteurs, les machines et les voix des hommes. Elle était toute petite, elle avait six ou sept ans, pas plus, quand elle avait demandé à sœur Margaret, la directrice de l'école religieuse de Port Loko, ce qu'elle entendait, et la sœur avait ri. « Lacey Antoinette, avait-elle dit, tu me surprendras toujours. Tu ne le sais pas ? » Elle avait baissé la voix et rapproché son visage de celui de Lacey. « Ce n'est pas autre chose que la voix de Dieu. »

            Sauf qu'elle le savait ; elle avait compris, à l'instant où la sœur le lui disait, qu'elle l'avait toujours su. Elle n'avait jamais parlé à personne d'autre de la voix ; elle l'avait compris à la façon dont la sœur lui avait répondu, comme si c'était un secret qu'elles étaient seules à connaître : ce qu'elle entendait dans le vent et les feuilles, dans la trame même de l'existence, était privé ; c'était entre elles. Il y avait des moments, parfois des semaines ou un mois d'affilée, où le sentiment s'estompait, où le monde redevenait un endroit normal, fait de choses normales. Elle se disait que le monde était comme ça pour la plupart des gens, même les plus proches d'elle, ses parents, ses sœurs et ses amies, à l'école ; ils vivaient toute leur vie dans une prison de silence absolu, un monde sans voix. Et savoir cela l'attristait tellement que, parfois, elle ne pouvait s'empêcher de pleurer pendant plusieurs jours, alors ses parents l'emmenaient chez le docteur, un Français à rouflaquettes qui suçait des bonbons au camphre. Il la palpait, la pinçotait, l'examinait des pieds à la tête avec le disque froid comme la glace de son stéthoscope, mais il ne lui trouvait jamais rien. Quelle horreur, pensait-elle, quelle horreur de vivre comme ça, éternellement seul. Et puis, un beau jour, elle allait à l'école en traversant les champs de cacaoyers, ou bien elle était en train de dîner avec ses sœurs, ou même pas, au lit, avant de dormir, ou à regarder une pierre par terre, et elle la réentendait, la voix qui n'était pas vraiment une voix, qui venait de l'intérieur d'elle et aussi de tout autour, ce murmure étouffé qui semblait fait non de son mais de lumière, qui se mouvait aussi doucement que la brise sur l'eau. Quand elle était entrée chez les sœurs, à dix-huit ans, elle savait ce que c'était : c'était son nom qu'on appelait.

            
               Lacey, lui disait le monde. Lacey. Écoute.
            

            Et voilà qu'elle l'entendait à nouveau, après tant d'années, à un océan de là, assise dans la cuisine du couvent des sœurs de la Merci, à Memphis, dans le Tennessee.

            Elle avait trouvé le mot dans le sac à dos de la petite fille peu après le départ de sa mère. Quelque chose dans la façon dont ça s'était passé lui avait mis la puce à l'oreille, et en regardant la petite fille, elle avait mis le doigt dessus : pas une seule fois la femme n'avait prononcé le nom de l'enfant. C'était sa fille, indéniablement – les mêmes cheveux noirs, la même peau claire, et les longs cils recourbés, comme soulevés par une brise minuscule. Elle était jolie, mais elle aurait mérité un coup de peigne : elle avait les cheveux feutrés – on aurait dit des poils de chien –, et elle n'avait pas enlevé sa parka pour s'asseoir à la table, comme si elle avait l'habitude de partir en vitesse. Elle avait l'air en bonne santé ; un peu maigre, peut-être. Son pantalon était trop court, et raide de crasse. Quand elle avait eu fini sa collation, jusqu'à la dernière miette, Lacey s'était assise à côté d'elle. Elle lui avait demandé s'il y avait dans le sac qu'elle tenait sur ses genoux de quoi jouer, ou un livre qu'elles pourraient lire ensemble, mais la petite fille, qui n'avait pas dit un mot, s'était contentée de hocher la tête et de le lui tendre. Lacey l'avait regardé : un sac rose avec des espèces de personnages de dessins animés collés dessus – leurs immenses yeux noirs lui rappelaient ceux de la petite fille – et elle avait repensé à ce que la femme lui avait dit, qu'elle emmenait sa fille à l'école.

            Elle avait ouvert le sac et trouvé dedans le lapin en peluche, les sous-vêtements roulés en boule, les chaussettes, une brosse à dents dans un étui et une boîte de barres de céréales à la framboise, à moitié vide. C'était tout. Et puis elle avait remarqué la petite poche fermée par une fermeture éclair sur le devant du sac. Lacey s'était rendu compte qu'il était trop tard pour l'école ; la petite fille n'avait pas de déjeuner, pas de livres. Elle avait tiré la fermeture à glissière en retenant son souffle. Et elle avait trouvé le bout de papier plié.

            « Je suis désolée. Elle s'appelle Amy. Elle a six ans. »

            Lacey l'avait longuement regardé. Pas les mots proprement dits, dont le sens était assez clair. Ce qu'elle regardait, c'était l'espace qui entourait les mots, toute une page de rien du tout. Trois minuscules phrases, voilà tout ce que cette petite fille avait au monde pour expliquer qui elle était, juste trois phrases et les pauvres bricoles qu'il y avait dans le sac. De toute sa vie, Lacey Antoinette Kudoto n'avait rien vu d'aussi triste. Elle n'avait même pas de larmes pour ça.

            Inutile d'essayer de retrouver la femme. Elle devait être loin, depuis le temps. Et que ferait Lacey, si elle la retrouvait ? Que pourrait-elle dire ? Je crois que vous avez oublié quelque chose ? Ça doit être une erreur ? Sauf que ce n'était pas une erreur. Lacey comprenait que la femme avait fait exactement ce qu'elle avait prévu de faire.

            Elle replia la note et la mit dans la grande poche de sa jupe.

            — Amy, dit-elle.

            Et comme sœur Margaret l'avait fait il y avait tant d'années à l'école de Port Loko, elle plaça son visage tout près de celui de la fillette et lui dit en souriant :

            — C'est comme ça que tu t'appelles ? Amy ? C'est un joli nom.

            La petite fille jeta sur la pièce un regard rapide, presque furtif.

            — Je peux avoir Peter ?

            Lacey réfléchit un instant. Un frère ? Le père de la petite fille ?

            — Mais bien sûr, répondit-elle. Qui est Peter, Amy ?

            — Il est dans le sac.

            Lacey fut soulagée. La première demande de la petite fille était facile à satisfaire. Elle prit le lapin dans le sac. Une peluche veloutée, usée par endroits, un petit lapin avec des yeux de verre noirs et des oreilles rigidifiées par une armature de fil de fer. Elle le passa à Amy, qui l'assit plus ou moins sur ses cuisses.

            — Amy, commença-t-elle. Où est allée ta maman ?

            — Je ne sais pas, répliqua-t-elle.

            — Et Peter ? insista Lacey. Il le sait, Peter ? Il pourrait me le dire ?

            — Il ne sait rien, rétorqua Amy. Il est en peluche. Je veux retourner au motel, fit-elle en fronçant les sourcils.

            — Le motel ? Où se trouve-t-il, Amy ?

            — Je ne dois pas le dire.

            — C'est un secret ?

            La petite fille hocha la tête, les yeux rivés à la surface de la table. Un si grand secret qu'elle ne pouvait même pas dire que c'était un secret, pensa Lacey.

            — Je ne peux pas t'y emmener si je ne sais pas où il est. C'est ça que tu veux, Amy ? Retourner au motel ?

            — Il est sur la route où il y a beaucoup de voitures, expliqua la petite fille en tirant sur sa manche.

            — C'est là que tu vis avec ta maman ?

            Amy ne répondit pas. Elle avait une façon de ne pas regarder, de ne pas parler, d'être seule dans sa bulle, même en présence d'une autre personne, que Lacey n'avait jamais rencontrée. Ça avait quelque chose d'un peu effrayant. En la voyant faire, Lacey avait l'impression que c'était elle qui avait disparu.

            — Tiens, Amy, j'ai une idée, déclara-t-elle. Tu veux jouer à un jeu ?

            La petite fille lui jeta un regard dubitatif.

            — Quel genre de jeu ?

            — Ça s'appelle le jeu des secrets. Ce n'est pas difficile. Je te dis un secret, et tu m'en dis un. Tu vois ? On fait l'échange, mon secret en échange de ton secret. Qu'est-ce que tu en penses ?

            La petite fille haussa les épaules.

            — D'accord.

            — Bon, alors, je commence. Voilà mon secret : une fois, quand j'étais toute petite, comme toi, je me suis sauvée de la maison. C'était en Sierra Leone, le pays d'où je viens. J'étais très fâchée contre ma mère, parce qu'elle ne voulait pas me laisser aller à une fête tant que je n'aurais pas fait mes devoirs. J'étais très excitée par cette fête, parce que j'avais entendu dire qu'il y aurait des chevaux qui faisaient des tours, et j'avais une passion pour les chevaux. Je parie que tu aimes les chevaux, toi aussi, hein, Amy ?

            — Sûrement, fit la petite fille avec un hochement de tête.

            — Toutes les filles aiment les chevaux. Mais moi, je les adorais ! Pour montrer à ma mère comme je lui en voulais, j'ai refusé de faire mes devoirs et elle m'a envoyée dans ma chambre sans dîner. Oh, j'étais tellement furieuse que j'ai fait le tour de la pièce en tapant du pied comme une folle. Et puis je me suis dit : Si je m'enfuis, elle regrettera de m'avoir traitée comme ça, et après, elle me laissera faire tout ce que je veux. J'étais complètement idiote, mais c'était ce que je croyais. Et donc, ce soir-là, j'ai attendu que mes parents et mes sœurs dorment, et j'ai quitté la maison. Mais je ne savais pas où aller, alors je me suis cachée dans les champs, au fond du jardin. Il faisait froid, et tout noir. J'aurais voulu rester là toute la nuit pour entendre ma mère m'appeler, le lendemain matin, quand elle se serait rendu compte, en se réveillant, que je n'étais plus là. Mais je n'ai pas pu. Je suis restée un petit moment dans le champ, et puis j'ai fini par avoir trop peur, et trop froid. Alors je suis rentrée à la maison, je me suis recouchée, et personne n'a jamais su que j'étais sortie.

            Elle regarda la petite fille qui l'observait attentivement et dit, avec un sourire forcé :

            — Voilà. Je n'avais jamais raconté cette histoire à personne, de toute ma vie. Tu es la première personne à qui j'en parle. Qu'est-ce que tu en penses ?

            La petite fille la regardait avec sérieux.

            — Tu es... juste rentrée à la maison ?

            Lacey hocha la tête.

            — Tu comprends, je n'étais plus en colère. Et le lendemain matin, c'était comme si tout ça n'était qu'un rêve. Je n'étais même pas sûre que ce soit vraiment arrivé, sauf que maintenant, des années plus tard, je sais que c'était vrai. Allez, c'est ton tour, fit-elle en tapotant la main d'Amy pour l'encourager. Tu as un secret à me raconter, Amy ?

            La petite fille baissa le visage et ne dit rien.

            — Même pas un petit ?

            — Je ne crois pas qu'elle reviendra, dit Amy.

            

            Les policiers qui prirent l'appel, un homme et une femme, n'arrivèrent à rien, eux non plus. La femme, une Blanche costaude, aux cheveux coupés court comme un homme, parla avec la petite fille dans la cuisine pendant que l'autre policier, un Noir avec un beau visage fin, lisse, prenait la déposition de Lacey. Est-ce que la mère avait l'air nerveuse ? lui demanda-t-il. Est-ce qu'elle avait l'air d'avoir bu, ou pris de la drogue ? Comment était-elle habillée ? Lacey avait-elle vu sa voiture ? Et ainsi de suite, mais Lacey voyait bien qu'il ne lui posait ces questions que parce qu'il le fallait bien. Il ne pensait pas non plus que la mère de la fillette reviendrait. Il nota les réponses de Lacey avec un petit crayon sur un calepin qu'il remit après dans la poche de poitrine de son blouson. Dans la cuisine, un éclair de lumière : la femme flic avait pris Amy en photo.

            — Vous voulez qu'on appelle la Protection de l'enfance ou vous vous en chargez ? demanda le policier. Parce que, bon, voyant à qui nous avons affaire, ce serait peut-être aussi bien d'attendre. Inutile de la remettre tout de suite entre les mains de l'administration, surtout pendant le week-end, si ça ne vous ennuie pas de la garder ici. On va diffuser le signalement de la femme, et on verra bien ce que ça donnera. De notre côté, on va mettre la petite dans la base de données des disparitions d'enfants. Et puis, il se pourrait que la mère revienne aussi, mais dans ce cas, il vaudrait mieux que vous gardiez l'enfant ici et que vous nous appeliez.

            Il était un peu plus de midi ; les autres sœurs devaient revenir à une heure de l'épicerie solidaire, où elles avaient passé la matinée à remplir les étagères et à distribuer des cartons de boîtes de conserve, de céréales, de sauce tomate et de couches, comme tous les mardis et vendredis. Mais Lacey avait traîné un rhume toute la semaine – il y avait trois ans qu'elle était à Memphis et elle ne s'était jamais faite aux hivers humides –, et sœur Arnette lui avait demandé de rester au chaud, pour ne pas aggraver son état. C'était bien le genre de sœur Arnette de décider pour elle, alors que Lacey se sentait en pleine forme.

            Elle regarda le policier, et s'entendit répondre :

            — Je m'en occupe.

            Et c'est ainsi que, lorsque les sœurs rentrèrent, Lacey omit de leur avouer la vérité à propos de la fillette.

            — C'est Amy, leur dit-elle alors qu'elles enlevaient leurs manteaux et leurs foulards dans l'entrée. La fille d'une de mes amies, qui a dû se rendre auprès d'une parente malade. Amy va passer le week-end avec nous.

            Elle s'étonna elle-même de la facilité avec laquelle le mensonge lui vint. Elle n'avait pas l'habitude de tromper son monde, et pourtant les mots s'étaient assemblés rapidement dans son esprit et avaient trouvé le chemin de ses lèvres sans effort. Tout en parlant, elle jetait des coups d'œil à Amy en se demandant si elle la trahirait, et elle vit une étincelle d'approbation dans ses yeux. Lacey comprit alors que c'était une petite fille habituée à garder des secrets.

            — Ma sœur, fit sœur Arnette de son ton de vieille dame perpétuellement réprobatrice, je me réjouis que vous proposiez notre aide à cette enfant et à sa mère. Mais il n'en demeure pas moins que vous auriez dû d'abord m'en parler.

            — Je suis vraiment désolée, reprit Lacey. C'était un cas d'urgence. Et ce n'est que jusqu'à lundi.

            Sœur Arnette fixa sur Lacey un regard scrutateur, puis regarda Amy, debout, le dos incrusté dans les plis de la jupe de Lacey, tout en enlevant un à un les doigts de ses gants. L'air froid du dehors planait encore dans l'entrée.

            — C'est un couvent ici, pas un orphelinat. Ce n'est pas un endroit pour les enfants.

            — Je comprends, ma sœur. Et je suis vraiment désolée. Mais je ne pouvais pas faire autrement.

            Un ange passa. Cher Seigneur, pensa Lacey, aidez-moi à aimer sœur Arnette plus que je ne le fais, cette personne impérieuse, qui se fait une si haute idée d'elle-même, alors qu'elle est Votre servante tout comme moi.
            

            — C'est bon, déclara enfin sœur Arnette, avec un soupir de contrariété. Jusqu'à lundi. Elle pourra prendre la chambre libre.

            C'est alors que sœur Lacey se demanda pourquoi – pourquoi elle avait menti, pourquoi le mensonge lui était venu si facilement, comme si ce n'était pas à proprement parler un mensonge. D'ailleurs, son histoire ne tiendrait pas la route une seconde. Que se passerait-il si la police revenait, ou téléphonait, et si sœur Arnette découvrait ce qu'elle avait fait ? Que se passerait-il lundi, quand elle devrait appeler le comté ? Et pourtant, elle n'éprouvait aucune crainte à ce sujet. La fille était un mystère, qui leur avait été envoyé par Dieu – et même pas à elles toutes, non, à elle, Lacey. À elle de trouver la réponse à ce mystère, et en mentant à sœur Arnette – et encore, elle n'avait pas forcément menti, se dit-elle ; qui pouvait dire que la mère n'était pas allée rendre visite à une parente malade, après tout ? –, elle s'était donné le temps nécessaire pour l'élucider. Et c'était peut-être pour ça que cette histoire lui était venue si aisément, le Saint-Esprit avait parlé à travers elle, lui avait inspiré la flamme d'une sorte de vérité différente, plus profonde, et ce qu'Il avait dit, c'était que la fille avait des ennuis et avait besoin que Lacey lui vienne en aide.

            Les autres sœurs étaient ravies ; elles n'avaient jamais de visites, ou du moins très rarement, rien que des gens d'Église – des prêtres, d'autres religieuses. Mais une petite fille, ça, c'était nouveau. À la minute où sœur Arnette disparut dans l'escalier pour regagner sa chambre, elles commencèrent à parler toutes en même temps. Comment sœur Lacey connaissait-elle la mère de la petite fille ? Quel âge avait Amy ? Qu'aimait-elle faire ? Manger ? Regarder ? Porter ? Elles étaient tellement excitées que c'est à peine si elles remarquèrent qu'Amy ne parlait pas beaucoup, qu'elle ne disait même rien. C'était Lacey qui parlait pour elle. Amy aimait les hamburgers et les hot-dogs – c'était ce qu'elle préférait, avec des frites, et de la glace aux pépites de chocolat. Elle aimait les coloriages et les travaux manuels, et regarder des films avec des princesses, et des lapins, s'il y avait quelque chose comme ça au magasin. Il faudrait lui trouver des vêtements ; dans sa précipitation, sa mère avait oublié la valise de la petite fille, tellement elle était dépassée par sa mission d'aide et de secours – dans l'Arkansas, près de Little Rock ; la grand-mère de la petite était cardiaque et diabétique –, et quand elle avait dit qu'elle allait retourner chez elle la chercher, Lacey lui avait assuré que ce n'était pas la peine, elle se débrouillerait. Les mensonges se déversaient avec une telle grâce dans des oreilles tellement prêtes à les accueillir que, dans l'heure, toutes les sœurs semblaient avoir une version légèrement différente de la même histoire. Sœur Louisa et sœur Claire prirent le van pour aller chercher des hamburgers, des hot-dogs et des frites au Piggly Wiggly, et puis des vêtements, des films et des jouets au Walmart. Dans la cuisine, sœur Tracy entreprit de préparer le dîner en annonçant qu'en plus des hamburgers, des hot-dogs et de la glace promis, elles pouvaient aussi compter sur un gros gâteau au chocolat. (Elles attendaient toujours le vendredi avec impatience, parce que c'était le soir où sœur Tracy faisait la cuisine. Ses parents avaient un restaurant à Chicago ; avant d'entrer au couvent, elle avait suivi des cours de cuisine.) Même sœur Arnette sembla gagnée par la frénésie ambiante : elle s'assit avec Amy et les autres sœurs dans la salle de séjour pour regarder Princess Bride pendant qu'on préparait le dîner.

            Pendant tout ce temps, sœur Lacey ne voulut penser qu'à Dieu. À la fin du film, que tout le monde s'accorda à trouver merveilleux, tandis que sœur Louise et sœur Claire emmenaient Amy dans la cuisine pour lui montrer certains des jouets qu'elles avaient achetés au Walmart – des livres de coloriage, des crayons de couleur, des découpages, de la colle et le coffret « Barbie animalerie », que sœur Louise avait mis un quart d'heure à libérer de sa prison de plastique, avec toutes ces petites pièces, les peignes et les brosses pour les chiens, les petites écuelles et tout le reste –, Lacey monta à l'étage. Dans le silence de sa chambre, elle pria pour ce mystère, le mystère d'Amy, écoutant la voix qui l'emporterait, l'emplirait de la connaissance de Sa volonté ; mais alors qu'elle élevait son esprit vers Dieu, il ne lui parvint que le sentiment d'une question sans réponse certaine. Cela dit, c'était encore une des façons que Dieu avait de s'adresser à vous. Sa volonté était le plus souvent insaisissable, ce qui était frustrant, et il aurait été bien agréable que, de temps en temps, Il fasse en sorte que Ses intentions soient plus explicites, mais ce n'était pas comme ça que ça marchait. La plupart des sœurs priaient dans la petite chapelle derrière la cuisine, et Lacey avec elles, mais ses prières les plus importantes, elle les réservait pour ces moments de solitude dans sa chambre. Elle ne s'agenouillait même pas, elle s'asseyait à son bureau, ou au coin de son lit étroit. Elle posait ses mains sur ses cuisses, elle fermait les yeux et elle envoyait son esprit aussi loin qu'elle pouvait – depuis l'enfance, elle se le figurait comme un cerf-volant au bout d'une ficelle, montant de plus en plus haut alors qu'elle dévidait la ficelle –, et elle attendait de voir ce qui allait se passer. Et là, assise sur son lit, elle envoya le cerf-volant aussi haut qu'elle put, la pelote de ficelle imaginaire diminuant dans sa main, le cerf-volant se réduisant à un point de couleur, très haut au-dessus de sa tête, mais elle ne sentit que le vent du ciel qui s'emparait de lui, une force d'une grande puissance emportant une chose si petite.

            Après dîner, les sœurs retournèrent dans la salle de séjour pour regarder la télévision, une série médicale qu'elles suivaient depuis le début de l'année, et sœur Lacey emmena Amy à l'étage pour la mettre au lit. Il était huit heures. Les sœurs allaient généralement se coucher à neuf heures, afin de se lever à cinq heures pour les prières du matin, et Lacey avait l'impression que c'étaient des horaires adaptés à une petite fille de l'âge d'Amy. Elle lui donna son bain, lui lava les cheveux avec un shampoing à la framboise, y ajouta une goutte d'après-shampoing pour défaire les nœuds, les peigna de sorte qu'ils soient bien démêlés et brillants, d'un noir plus profond à chaque coup de peigne, puis elle descendit ses vieux vêtements dans la buanderie. Lorsqu'elle remonta, Amy avait mis le pyjama que sœur Claire lui avait acheté cet après-midi-là au Walmart. Un pyjama rose, avec des étoiles et des lunes souriantes, dans un tissu crissant, brillant comme de la soie. En rentrant dans la chambre, Lacey trouva Amy en train de regarder les jambes et les manches avec perplexité ; elles étaient trop longues et retombaient d'une façon assez clownesque sur ses pieds et ses mains. Lacey les roula ; tout en la regardant faire, Amy se brossa les dents, remit la brosse dans son petit boîtier et se tourna vers elle.

            — C'est là que je dors ?

            Tant d'heures avaient passé depuis qu'elle avait entendu pour la dernière fois la voix de la petite fille que Lacey n'était pas sûre d'avoir bien entendu. Elle scruta le visage de l'enfant. La question, si étrange qu'elle soit, avait un sens pour elle.

            — Et pourquoi dormirais-tu dans la salle de bains, Amy ?

            Elle regarda par terre.

            — Maman dit qu'il ne faut pas que je fasse de bruit.

            — Mais non. Bien sûr que non, répondit Lacey, ne sachant trop que penser. Tu vas dormir dans ta chambre. Elle est juste à côté de la mienne. Je vais te montrer.

            C'était une chambre au confort spartiate, mais propre : des murs nus, avec juste un lit, une commode et une petite table, sans même une descente de lit. Lacey regrettait de ne rien avoir pour la rendre plus agréable pour une petite fille. Elle se dit que, le lendemain, elle demanderait à sœur Arnette si elle ne pourrait pas acheter une petite carpette à mettre à côté du lit, pour qu'Amy n'ait pas à poser ses pieds nus sur le carrelage froid, en se levant. Elle borda les couvertures et s'assit au bord du matelas. À travers le plancher, elle entendait le faible ronronnement de la télévision, en bas, le cliquetis des tuyaux qui se dilataient derrière les murs, et dehors le vent qui jouait dans les premières feuilles des chênes et des érables, avec le bourdonnement lointain de la circulation nocturne, sur Poplar Avenue. Le zoo était à deux rues de là, derrière le couvent, à l'autre bout du parc. Les nuits d'été, quand les fenêtres étaient ouvertes, elles entendaient parfois les cris et les hurlements stridents des singes dans leurs cages. C'était une chose étrange et merveilleuse à entendre pour Lacey, à tant de milliers de kilomètres de chez elle, mais quand elle était allée voir le zoo, elle avait découvert un endroit terrible, une sorte de prison ; les cellules étaient petites, les félins enfermés dans des cages nues, derrière des vitres en plexiglas, les éléphants et les girafes avaient des chaînes aux pattes. Tous les animaux avaient l'air neurasthéniques. La plupart ne bougeaient même pas quand on les embêtait, et les gens qui venaient les voir étaient bruyants, des malotrus qui laissaient leurs enfants lancer du pop-corn entre les barreaux pour les faire réagir. C'était plus que Lacey n'en pouvait supporter, et elle était partie précipitamment, au bord des larmes. Ça lui avait brisé le cœur de voir traiter des créatures de Dieu avec une telle cruauté, indifférente, glacée, irraisonnée.

            Mais à présent, assise au bord du lit d'Amy, elle pensait que la fillette pourrait aimer ça. Peut-être qu'elle n'était jamais allée dans un zoo. Puisque Lacey ne pouvait rien faire pour soulager les souffrances des animaux, ça ne paraissait pas être un péché, une deuxième vilenie ajoutée à la première, que d'amener les voir une petite fille qui avait eu si peu de bonheur dans sa vie. Elle demanderait à sœur Arnette, le lendemain matin, quand elle lui parlerait pour la descente de lit.

            — Voilà, dit-elle en remontant la couverture sous le menton d'Amy.

            La fillette était allongée, parfaitement immobile, comme si elle avait peur de bouger.

            — Tout va bien, tu es en sécurité, ici. Et si tu as besoin de quoi que ce soit, je suis juste à côté. Demain, on va bien s'amuser, toutes les deux, tu vas voir.

            — Tu peux laisser la lumière allumée ?

            — Bien sûr, répondit Lacey.

            Puis elle se pencha et l'embrassa sur le front. Ses cheveux sentaient la confiture, à cause du shampoing.

            — J'aime bien tes sœurs, dit Amy.

            Lacey ne put réprimer un sourire.

            — Oui. Enfin... C'est difficile à expliquer. Tu comprends, nous ne sommes pas vraiment sœurs, pas comme tu l'entends. Nous n'avons pas les mêmes parents. Mais nous sommes tout de même sœurs.

            — Comment ça se fait ?

            — Oh, il y a d'autres façons d'être sœurs. Nous sommes sœurs en esprit. Nous sommes sœurs aux yeux de Dieu.

            Elle joua avec la petite main d'Amy.

            — Même sœur Arnette.

            — Elle est grincheuse, fit Amy en fronçant les sourcils.

            — Ça oui. Mais c'est juste une façon de faire. Et elle est bien contente que tu sois ici. Tout le monde est très content. Je pense que nous ne nous rendions pas compte de tout ce que nous rations, jusqu'à ce que tu viennes ici.

            Elle serra la main d'Amy dans la sienne et se leva.

            — Allons, assez parlé. Il faut que tu dormes.

            — Promis, je ne ferai pas de bruit.

            Lacey s'arrêta sur le seuil de la porte.

            — Tu n'es pas obligée, dit-elle.

            

            Cette nuit-là, Lacey fit un rêve. Elle était redevenue petite fille et elle était dans les champs, derrière chez elle. Elle était blottie sous un palmier nain dont les longues palmes formaient comme une tente autour d'elle, caressant ses bras, son visage, et ses sœurs étaient là aussi, sauf qu'elles s'enfuyaient en courant. Derrière elles, elle entendait des hommes, ou plutôt elle les sentait, elle sentait leur sombre présence. Elle entendait des coups de feu, et sa mère qui criait, qui hurlait, leur disait : sauvez-vous, les enfants, courez, vite, vite !, mais Lacey était paralysée de terreur, clouée sur place. Elle aurait aussi bien pu s'être changée en une nouvelle substance, une sorte de bois vivant, car elle ne pouvait pas bouger un muscle. Il y eut d'autres coups de feu et à chaque pop, des éclairs de lumière, qui tranchaient les ténèbres comme une lame. À ces moments-là, elle voyait tout ce qui l'entourait : sa maison, les champs et les hommes qui les traversaient, des hommes qui faisaient du bruit comme des soldats, mais n'étaient pas habillés pareil, et qui balayaient le sol devant eux avec le canon de leurs fusils. Le monde lui apparaissait ainsi, dans une série d'images fixes ; elle avait peur, mais elle n'arrivait pas à détourner le regard. Elle avait les pieds et les jambes mouillés, mais pas froids, étrangement chauds. Elle se rendait compte qu'elle avait fait pipi sous elle, sauf qu'elle ne s'en souvenait pas. Elle avait le nez et la bouche pleins de sueur, d'une fumée amère et d'autre chose, qu'elle connaissait mais n'arrivait pas à nommer. C'était le goût du sang.

            Et puis elle le sentait : il y avait quelqu'un près d'elle. C'était l'un des hommes. Elle entendait les râles de sa respiration dans sa poitrine, et puis aussi qu'il cherchait où il mettait les pieds. Elle sentait la peur et la rage qui émanaient de son corps comme une vapeur luminescente. Ne bouge pas, Lacey, disait la voix, farouche, ardente. Ne bouge pas. Elle fermait les yeux, n'osant même pas respirer. Son cœur battait si fort dans sa poitrine qu'elle était pour ainsi dire réduite à cela, un cœur battant. L'ombre de l'homme tombait sur elle, passait sur son visage et son corps telle une grande aile noire. Lorsqu'elle rouvrait les yeux, il était parti ; les champs étaient vides et elle était toute seule.

            Elle se réveilla en sursaut, parcourue par une vague de terreur. Et tout en prenant conscience de l'endroit où elle était, elle sentit le rêve se déliter en elle ; il disparut dans un coin de son esprit et fila, hors de vue. Le contact des feuilles sur sa peau. Une voix, un murmure. Une odeur, on aurait dit du sang. Mais maintenant, même ça, c'était parti.

            C'est alors qu'elle le sentit. Il y avait quelqu'un dans la chambre, avec elle.

            Elle se redressa d'un bloc et vit Amy dans l'encadrement de la porte. Lacey jeta un coup d'œil à son réveil. Minuit pile. Elle n'avait dormi que deux heures.

            — Qu'y a-t-il, mon enfant ? questionna-t-elle doucement. Ça va ?

            La petite fille entra dans la chambre. Son pyjama brillait à la lumière du lampadaire, devant la fenêtre de Lacey, et son petit corps semblait drapé d'étoiles et de lunes. Lacey se demanda un instant si elle n'était pas somnambule.

            — Amy, tu as fait un mauvais rêve ?

            Mais elle ne répondit pas. Dans le noir, Lacey ne voyait pas son visage. Est-ce qu'elle pleurait ? Elle écarta sa couverture pour lui faire de la place.

            — C'est bon, viens ici, dit-elle.

            Sans un mot, Amy grimpa à côté d'elle dans l'étroit lit. Son corps répandait des ondes de chaleur, pas de fièvre, mais ce n'était pas vraiment normal quand même. Elle brûlait comme une braise.

            — Il ne faut pas avoir peur, dit Lacey. Tu es en sûreté, ici.

            — Je veux rester, dit la fille.

            Lacey comprit qu'elle ne parlait ni de la chambre ni du lit de Lacey. Elle voulait dire rester pour toujours, vivre ici. Que répondre à cela ? Lacey serait bien obligée, lundi, de dire la vérité à sœur Arnette, elle ne pourrait pas faire autrement. Ce qui arriverait ensuite, ce qui leur arriverait à toutes les deux, elle n'en avait pas idée. Mais elle le voyait clairement, à présent : en mentant au sujet d'Amy, elle avait inexorablement lié leurs destins.

            — On verra.

            — Je ne le dirai à personne. Ne les laisse pas m'emmener.

            Lacey frissonna.

            — Qui ça, Amy ? Qui voudrait t'emmener ?

            Amy ne répondit pas.

            — Essaie de ne pas te tracasser, reprit Lacey.

            Elle passa son bras autour de la petite fille et la serra contre elle.

            — Allez, dors, maintenant. Il faut qu'on se repose.

            Mais dans le noir, pendant des heures et des heures, Lacey resta les yeux grands ouverts, parfaitement réveillée.

            

            Il était un peu plus de trois heures du matin quand Wolgast et Doyle arrivèrent à Baton Rouge, où ils prirent vers le nord et la frontière du Mississippi. Doyle avait conduit pendant la première partie du trajet, de Houston à Lafayette, pendant que Wolgast essayait de dormir. Peu après deux heures, ils s'étaient arrêtés à un Waffle House, le long de l'autoroute, et Wolgast avait pris le volant. Depuis, c'est à peine si Doyle avait bougé. Il pleuviotait, juste assez pour embrumer le pare-brise.

            Au sud s'étendait le district industriel fédéral de La Nouvelle-Orléans, que Wolgast prit bien soin d'éviter. Rien que d'y penser, ça lui foutait le bourdon. Une fois, pour Mardi gras, il était venu dans le quartier historique avec ses copains de fac, et il avait été saisi par la vitalité, l'énergie sauvage, palpitante, de la ville, où tout était permis. Il avait à peine fermé l'œil pendant trois jours, pas le temps. Tôt, un matin, il s'était retrouvé à Preservation Hall – qui, malgré son nom, n'était qu'une sorte de hangar où il faisait plus chaud que dans la bouche de l'enfer –, à écouter un quartet de jazz jouer « St. Louis Blues », et il s'était rendu compte qu'il était debout depuis près de quarante-huit heures non-stop. Dans la salle surchauffée – un vrai sauna –, tout le monde dansait, se trémoussait, frappait dans ses mains avec ensemble, une foule de gens de tous les âges et de toutes les couleurs. Où, dans quel autre endroit pouvait-on écouter six vieux Noirs de quatre-vingts ans minimum jouer du jazz à cinq heures du matin ? Et puis Katrina avait frappé la ville en 2005, quelques années plus tard ç'avait été Vanessa – un cyclone de force cinq qui s'était rué vers l'intérieur des terres, précédé par des vents soufflant à trois cents kilomètres-heure, poussant devant eux une vague de dix mètres de haut –, et ç'avait été la fin de tout. Maintenant, l'endroit n'était plus qu'un gigantesque complexe pétrochimique entouré de terres inondées tellement polluées que l'eau de ses lagons contaminés vous faisait fondre la peau des mains. Personne ne vivait plus dans la ville proprement dite ; même le survol de l'espace aérien était interdit, surveillé par une escadrille d'avions de chasse qui décollaient de la base de Kessler. Toute la zone était entourée de palissades, et patrouillée par des forces de la Sécurité du territoire en tenue de combat. Au-delà du périmètre, dans un rayon de vingt kilomètres, la circonscription urbaine déployait une mer de caravanes qui avait jadis accueilli les réfugiés et servait maintenant de gigantesque zone d'entreposage humain pour les milliers de travailleurs qui faisaient bourdonner nuit et jour le complexe industriel de La Nouvelle-Orléans. Ce n'était qu'une sorte de gigantesque taudis à ciel ouvert, un croisement de camp de réfugiés et de ville frontière de l'Ouest sauvage. Les forces de l'ordre s'entendaient à reconnaître que le taux de criminalité à La Nouvelle-Orléans crevait carrément le plafond, sauf que, comme ce n'était pas une ville, officiellement, et qu'elle ne faisait partie d'aucun État, l'information ne faisait guère de vagues.

            Et puis, peu avant le lever du soleil, le poste-frontière de l'État du Mississippi apparut devant eux, tel un village scintillant de lumières dans les ténèbres d'avant l'aube. Même à cette heure matinale, la file d'attente était interminable. Surtout des camions-citernes qui remontaient vers le nord, vers Saint Louis ou Chicago. Des maîtres-chiens munis de compteurs Geiger et de miroirs au bout de longs manches longeaient les files dans un sens, puis dans l'autre.

            Wolgast se retrouva derrière un semi-remorque avec des garde-boue à l'effigie de Sam le Pirate, et un autocollant sur le pare-chocs proclamant : « Mon autre auto est un .38 spécial. »

            À ses côtés, Doyle s'agita, se frotta les yeux, redressa le dossier de son siège et regarda autour de lui.

            — C'est encore loin, papa ?

            — Ce n'est qu'un poste de contrôle. Dors, va.

            Wolgast déboîta, quitta la file et s'approcha du premier uniforme. Il baissa sa vitre et montra son badge.

            — Agents fédéraux. Vous pouvez nous faire passer plus vite ?

            Le garde n'était qu'un gamin au visage doux, constellé de boutons d'acné. Le gilet pare-balles lui donnait du coffre, mais Wolgast voyait bien que c'était un poids mouche. Il aurait dû être chez lui, se dit Wolgast, où que ça puisse être, bien au chaud sous la couette, à rêver d'une fille de son cours de maths, et pas planté sur une route du Mississippi avec quinze kilos de Kevlar sur le dos, à dorloter un fusil d'assaut dans ses petits bras.

            Le garde jeta un coup d'œil désabusé à la plaque de Wolgast et eut un mouvement de tête vers l'arrière, en direction d'un bâtiment en ciment dressé sur le bas-côté de la route.

            — Il va falloir que vous passiez au poste, monsieur.

            Wolgast poussa un soupir agacé.

            — Je n'ai pas le temps, fiston.

            — Vous voulez doubler tout le monde, c'est ça ?

            À cet instant, un second garde s'avança dans le faisceau des phares, un fusil en bandoulière. Il se planta face à la voiture et épaula son arme. Oh, putain, se dit Wolgast.

            — Bon sang ! C'est vraiment nécessaire, tout ça ?

            — Mettez vos mains sur le volant, bien en évidence ! aboya le deuxième homme.

            — Bordel de merde..., fit Doyle.

            Le premier garde se tourna vers celui qui approchait dans la lumière des phares. Il agita la main pour lui faire signe de baisser son fusil.

            — Du calme, Duane. C'est des fédéraux.

            Le deuxième type hésita, haussa les épaules et s'éloigna.

            — Désolé, m'sieur. Allez juste au poste. Ils vous feront passer en vitesse.

            — Y a intérêt, dit Wolgast.

            Au poste, l'officier de service prit leurs papiers et les fit attendre pendant qu'il indiquait leurs numéros de matricule par téléphone à quelqu'un. Le FBI, la Sécurité du territoire, les flics de l'État et même ceux du coin, tout le monde était fiché, maintenant, et leurs déplacements suivis à la trace par le système central. Wolgast se remplit une tasse de café boueux au percolateur, trempa ses lèvres dedans avec méfiance et jeta le gobelet plein dans la corbeille. Il y avait une pancarte d'interdiction de fumer, mais la pièce puait comme un vieux cendrier. La pendule murale indiquait un peu plus de six heures du matin. Encore une heure, et le soleil se lèverait.

            L'officier de permanence revint vers le comptoir avec leurs papiers. C'était un type banal, plutôt pas mal, qui portait l'uniforme gris cendré de la Sécurité du territoire.

            — C'est bon, messieurs. On va vous laisser reprendre votre balade. Juste une chose : le système dit que vous avez une réservation sur un vol pour Denver, ce soir. Ce n'est qu'une erreur, probablement, mais il faut que je remette ça d'équerre.

            Wolgast avait une réponse toute prête.

            — On avait une réservation. On a été redirigés vers Nashville pour ramasser un témoin fédéral.

            Le type réfléchit un instant, hocha la tête et entra l'information dans son ordinateur.

            — Eh ben, c'est rude. Ils auraient pu vous faire prendre l'avion. Ça fait bien mille huit cents kilomètres.

            — M'en parlez pas. Enfin, on obéit aux ordres.

            — Amen, mon frère.

            Ils récupérèrent leur voiture, et un garde les guida vers la sortie. Quelques instants plus tard, ils étaient de nouveau sur l'autoroute.

            — Nashville ? fit Doyle.

            Wolgast acquiesça d'un hochement de tête, les yeux rivés sur la route, devant eux.

            — Réfléchis. Sur l'I-55, il y a des postes de contrôle en Arkansas et dans l'Illinois, un juste au sud de Saint Louis et un entre Normal et Chicago. Alors que si on prend la 40 vers l'est, à travers le Tennessee, le premier poste est à l'autre bout de l'État, à l'échangeur de l'I-40 et de la 75, et comme c'est le dernier poste de contrôle entre ici et Nashville, le système ne saura jamais qu'on n'y est pas arrivés. On peut procéder au ramassage à Memphis, retourner dans l'Arkansas, éviter le poste de contrôle d'Oklahoma en faisant le détour par Tulsa, reprendre la 70 au nord de Wichita, et retrouver Richards à la frontière du Colorado. Un poste de contrôle entre ici et Telluride, mais Sykes peut s'en occuper. Et ni vu ni connu, personne ne saura qu'on a mis les pieds à Memphis.

            Doyle fronça les sourcils.

            — Et le pont sur la 40 ?

            — Il va falloir l'éviter aussi, mais c'est assez facile. À quatre-vingts kilomètres au sud de Memphis, il y a un autre pont plus ancien sur le fleuve, qui mène vers une autoroute d'État du côté de l'Arkansas. Les gros camions-citernes qui remontent de La Nouvelle-Orléans ne peuvent pas l'emprunter, alors il n'y a que des véhicules personnels, et le passage est plus ou moins automatisé. Le scanner de codes-barres nous repérera, de même que les caméras, mais ce sera facile à régler par la suite, si nécessaire. Ensuite nous n'aurons qu'à remonter vers le nord, et reprendre l'I-40 au sud de Little Rock.

            Ils continuèrent. Wolgast pensa un instant à allumer la radio, peut-être pour capter la météo, puis il se ravisa ; il était encore en forme, malgré l'heure, et il avait besoin de toute sa concentration. Quand le ciel pâlit, devint gris, ils étaient un peu au nord de Jackson, et ils roulaient bien. La pluie cessa, puis reprit. Autour d'eux, le sol montait en douces ondulations comme une houle, au large. Il avait l'impression que plusieurs jours s'étaient écoulés depuis le message de Sykes, mais il n'arrêtait pas d'y penser.

            « Sujet de sexe féminin. Type caucasien. Amy NFI. Intraçable. 20323 Poplar Ave, Memphis, Tennessee. Récupération avant samedi midi, dernier délai. Aucun contact. PDV. Sykes. »

            PDV : pas de vagues.

            « Ne vous contentez pas d'attraper un fantôme, agent Wolgast. Soyez un fantôme. »

            — Vous voulez que je vous relaie ? demanda Doyle, rompant le silence, et Wolgast devina à sa voix qu'il pensait à la même chose que lui : Amy NFI. Qui pouvait bien être Amy NFI ?

            Il secoua la tête. Autour d'eux, les premières lueurs du jour s'étendaient sur le delta du Mississippi comme une couverture trempée. Il actionna le bouton des essuie-glaces pour chasser la brume.

            — Non, répondit-il. Ça va.

         

      

   






5.


Le sujet Zéro avait quelque chose qui clochait.

Il y avait six jours d'affilée qu'il n'avait pas bougé de son coin, même pas pour manger. Il restait juste accroché là comme une espèce d'insecte géant. Grey, qui le voyait dans l'infrarouge, ne distinguait qu'une masse luminescente dans le noir. De temps en temps, il changeait de position, se décalait d'un mètre vers la gauche ou la droite, mais c'était tout, et encore Grey ne l'avait jamais vraiment vu le faire. Il suffisait qu'il lève le nez de l'écran, qu'il sorte de la pièce pour aller chercher une tasse de café ou pour en griller une en douce dans la salle de repos, quand il regardait à nouveau l'écran, le Zéro était accroché ailleurs.

Accroché ? Pendu ? Quoi ? En lévitation ?


Personne n'avait pris la peine de lui donner d'explication. Pas un mot. Pour commencer, sur ce qu'était vraiment le Zéro. Il avait des trucs que Grey trouvait plus ou moins humains : deux bras, deux jambes, et une tête à la face normale. Avec des yeux, des oreilles et une bouche. Il avait même une espèce de zizi qui pendouillait vers l'hémisphère sud, un petit machin qui rebiquait comme une espèce d'hippocampe. Mais la ressemblance s'arrêtait là.

Par exemple : le sujet Zéro brillait. Comme toutes les sources de chaleur, dans l'infrarouge. Mais l'image du sujet Zéro crevait l'écran, d'un éclat presque aveuglant. Pire que la flamme d'une allumette. Même sa merde brillait. Son corps sans poils, aussi lisse et brillant que le verre, avait l'air bandé comme un ressort – c'était ce qui venait à l'esprit de Grey, il trouvait qu'on aurait dit des rouleaux de corde avec de la peau tendue dessus – et il avait les yeux orange, l'orange des cônes de signalisation. Mais le pire, c'étaient ses dents. De temps en temps, Grey entendait un petit cliquetis, par le système audio, et il savait que c'était le bruit que faisait une dent tombant de la bouche du Zéro sur le ciment. Il en perdait une demi-douzaine par jour. Elles allaient dans l'incinérateur, avec tout le reste ; ça faisait partie du boulot de Grey de les balayer. Il en avait des frissons rien que de les voir, aussi longues que les petits sabres qu'on mettait dans les cocktails sophistiqués. Juste le truc qu'il fallait pour éventrer un lapin et le vider en deux secondes chrono.

Et puis il avait quelque chose de différent des autres. Extérieurement, ça ne se voyait pas tellement. Ces espèces de tubes fluorescents étaient vraiment une bande de hideux salopards, mais depuis six mois que Grey travaillait au niveau moins quatre, il s'y était fait. En regardant bien, on repérait de légères différences, naturellement. Le sujet Six était un peu plus petit que les autres, le Neuf un peu plus actif. Le Sept aimait manger suspendu la tête en bas, et il faisait des sacrées cochonneries. Le Un était toujours en train de bavarder, ce son étrange qu'ils faisaient, un bruit de glotte, humide, qui remontait des profondeurs de leur gorge et qui ne ressemblait à rien que Grey ait entendu de sa vie.

Mais ce n'était pas un truc physique qui distinguait le Zéro des autres, c'était l'impression qu'il faisait. Grey ne voyait pas de meilleure façon de dire ça. Les autres avaient l'air à peu près aussi intéressés par les gens derrière la vitre que les chimpanzés du zoo, mais pas le Zéro. Le Zéro était attentif. Quand ils faisaient retomber les barres, l'enfermant à l'autre bout de la pièce et que Grey entrait dans le sas, avec sa combinaison bactériologique, pour nettoyer ou apporter les lapins – des lapins, bon Dieu ! Ils ne pouvaient pas bouffer autre chose ? –, une espèce de picotement lui parcourait la nuque, comme si des fourmis grouillaient sous sa peau. Il se dépêchait de faire son travail, n'osant même pas lever les yeux du sol, et le temps qu'il ressorte de là et passe à la décontamination, il baignait dans son jus et il soufflait comme une locomotive. Et même là, alors qu'une paroi de verre de cinq centimètres d'épaisseur les séparait, et que le Zéro était suspendu de telle sorte que Grey ne voyait que son grand dos luisant et ses énormes pieds griffus, Grey sentait encore son esprit qui rôdait dans la pièce obscure, la parcourant comme un filet invisible.

Cela dit, dans l'ensemble, Grey devait bien reconnaître que ce n'était pas un mauvais job. Il avait fait pire dans sa vie. Il passait le plus clair de son temps assis, parfois pendant huit heures d'affilée, à faire des mots croisés, jeter de temps à autre un coup d'œil à l'écran du moniteur, noter ses observations – ce que le Zéro avait mangé ou pas mangé, quelles quantités de merde et de pisse avaient filé dans la bonde –, et nettoyer les disques durs quand ils étaient saturés par des centaines d'heures de vidéo du Zéro qui ne faisait rien du tout.

Il se demandait si les autres ne mangeaient pas non plus. Il songea à interroger l'un des techniciens. Peut-être qu'ils avaient tous déclenché une espèce de grève de la faim. Peut-être qu'ils en avaient juste marre des lapins et qu'ils voulaient des écureuils à la place, ou des opossums, ou des kangourous. C'était marrant de penser à ça, compte tenu de la façon dont les fluos se nourrissaient ; Grey avait regardé ça une fois, une seule – une de trop. Il avait failli tourner végétarien. D'un autre côté, question bectance, ils faisaient parfois les difficiles, comme s'ils avaient des règles alimentaires, à commencer par l'histoire du dixième lapin. C'était à rien n'y comprendre : on leur donnait dix lapins, ils n'en mangeaient que neuf et ne touchaient pas au dixième, comme s'ils le gardaient pour plus tard. Ça rappelait à Grey un chien qu'il avait eu dans le temps. Il l'appelait Ours Brun, sans raison particulière ; il ne ressemblait pas particulièrement à un ours et il n'était même pas vraiment marron, plutôt vaguement jaunâtre, avec des taches blanches sur le museau et le poitrail. Ours Brun, son Brun-Brun. Bref, il mangeait exactement la moitié de sa pâtée le matin et il finissait le reste la nuit. Généralement quand Grey dormait ; il était réveillé à deux ou trois heures du matin par le bruit que faisait le chien, dans la cuisine, en écrasant les croquettes entre ses molaires. Et le matin, l'écuelle était complètement vide, à sa place, près de la cuisinière. Brun-Brun était un bon chien, le meilleur qu'il ait jamais eu. Mais ça faisait des années ; il avait dû le donner. Il devait être mort depuis longtemps, maintenant.

Tous les fonctionnaires, le personnel d'entretien et certains techniciens étaient hébergés dans les baraquements à l'extrémité sud du Complexe. Les chambres n'étaient pas mal, il y avait le câble, une douche avec de l'eau chaude, et pas de loyer à payer. Personne n'irait nulle part pendant un moment, ça faisait partie du contrat, mais Grey s'en fichait ; il avait tout ce qu'il lui fallait, et la paye était bonne, aussi bonne que s'il avait bossé dans l'industrie pétrolière, et tout ça faisait des petits sur un compte offshore à son nom. Il ne payait même pas d'impôts, une sorte d'arrangement spécial pour les civils employés au titre du programme fédéral d'urgence pour la Protection du territoire. Un an ou deux comme ça, se disait Grey, et à condition de ne pas trop dépenser au réfectoire en cigarettes et en bouffe, il aurait assez économisé pour prendre le large, à bonne distance du Zéro et de toute la clique. Les autres gars de l'entretien étaient des braves types, mais Grey préférait rester dans son coin. Dans sa chambre, le soir, il aimait regarder la chaîne Voyage, ou Géo, et choisir les endroits où il aimerait aller quand tout ça serait fini. Pendant un moment, il avait pensé au Mexique. Il se disait qu'il devait y avoir toute la place qu'on voulait, puisque la moitié du pays semblait s'être vidée et regroupée autour du parking du Home Depot. Mais la semaine précédente, il y avait eu un documentaire sur la Polynésie française – une mer d'un bleu comme il n'en avait encore jamais vu et des petites maisons sur pilotis – et depuis, il y réfléchissait sérieusement. Grey avait quarante-six ans, il fumait comme une cheminée, alors il se disait qu'il ne devait pas avoir beaucoup plus d'une dizaine de bonnes années devant lui pour en profiter. Son vieux, qui fumait comme lui, avait passé les cinq dernières années de sa vie dans un fauteuil roulant, à téter une bouteille d'oxygène, et il avait fait le grand saut un mois avant son soixantième anniversaire.

Enfin, il aurait quand même apprécié de quitter le Complexe de temps en temps, rien que pour jeter un coup d'œil aux alentours. Il savait qu'ils étaient quelque part dans le Colorado, à cause des plaques d'immatriculation de certaines voitures, et de temps à autre, quelqu'un, sans doute un des officiers ou un membre de l'équipe scientifique – ceux-là allaient et venaient comme ils voulaient –, laissait traîner le Denver Post. Alors, Richards avait beau dire, l'endroit où ils se trouvaient n'était pas vraiment un grand secret. Un jour qu'il avait beaucoup neigé, Grey et quelques-uns des gars de l'entretien étaient montés sur le toit des baraquements pour dégager la neige, et Grey avait vu, au-dessus d'un rideau d'arbres couverts de neige, ce qui ressemblait à une espèce de station de ski, avec une télécabine qui remontait le flanc de la colline et une pente que des petites silhouettes dévalaient. Tout ça ne devait pas être à plus de sept ou huit kilomètres de l'endroit où ils se trouvaient. C'était drôle, avec une guerre sur les bras et le monde dans l'état où il était, en plein bordel, de voir un truc pareil. Grey n'avait jamais fait de ski de sa vie, mais il savait qu'il devait y avoir des bars et des restaurants là-bas, derrière les arbres, et aussi des saunas, des jacuzzis et des gens assis en rond dedans à bavarder en sirotant des verres de vin dans la vapeur. Il l'avait vu sur la chaîne Voyage aussi.

On était en mars, c'était encore l'hiver, et il y avait beaucoup de neige, ce qui voulait dire qu'une fois le soleil couché, la température dégringolerait comme une enclume.
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